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CANTO  L 

Dove^  si  dice  e  non  si  dice  chi  fosse 
Lemmonio  Boreo. 

In  un  paesucolo  della  Toscana,  del  quale  per  i  so- 
liti motivi  non  si  fa  il  nome,  vivevano,  e  forse  vivono 
ancora,  due  vecchie  sorelle  vedove  dette  le  sore  Bor- 
ghi. Come  si  chiamassero  per  l'appunto,  dove  fos- 
sero nate,  quando,  e  di  dove  venute,  nessuno  lo  sa- 
peva. Eran  capitate  11  al  tempo  dell'ultima  malattia 
di  una  terza  sorella,  anche  lei  vedova,  di  un  Eufranio 
Borghi  morto  d'ubriachezza;  e  le  genti  del  posto,  non 
sapendo  il  loro  vero  casato,  le  avevan  chiamate  come 
lei;  e  anche  dopo  che  quella  era  morta,  lasciandole 
eredi  del  poco  che  possedeva,  avevan  seguitato,  per 
intendersi,  a  chiamarle  a  quel  modo.  Le  sore  Borghi. 

Abitavano  una  casa  decrepita,  quadra  e  bassotta,' 
di  gronda  larga,  scalcinata  in  più  punti,  con  le  per- 
siane anticamente  verdi,  ma  che  per  essere  raramente 
aperte  eran  diventate  tutte  bianche  di  polvere,  e  con 
una  gran  porta  bigia,  sopra  all'arco  della  quale  si  scor- 
geva ancora  nei  giorni  di  burrasca,  quando  l'acqua 
vien  di  traverso  e  bagna  le  facciate,  una  strana  pittura 
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raffigurante  una  specie  di  stemma  che  al  posto  delle 
armi  recava  un'ostia  gialla  raggiante  e  in  quella  scritti 
di  rosso  e  celeste  i  nomi  emblematici  di  Gesù  e  Maria. 
Eran  sobrie,  silenziose  e  pie.  Si  facevan  fare  ogni  mat- 
tina la  poca  spesa  da  un  bambino,  figliolo  di  un  cal- 
zolaio loro  pigionale,  non  parlavano  che  poco  e  con 
pochi,  e  per  non  trovarsi  impelagate  nei  chiacchiericci 
e  nelle  liti  del  vicinato,  non  uscivan  quasi  mai  di  casa. 
Solo  la  domenica  mattina  innanzi  giorno  andavano 
alla  prima  messa,  col  velo  nero  in  testa  e  la  Via  del 
paradiso  in  mano,  e  la  domenica  sera  al  vespro.  Gli 
altri  giorni  passavano  il  più  del  tempo  a  borbottar 
rosari  e  novene,  sedute  nell'ampia  sala  d*  ingresso,  ac- 
canto a  un  tavolino  da  lavoro,  cucendo  e  ricamando  o 
facendo  per  ispasso  qualche  braccio  di  treccia.  L'estate 
avvicinavano  il  tavolino  alla  porta,  spalancavano  i  due 
battenti  e  guardavan  passar  la  gente.  Quando  senti- 
vano la  tromba  di  un  automobile  o  i  bubboli  di  una 
pariglia  si  affacciavano  all'uscio,  e  poiché  il  più  delle 
volte  non  riuiscivano  a  veder  nulla,  domandavano  a 
questo  o  a  quello  chi  ci  fosse  dentro.  La  sera  tardi  ac- 
cendevano il  lume  e  cenavano  a  finestra  aperta.  Poi, 
dopo  aver  ben  chiuso  ogni  cosa  con  stanghe  e  paletti, 
pervia  de'  ladri,  andavano  a  letto.  L' inverno  veglia- 
vano, con  lo  scaldino  sotto  le  sottane,  lamentandosi 
della  bestemmia,  del  cattivo  tempo,  della  gravità  delle 
tasse,  dei  terremoti  e  dei  disastri  ferroviari,  o  parlando 
lungamente  di  parenti  morti. 

Nessuno  si  ricordava  di   averle  viste  lasciar  la 
casa  sola  per  più  di  un  giorno,  né  che  qualcuno  — 


tranne  una  vecchia  signora,  probabilmente  una  sorella, 
e  un  prete  giovane,  che  arrivavano  in  calesse  ogni 
anno  per  Ceppo  o  per  il  Corpusdomini  e  ripartivan 
prima  sera  —  fosse  venuto  a  visitarle.  Di  tanto  in 
tanto  ricevevano  qualche  lettera  proveniente  da  una 
città  straniera;  ma  non  c'era  persona,  eccettuato  forse 
l' impiegato  della  posta,  che  potesse  dire  di  chi  fosse, 
e  se  rispondevano  o  no. 

Queste  erano  le  loro  abitudini,  l'esistenza  che  me- 
navano da  più  di  dieci  anni,  dal  giorno  cioè  che  erano 
arrivate  in  paese;  e  che  avrebbero  menato  per  chi  sa 
quanto  tempo  ancora,  se  un  avvenimento  imjM^owiso 
non  fosse  venuto  a  mettere  un  po'  di  divario  nella 
loro  vita. 

Fu  per  una  sera  di  maggio.  Erano  a  cena  e  stavan 
parlando  dei  pannilani  che  bisognava  cominciare  a  di- 
fendere dalle  tignole,  delle  pigioni  da  riscuotere  e 
d'una  cosa  e  d'un'altra,  quando  a  un  tratto  udirono  il 
carrozzone  di  Romolo  procaccia  fermarsi  davanti  alla 
porta,  e  subito  dopo  due  picchi  formidabili  che  fecero 
rintronare  le  stanze.  Sorprese  o  piuttosto  spaventate 
le  due  sorelle  si  guardarono  un  attimo  in  faccia  senza 
muoversi  né  dir  parola;  ma  come  un  terzo  colpo  più 
forte  dai  primi  risonò  per  la  casa  seguito  da  alcuni 
schiocchi  di  frusta,  la  più  giovane  si  alzò  e  corse  ad 
aprire.  L'altra  restò  con  la  forchetta  in  aria,  il  boc- 
cone in  bocca,  gli  occhi  in  tralice  e  l'orecchio  teso, 
rattenendo  il  respiro  come  se  aspettasse  una  sciagura. 
Un  telegramma!  L'idea  che  potesse  essere  un  tele- 
gramma simile  a  quelli  che  altre  volte  avevan  loro 
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annunziato  le  malattie  gravi  e  le  morti  delle  persone 
care,  l'aveva  letta  negli  occhi  della  sorella;  ora  le  pa- 
reva di  vederlo.  Fu  un  minuto,  ma  bastò  perchè  un 
tumulto  di  visioni  angosciose  le  traversasse  il  pen- 
siero con  la  rapidità  di  una  proiezione  cinematogra- 
fica. Feriti,  agonizzanti,  morti,  urli,  bare,  lacrime  e 
lutti. 

Il  rumore  del  contrafforte  alzato,  il  cigolio  dei  car- 
dmi,  e  subito  dopo  una  voce  allegra  d'uomo  la  distras- 
sero e  la  rassicurarono. 

Adele  !  Adele  !  —  chiamava  intanto  quella  che 
aveva  aper.o.  —  Vieni  !  Ma  guarda  chi  c'è  ! 

^  Posò  in  furia  il  tovagliolo  sulla  tavola,  corse  nella 
prima  stanza  e  trovò  la  sorella  che  piangeva  di  con- 
tentezza fra  le  braccia  di  un  giovane  bruno,  pallido, 
alto,  vestito  di  nero.  Lo  riconobbe  subito  e  gli  si  av- 
vicinò con  le  lacrime  agli  occhi,  lei  pure.  Egli  si  svin- 
colò  dall'abbraccio  e  le  tese  affettuosamente  la  mano. 

—  Come  sta,  zia.?  Come  sta.?  Mi  ha  riconosciuto 
subito  r 

E  la  baciò  sulla  gota. 

Commosse  straordinariamente  e  sorprese,  le  due 
sorelle  non  dicevan  parola.  L'altro,  commosso  anche 
lui  le  guardava  sorridendo.  Ma  di  fuori  il  procaccia 
gridava  qualche  cosa  e  schioccava  la  frusta. 

—  Ah,  è  vero;  il  baule!  —  disse  il  giovane.  E 
corse  a  riaprire  la  porta. 

Romolo  entrò  con  una  cassa  sulle  spalle  e  una  vali- 
gia in  mano.  Posò  l'una  in  terra,  l'altra  sur  una  seg- 
giola, e  come  fu  pagato  uscì. 
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Restati  soli,  le  sore  Borghi,  che  nel  frattempo 
s'erano  un  po'  rimesse  dal  loro  stupore,  condussero  il 
nuovo  venuto  in  salotto.  Poi  cominciarono  a  interro- 
garlo, a  vicenda.  Perchè  non  le  aveva  avvertite  del 
suo  arrivo  ì  Perchè  non  aveva  preso  il  tranvai  invece 
della  diligenza  ì  Dove  era  stato  dopo  l'ultima  lettera  ? 
Da  quanti  giorni  viaggiava.?  Cosa  aveva  fatto.?  Cosa 
aveva  visto.?  Come  stava.?  Come  le  trovava.?  E  giù 
domande  senza  fine.  Egli,  ritto  fra  loro,  vicino  alla 
porta,  guardava  ora  l'una  ora  l'altra  negli  occhi  umidi, 
senza  rispondere,  sopraffatto.  Alla  fine,  toccando  affet- 
tuosamente la  spalla  a  quella  che  gli  aveva  aperto: 

—  Mamma  !  —  disse  —  sono  stanco,  son  sudicio, 
ho  fame  e  ho  sonno.  Parleremo  domani  e  se  volete 
vi  racconterò  magari  tutta  la  mia  vita  dal  giorno  che 
son  partito  fino  a  oggi.  Ora,  dammi  qualche  cosa  da 
mangiare,  se  ce  n'  è. 

E  si  buttò  sur  una  seggiola  davanti  alla  tavola  ap- 
parecchiata. 

Mentre  la  mamma  e  la  zia  frucavano  nella  piat- 
taia, nella  dispensa  e  in  vetrina,  per  trovargli  un 
piatto,  il  bicchiere,  le  posate  e  qualche  buon  boccone, 
dette  un'occhiata  al  salotto  in  cui  si  trovava.  Era  una 
grande  stanza  di  costruzione  antica,  soda,  dai  muri 
interni  spessi  quasi  come  quello  spessissimo  della  fac- 
ciata, e  che  dovevano  render  la  casa  fresca  l'estate  e 
calda  l' inverno,  concentrando  nello  stesso  tempo  il  si- 
lenzio e  la  calma  che  la  loro  tinta  celestina,  uniforme- 
mente chiara,  aumentava.  Dal  soffitto  bianco,  soste- 
nuto da  due  grosse  travi  e  da  un  gran  numero  di  tra- 
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vicelli  squadrati,  scendeva  fin  sopra  la  tavola  un  lume 
a  campana,  guasto  probabilmente  o  fuor  d'uso  da  un 
pezzo,  abneno  a  giudicarne  da  una  papalina  di  seta 
verde  che  copriva  la  bocca  dello  scartoccio  e  dal  leg- 
gero strato  di  polvere  che  ne  appannava  gli  ottoni. 
Alla  parete  di  sinistra,  al  disopra  di  un  largo  cami- 
netto di  pietra  scura,  pendeva,  in  una  cornice  nera  a 
filetti  d'oro,  la  fotografia  ingrandita  dell'antico  pa- 
drone della  casa,  l'ubriacone  Borghi,  del  quale  non  si 
vedevano  nella  penombra  che  le  spalle  atletiche  e  gli 
enormi  baffi  morati.  In  faccia,  sul  muro  di  destra,  un 
orologio  a  pendolo  che  seguitava  chi  sa  da  quanti  anni 
a  tagliuzzare  il  tempo  a  modo  suo,  ticchettava  saltua- 
riamente fra  altre  fotografie  più  piccole  e  un  calen- 
dario dai  numeri  scarlatti,  mentre  uno  dei  suoi  pesi 
di  piombo  stava  per  toccare  la  spalliera  di  un  canapè 
stretto,  duro  e  scolorito  che  gli  si  allungava  sotto,  fra 
la  vetrina  e  un  uscio.  In  ogni  angolo,  cantoniere 
aperte  o  chiuse  e  seggiole  sparse  qua  e  là. 

—  Giusto!  —  disse  la  zia  che  rientrava  coi  piatti 
e  un  fiasco  di  vino,  vedendolo  in  quell'esame  del  sa- 
lotto. —  Tu  non  conosci  la  casa.  Ti  piace  ? 

—  Molto  —  rispose  il  giovane.  —  E  una  camera 

per  me  e'  è  .^ 

—  Sicuro  che  e'  è  !  Olimpia  la  tien  pronta  da  che 

siamo  qui. 

E  voltandosi  verso  la  cucina  dove  l'altra  trame- 
stava intorno  al  focolare,  la  vecchia  domandò  ad  alta 
voce: 

—  Olimpia,  la  camera  su,  è  rifatta,  vero? 


II 


\ 


Sì  —  rispose  la  sorella,  tornando  anche  lei  nel 

salotto  con  una  bastardella  d'ova  affrittellate.  —  Non 
mancano  che  i  lenzuoli  e  l'acqua  nel  brocchino. 

Il  pasto  interrotto  ricominciò  con  l'ospite  inaspet- 
tato. Ma  mentre  questi  si  metteva  subito  a  mangiare 
in  silenzio  e  con  visibile  appetito,  la  mamma  e  la  zia, 
sazie  oramai  e  d'altra  parte  ancora  turbate  dalla  sor- 
presa di  vederselo  li,  si  contentavano  di  spelluzzicare 
appena  i  cibi  e  non  cessavano  invece  di  osservarlo. 
Ora,  nella  luce  più  forte  del  lume  a  petrolio,  la  sua 
faccia  e  tutta  la  persona  si  mostravano  meglio  che  non 
nella  mezza  oscurità  della  sala  d'ingresso,  e  le  due  don- 
ne potevano  vederlo  con  più  di  comodità.  Senonchè, 
via  via  che  l'osservavano,  un  senso  oscuro  di  tristezza 
s' impossessava  di  loro.  Certo,  fin  dal  primo  istante, 
s'erano  accorte  dell'  immenso,  ma  insomma  naturale 
cambiamento  che  s'era  operato  in  lui  nei  dieci  anni 
che  era  stato  lontano  da  casa.  Però,  ora,  a  vederlo 
così,  con  quel  suo  viso  raso,  asciutto  e  pallido,  con 
quella  fronte  bianca  tagliata  da  due  rughe  verticali, 
sulla  quale  scendeva  un'ultima  ciocca  di  capelli  neri; 
a  vedere  i  due  solchi  che  gli  andavano  dal  naso  agli 
angoli  della  bocca,  i  suoi  labbri  amari  e  le  mascelle 
forti,  sembrava  loro  quasi  un  altro  uomo.  Pareva, 
guardando  le  sue  mani  nervose  sulla  tovaglia,  le  sue 
larghe  spalle  chine  e  anche  il  suo  abito  un  po'  grinzoso 
e  sudicio  dal  viaggio,  che  un  monte  di  cose  ignote 
avesse  pesato  sulla  sua  vita,  sulla  sua  gioventù;  che 
delle  disgrazie,  dei  dolori  o  dei  patimenti  che  esse 
non  sapevano  avessero  dato  al  suo  coi^o  e  al  suo  spi- 
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rito  quel  carattere  tra  bizzarro  e  austero  che  avevano 
già  notato  e  che  adesso  leggevano  in  ogni  suo  atto  e 
in  tutto  il  suo  aspetto.  Onde,  sebbene  egli  si  mostrasse 
affettuoso  e  sorridesse  ogni  volta  che  levava  gli  occhi 
dalla  tavola  su  loro,  esse  non  riuscivano  a  dominare 
un  turbamento  penoso,  come  se  piano  piano  avessero 
scoperto  che  dopo  tanto  tempo  il  figlio  e  nipote  era 
tornato  straniero.  Non  era  questo  un  pensiero  chiaro 
e  preciso  della  loro  mente,  ma  l' inconsapevole  malin- 
conia che  le  penetrava,  era  una  prova  delle  impres- 
sioni che  SI  succedevano  nel  loro  animo  e  che  i  loro 
occhi  si  comunicavano  furtivamente  di  sopra  ai  fia- 
schi e  le  bocce  della  tavola. 

Frattanto  il  giovane,  il  quale  senza  smetter  di  man- 
giare aveva  intuito  l'ordine  occulto  deUe  idee  che  si 
formavano  intorno  a  lui,  cercò  di  dissiparle,  e  alzata 
a  un  tratto  la  testa,  con  piglio  allegro,  come  formu- 
lando una  osservazione  che  le  due  buone  donne  non 
osassero  fare,  esclamò: 

—  Cambiato  parecchio,  eh .' 

E  poiché  non  ebbe  per  risposta  che  due  sorrisi  im- 
pacciati, soggiunse  in  tono  di  scherzo  : 

—  S'invecchia!... 

Poi,  quasi  volesse  far  dimenticare  il  gran  cambia- 
mento, e  il  silenzio  di  poco  fa,  e  l' imbarazzo  che  an- 
chegli  sentiva  dopo  le  prime  effusioni,  e  i  suoi  modi 
e  tutto  li  suo  nuovo  essere  che  non  avrebbe  mai  potuto 
spiegare  a  due  vecchie  creature  così  semplici,  si  mise 
a  raccontare  alcune  avventura  di  viaggio  e  a  parlare 
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ddlc  particolarità  dei  paesi  e  dei  popoli  che  aveva  fre- 
quentato. 

Le  due  donne  l'ascoltavano  attente,  e  sui  loro  visi 
egualmente  gialli,  grinzosi,  modesti  e  buoni  si  leg- 
geva la  felicità  di  penetrare  un  po'  nella  sua  vita,  di 
uscire  almeno  col  pensiero,  in  sua  compagnia  per  iJ 
mondo,  e  soprattutto  di  rivederlo  fra  loro  cosi  fami- 
liare come  nel  lontano  passato.  Egli  stesso  pareva  con- 
tento come  se  si  sentisse  ringiovanire.  Cosi  parlò  a 
lungo,  rosicchiando  dei  piccoli  orlicci  del  buon  pane 
di  casa  sua,  bevendo  ogni  tanto  un  sorso  del  vino  del 
suo  paese;  ma  quando  il  vecchio  orologio  battè  le  dieci, 
e  la  cena  fu  finita,  la  stanchezza  e  il  sonno,  dimenticati 
per  un'ora,  tornarono  a  farsi  sentire  più  forti  che  mai. 

La  mamma  e  la  zia  che  glieli  scorsero  in  viso  lo 
consigliarono  di  andare  a  letto. 

—  Sarà  meglio!  —  acconsenti  lui.  —  Sono  tre 
notti  che  non  chiudo  occhio. 

E  si  alzò  da  tavola. 

—  Olimpia,  —  disse  la  zia  alzandosi  anch'essa  — 
accendigli  un  lume  e  insegnagli  la  camera,  io  vo  a  cer- 
care i  lenzuoli  e  l'acqua. 

La  vecchietta  magra  e  un  po'  curva,  apri  un  ar- 
madino  dissimulato  nel  muro,  ne  trasse  una  lucerna 
d'ottone  splendente  a  tre  becchi  e  l'accese. 

—  Fammi  lume,  mamma  —  disse  allora  il  gio- 
vane. 

E  ritornando  nella  sala  d' ingresso  dov'erano  i  suoi 
bagagli  si  preparò  a  portarli  con  sé.  Ma  la  cassa  era 
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piuttosto  grossa  e  dovè  appoggiarla  sur  una  tavola 
ch'era  li  presso,  prima  di  potersela  mettere  addosso. 

—  Sarà  troppo  pesa  —  disse  la  mamma.  —  La- 
sciala giù;  domani  si  chiamerà  qualcuno. 

Ma  egli  non  volle  saperne  e  porgendole  la  valigia 
di  cuoio: 

—  Non  importa;  —  rispose  —  piuttosto  piglia 
questa  ce  che  è  leggera,  e  insegnami  la  strada. 

Indi,  presa  per  una  delle  maniglie  la  cassa,  l'alzò 
tutta  da  una  parte,  vi  entrò  sotto  e  se  la  caricò  sulle 
spalle.  La  madre,  con  la  valigia  in  una  mano  e  la  lu- 
cernina  nell'altra  si  avviò,   precedendolo,   su   per   le 
scale.  Quando  furono  al  piano  di  sopra,  che  era  il  più 
alto  della  casa,  il  giovane  avrebbe  voluto  dare  un'oc- 
chiata a  una  larga  e  lunga  sala  che  k  vecchietta  gli  fece 
tiaversare  guidandolo  verso  una  porta  spalancata  al- 
l*altra  estremità;  ma  curvo  come  era  sotto  il  peso,  non 
gli  riusci  di  vedere  che  una  tavola  tonda,  con  sopra 
una  cicogna  impagliata,  e  la  metà  deUo  specchio  di 
una  consolle,  nel  quale  si  riflettevano  due  candelieri  e 
un  mazzo  di  fiori  finti,  un  divano,  alcune  seggiole  ver- 
dastre e  due  usci,  uno  aperto  e  l'altro  chiuso,  che  si 
trovavano  nella  parete  di  faccia. 

Arrivarono  nell'altra  stanza. 

Ecco  —  disse  la  mamma  mettendo  la  valigia 
sur  una  sedia  —  questa  è  la  tua  camera. 

Egli  posò  la  cassa  appiè  del  letto  e  si  guardò  in- 
torno. Era  una  stanza  più  grande  ancora  del  salotto 
quadi^ta,  ^dipinta  di  rosa  e  dal  soffitto  alto  e  stoiato' 
Due  finestre,  una  in  faccia  aUa  porta  e  l'altra  nella  pa- 
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rete  di  sinistra,  e  ch'egli  suppose  dovessero  dare  sulla 
strada  e  sui  campi,  eran  nascoste  nell'ombra,  dietro 
tende  di  panno  a  righe  di  colore  smorto  verde  e  rosso. 
Il  letto  immenso  che  la  zia  stava  rifacendo,  biancheg- 
giava fra  due  comodini.  Un  armadio  alto  di  castagno, 
un  cassettone,  una  tavola  e  tre  seggiole  addossate  ai 
muri  ne  completavano  il  mobilio. 

—  Ma  questo  è  un  palazzo  —  esclamò  pieno  di 
contentezza  e  di  sorpresa.  —  Se  avessi  saputo  sarei 
tornato  prima!  * 

La  mamma  e  la  zia,  sorprese  a  loro  volta  di  pos- 
seder qualcosa  che  potesse  piacere  a  chi,  secondo  loro, 
doveva  aver  visto  chi  sa  che  maraviglie,  sorridevano 
incredule. 

—  Si!  proprio!...  Vuoi  veder  l'altre  stanze.? 

—  Domani,  domani  —  rispose  sorridendo.  E 
presa  di^  sulla  seggiola  la  valigia,  la  pose  sul  letto  e 
cominciò  a  tirarne  fuori  camicie,  calzini,  cravatte.... 

—  Per  oggi  basta.  Buona  notte. 

Le  due  sorelle  dettero  un'ultima  occhiata  alla  ca- 
mera per  vedere  che  non  mancasse  nulla  e  si  ritirarono. 

—  Buona  notte. 

■» 

Ma  appena  solo  il  giovane  cessò  di  occuparsi  della 
sua  biancheria:  alzò  la  testa  e  fiutò  l'aria.  Un  forte 
odore  di  rinserrato,  che  aveva  già  sentito  nel  salotto  e 
nella  sala  accanto,  stagnava  in  tutta  la  camera  togliendo 
quasi  il  respiro. 

—  Ohe!  —  disse  fra  sé.  —  Ma  qui  si  soffoca! 

E  messo  lo  spegnitoio  sul  beccuccio  della  lucer- 


\ 


\*y 


—  ib 


nina  si  avvicinò  a  tastoni  a  una,  poi  all'altra  finestra  e 
le  spalancò  quant'eran  grandi. 

D  lume  di  luna  e  l'aria  fresca  della  notte  riempiron 
la  stanza.  Fuori,  i  campi,  le  case  e  le  coUine  dormivano 
placidamente,  in  un  silenzio  bianco  e  perfetto.  Solo, 
da  una  caverna  forse  di  qualche  pioppo  lontano,  arri- 
vava a  intervalli  uguali  la  nota  unica  e  sconsolata  di 
un  chiii. 


CANTO  II. 

Dell'entusiasmo  di  Lemmonio  Boreo. 

La  mattina  dipoi,  Lemmonio  Boreo  si  levò  tardi, 
dopo  aver  dormito  come  un  masso  tutta  la  notte   S'" 
buttò  addosso  un  paio  di  mezzine  d'acqua  attinta  dal 
pozzo,  e  scese  a  pigliare  il  caffè  che  la  mamma  gli 
aveva  preparato.  Poi  uscì.  Ma  appena  fuori  esitò  circa 
la  direzione  da  prendere.  Quattro  stade  che  facevan 
crocicchio  a  pochi  passi  dalla  sua  ca^a,  gli  si  offrivano 
egualmente  diritte,  egualmente  soleggiate,  egualmente 
bianche  di  polvere;  senonchè,  tre  si  distendevano  per 
P'='"°'  e  una  sola  montava  verso  le  colline.  Prese 
quella.  Era  la  prima  volta  che  si  trovava  in  ouei  luo- 
ghi, e  voleva  afferrarne  l'aspetto  dall'alto,  tutt'  in  una 
vo  ta.  Traversò  dunque  un  gruppetto  di  catapecchie 
sulle  cui  porte  eran  donne  sedute  a  far  la  treccia,  ra- 
gazzi che  lo  guardavano  passare  con  gli  occhi  pieni  di 
maraviglia;  e  subito  dopo  si  trovò  in  piena  campagna. 
U  giornata  era  superba.  Chiusa  fra  il  muro  e  la  siepe 
horita  di  biancospini,  di  rose  selvatiche  e  di  vitalbe 
la  strada  s'arrampicava  contorcendosi  di  altura  in  al- 
tura, e  a  mano  a  mano  ch'egli  saliva,  il  paese  gli  s'al- 

2.  —   Lemmonio  Boreo. 
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largava  dietro  come  una  immensa  arena  piena  di  sole, 
fra  gli  Appennini  remoti  e  le  alture  fiorentine.  A  de- 
stra e  a  sinistra,  i  campi  di  grano  tenero,  di  rape  e  di 
trafo-gliolo,  verzicavano,  gialleggiavano,  rosseggia- 
vano, svariati  qua  e  là  delle  ombre  degli  ulivi  e  de' 
loppi.  Un  odore  fresco  d'erba  e  frutti  in  fiore  si  mo- 
veva col  vento  di  tramontana  sfrullante  per  le  vette 
de'  rami. 

Lemmonio  Boreo  camminava  a  testa  alta,  col  cap- 
pello in  mano,  respirando  quei  profumi,  empiendosi 
gli  occhi  di  colori,  e  ogni  volta  arrivava  a  un  bivio, 
sceglieva  sempre  il  ramo  di  strada  che  montava  di  più. 
Ogni  tanto  si  fermava  e  guardava  verso  il  piano.  Die- 
tro ai  ciufli  verdecupi  dei  noci  e  delle  ficaie,  i  tetti  dei 
contadini  e  delle  fattorie  brillavano  verdaranciati  di 
muschio  o  rossi  di  tegolini.  Intorno  alle  colombaie  ro- 
teavano branchi  di  piccioni  la  cui  ombra  fulminea  pas- 
sava ora  sui  muri  bianchi,  ora  sulle  aie  ardenti  dove  i 
ragazzi,  i  cani  e  i  maiali  ruzzavano,  o  l'erba  maggese 
seccava  distesa  al  sole.  Più  giù,  le  strade  giravano, 
biancheggiando,  da  un  paese  all'altro,  eppoi  si  slan- 
ciavano diritte  verso  la  città  che  si  scorgeva  appena  in 
un  baglior  lattescente,  in  fondo  alla  vasta  pianura.  I 
torrenti  e  i  canali  luccicavano  a  tratti  fra  i  canneti 
glauchi  e  le  file  dei  pioppi,  avviandosi  silenziosamente 
verso  l'Arno  invisibile.  Spettacolo  soprendente.  Egli 
considerava  ogni  cosa  come  sognando,  poi  ripigliava 
l'erta.  E  mentre  montava  sentiva  che  anche  il  suo  spi- 
rito s'innalzava.  Sentiva  come  se  ogni  colpo  d'occhio 
fosse  per  lui  una  ripresa  di  possesso  della  sua  terra, 
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anzi  una  nuova  conquista.  Da  più  di  dieci  anni,  dal 
giorno,  cioè,  ch'egli,  dopo  la  morte  del  padre,  era  par- 
tito ventenne  da  casa  per  cercare,  fra  genti  straniere, 
in  paesi  muti  per  la  sua  anima,  in  città  sterminate  e  fe- 
roci, quello  che  non  aveva  ancora  trovato  —  sé  stesso 
—  era  questa  la  primi  volta  che  gli  pareva  di  comin- 
ciare a  vivere  in  armonia  con  le  cose,  quasi  che  dal 
suolo  montasse  in  lui,  come  la  linfa  per  le  fibre  di 
una  pianta,  un  sangue  più  rosso  e  più  caldo,  il  quale, 
rifluendogli  al  cuore  glielo  empisse  d'entusiasmo  e 
di  forza.  Una  fiamma  d'amore  lo  penetrava,  e  nello 
stesso  tempo  ombre  di  pentimento  e  di  vergogna  gli 
traversavano  lo  spirito.  Pensava  con  pena  agli  anni 
perduti,  al  suo  esilio  volontario,  a  tante  energie  male 
spese,  e  all'abbandono  in  cui  aveva  lasciato  per  tanto 
tempo  il  suo  paese  con  gli  innumerevoli  fratelli  per  i 
quali  avrebbe  potuto  pur  fare  qualche  cosa.  Non  che 
egli  avesse  dimenticato  mai  la  bellezza  dei  luoghi  che 
l'avevan  visto  crescere  e  farsi  uomo.  Nelle  ore  più  fo- 
sche della  sua  vita  randagia,  quando  tutto  gli  man- 
cava: —  il  pane  e  l'amore,  la  fiducia  in  sé  stesso  e  un 
raggio  di  sole  —,  l'unico  scampo  per  lui  era  sempre 
stato  Io  sprofondarsi  tutto  nei  ricordi  dell'infanzia  e 
della  prima  gioventù.  Allora,  mentre  l' indifl^erenza  di 
tutti  gli  faceva  intorno  una  solitudine  smisurata   e  la 
miseria,  il  freddo  e  la  tetra  nuvolaglia  del  cielo  l'op- 
primevano,  egli  vedeva  dei  campi  fioriti,  delle  vie  do- 
rate  delle  città  bianche  e  rosee  nella  luce  smagliante 
degli  autunni,  e  visi  propensi,  cordiali,  amorosi.  Anzi, 
avrebbe  potuto  dire  che  se  ora  gustava  tanto  la  ma- 
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gnificcnza  di  questo  paese  sconosciuto  per  lui,  ma  si- 
mile in  fondo  a  quello  dov'era  nato,  ciò  avveniva  so- 
prattutto perchè  nel  sogno  aveva  imparato  a  godere 
della  realtà.  Ma  era  anche  vero  che,  distratto  dalle  pas- 
sioni, dalle  lotte  con  gli  altri  e  con  sé,  da  mille  piaceri, 
dolori  e  disordini,  s'era  trovato  a  negligere  per  mesi  e 
mesi  e  anni,  ogni  manifestazione  dello  spirito  dei  suoi 
connazionali,  a  ignorar  tutto  di  loro,  le  gioie  e  le  scia- 
gure, se  ne  avevano  avute,  le  glorie  come  le  onte.  Ora, 
coi  piedi  sui  ciottoli  della  strada  e  gli  occhi  pregni  di 
luce,  pensava,  salendo,  a  questo  peccato  e  se  ne  pentiva. 
Così,  quando  fu  sul  più  alto  poggio,  e  la  sua  vista 
spaziò  per  il  prospetto  della  immensa  valle  dissemi- 
nata di  borghi,  di  villaggi  e  di  case,  sommersa  nella 
tionfante  chiarezza  del  meriggio,  tutto  il  suo  essere  si 
protese  come  se  in  quella  terra  felice  avesse  ritrovato 
la  sua  amante  fedele  e  volesse  riconcederlesi  tutto  in  un 
bacio  enorme.  Terra  felice!  abbondante  di  frutti  sapo- 
rosi, di  messi,  di  biade,  di  bestie  gagliarde  e  di  uomini 
sani.  Ricca  soprattutto,  nei  secoli,  d'anime  grandi  e 
d'ingegni  sublimi.  Di  lassù,  Lemmonio  Boreo  vedeva 
tre  città  famose  nella  storia  della  bellezza  e  della  forza  : 
Firenze,  Prato  e  Pistoia.  E  non  lontano  da  quelle  erano 
o  erano  state  le  umili  case  dove  il  genio  era  nato  al- 
l' insaputa  di  tutti,  senza  stella,  senza  re  magi  e  senza 
pastori,  per  cambiare  un  giorno  la  faccia  del  mondo. 
Dietro  alle  sue  spalle,  non  viste,  erano  altre  città:  Pisa, 
Livorno,  Siena...;  dinanzi  a  lui,  oltre  il  suo  Valdarno, 
giganteggiavano  le  vette  del  remoto  Casentino,  dietro 
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le  quali  si  stendevano  al  sole  altre  terre  copiose  popo- 
late anch'esse  di  borgate  e  di  castelli  illustri.  Tutto  il 
paese  di  Toscana,  sereno  e  soave,  ma  anche  triste  e 
duro  ed  austero,  gli  si  spiegava  tutt'  intorno  fino  al 
cerchio  dell'orizzonte,  ed  egli  senti  per  la  prima  volta 
l'orgoglio  di  esser  nato  in  un  simile  nido.  Ah!  gliel'a- 
vebbe  finalmente  consacrata,  a  una  tale  terra,  quel  po' 
di  forza  che  sapeva  di  avere;  si  sarebbe  avvicinato 
con  cordialità  e  simpatia  ai  suoi  figli  prediletti,  agli 
artisti,  ai  poeti,  ai  pensatori  giovani,  per  celebraria 
insieme  a  loro,  coltivaria,  e  renderia  capace  di  dare 
nuovi  frutti  ancora  e  più  preziosi. 

<(  Bisogna  —  disse  a  sé  stesso,  nella  pienezza  del 
suo  cuore  —  por  mano  all'opera  e  perseverare  nel 
proposito  ». 

Restò  ancora  un  po'  sulla  vetta,  appoggiato  al 
pedano  di  un  pino,  col  petto  inondato  di  entusiasmo 
a  guardare  all'ingiro;  poi,  quando  la  campana  di  una 
chiesa  spersa   fra  le  vigne   suonò  mezzogiorno,  si 
staccò  a  forza  da  quello  spettacolo  e  riprese  la  via 
del  piano.  Andando  continuava  a  pensare  al  suo  pro- 
ponimento e  già  pregustava  la  soddisfazione  di  riac- 
costarsi all'anima  dei  suoi  connazionali  e  di  sentir- 
sene riscaldato  e    rinvigorito,    come    or    ora    dalle 
emanazioni  misteriose,  quasi  spirituali,  del  suolo.  Oh» 
la  gioia  del  lavoro  in  comune,  quando  tu  senti  vicino 
e  lontano  il  travaglio  accanito  del  camerata  o  deUo 
sconosciuto  occupati  a  incarnare  un  aspetto  della  tua 
stessa  idea;  e  tu  levi  la  voce  e  qualcuno  ti  risponde; 
ti  accasci  sfiduciato  di  te  e  dello  scopo  stesso  della 
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tua  esistenza,  e  subito  una  voce  allegra  ti  dice  che 
nulla  è  vanità  e. che  non  sei  solo!  Poter  guardare  in 
faccia  un  uomo,  senza  dispetto,  e  sperare  d'averlo 
compagno,   in  un  modo  o  nell'altro,    in    un'opera 

Tre  spaccapietre  che  trovò  a  una  svoltata  della 
strada  e  lo  salutarono,  gli  parvero  già  tre  di  questi 
nuovi  colleghi.  Due  di  essi  eran  seduti  sul  paleo 
polveroso  del  ciglione,  all'ombra  di  un  moro,  e  man- 
giavano. L'uno,  il  più  attempato,  con  un  gran  tocco 
di  pan  nero  sotto  l'ascella,  il  coltello  in  una  mano,  e 
mezza  cipolla  e  un  pizzico  di  sale  nell'altra  che  te- 
neva col  palmo  in  su,  andava  masticando  lentamente 
un  boccone,  le  gote  gonfie  e  gli  occhi  abbacinati  dal 
sole,  fitti  nel  vago  dei  campi  davanti  a  sé;  l'altro, 
giovane  suUa  venticinquina,  teneva  sospeso   tra  le 
gambe  piegate  un  fiasco  d'acquerello  a  cui  stava  per 
attaccarsi,  avendo  finito  il  pasto.  Il  terzo,  uomo  di 
mezza  età  e  più  sgobbone  o  più  povero  degli  altn, 
seduto  sulla  giubba  rinfagottata  che  gli  serviva  di 
cuscino,  a  cavalcioni  sul  monte  della  breccia,  e  sul 
naso  gli  occhiali  a  visiera  che  gli  difendevano  le  pu- 
pille dalle  scaglie  balzanti  di  sotto  il  martello,  segui- 
tava a  picchiare  sui  ciottoli  di  vivo  alberese,  senza 
alzar  la  testa  nera  e  grondante  di  sudore,  nell'ombra 
corta  di  un  frascone  di  quercia,  piantato  nei  sassi 
dietro  alle  sue  spalle  curve. 

Lemmonio  rese  loro  il  saluto  con  cordialità  ami- 
cale. Quei  tre  uomini,  con  la  loro  sobrietà,  con  la 
forza  dei  bracci  nudi,  abbronzati  dal  sole,  e  la  re- 
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sistenza  feroce  al  lavora  e  alla  pena,  rappresentavano 
per  lui  una  lezione  solenne  di  virilità  dura  al  com- 
pito, fortificavano  le  sue  speranze.  Erano  i  prototipi 
di  una  razza,  la  sua,  intatta  da  migliaia  e  migliaia 
d'anni,  e  sulla  quale  si  poteva  sempre  contare  ogni 
volta  si  avesse  da  edificare  o  da  distruggere.  Certo, 
egli  non  aveva  l'idolatria  della  plebe:  sapeva  benis- 
simo che  dove  non  c'è  coscienza  non  c'è  né  merito  né 
virtù  vera,  che  se  costoro,  per  esempio,  sembravano 
accettare  coraggiosamente  la  rigidità  del  loro  destino, 
non  era  per  le  stesse  ragioni  per  le  quali  egli  ac 
cettava  il  suo,  forse  ancora  più  inclemente,  e  che, 
senza  dubbio,  nella  torbida  profondità  dei  loro  animi 
boccheggiava  il  viscido  ideale  di  tutti  i  loro  simili 
del  mondo  intero  —  una  casetta,  la  ciccia  tutti  i 
giorni  e  i  figlioli  agli  studi;  ma  intanto  lavoravano 
in  silenzio,  bevevano  acquerello  ed  eran  sani.  Nei 
paesi  dov'era  stato  non  aveva  trovato  nel  popolo 
questa  vigoria,  simile  a  quella  dei  terreni  incolti. 

Mentre  stava  rimuginando  dentro  di  sé  questi  e 
simili  pensieri,  s'abbattè  di  nuovo  in  qualcosa  che 
venne  a  corroborare  le  sue  considerazioni.  Per  ac- 
corciare il  cammino  aveva  preso  una  viottola  erbosa 
fra  due  filari  d'ulivi  e  che  lo  condusse  sull'aia  di  un 
contadino.  Un  canuccio  nero  che  dormicchiava  tra' 
covoni  d'un  pagliaio  marimesso,  destato  dal  rumore 
dei  suoi  passi  sullo  sterrato,  gli  si  precipitò  incontro 
di  corsa,  abbiando;  ma  una  voce  lo  arrestò: 

—  To',  Puce,  qui  !  A  cuccia! 

Era  una  voce  di  donna  e  veniva  di  sotto  il  por- 
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tico  della  casa.  Lemmonio  si  volse  da  quella  parte  e 
.  vide  accoccolata  sugli  scalini  dell'uscio  una  giovane 
sposa  scalza  che  dava  latte  a  un  bambino.  Dal  giac- 
chetto a  righe  rosse  e  nere  sbottonato  usciva  una 
mammella  bianca  che  il  poppante  premeva  affondan- 
dovi tutto  il  piccolo  pugno  chiuso.  Quand'ella  vide 
che  lo  sconosciuto  le  si  avvicinava  arrossì  un  po'  e 
con  la  mano  si  copri;  ma  non  così  bene  che  di  fra  le 
dita  scostate  non  si  potesse  vedere,  sotto  i  labbrucci 
del  bimbo,  il  cerchio  del  capezzolo  largo  e  bruno 
come  una  medaglia  di  bronzo.  Poi,  levando  la  faccia 
florida  illuminata  da  due  occhi  neri,  profondi,  e  se- 
reni: 

—  Non  c'è  pericolo  sa!  —  disse  —  non  morde. 

—  Oh,  non  ho  paura!  —  rispose  Lemmonio  sor- 
ridendo; e  si  fermò  a  pochi  passi  da  lei. 

Unicamente  per  udire  ancora  la  sua  voce  che 
era  bella,  e  per  avere  agio  di  dare  un'occhiata  all'aia 
coperta  d'erba  al  sole,  al  portico  ingombro  di  botti, 
di  tregge,  di  stoie,  di  vecchi  gioghi  e  d'aratri  sospesi 
alle  travi  del  tetto,  le  domandò  se  quello  che  allat- 
tava fosse  un  bambino  o  una  bambina,  quanti  mesi 
aveva,  se  la  raccolta  prometteva  bene,  da  quanto 
tempo  eran  su  quel  podere  e  chi  fosse  il  loro  padrone. 
Essa  rispondeva  garbatamente;  ma  ad  un  tratto  Lem- 
monio cessò  d'ascoltarla,  subitamente  distratto  da 
una  commedia  che  si  svolgeva  nell'oscurità  della 
casa  dietro  le  sue  spalle.  Due  altri  bambini,  suoi  pro- 
babilmente anche  quelli,  un  maschiotto  di  forse  quat- 
tr'anni  e  una  femmina  che  non  ne  mostrava  più  di 
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due,  eran  seduti  per  terra  in  mezzo  di  cucina,  con 
un  tegame  di  pappa  fra  loro,  e  mangiavano. 

Serio  serio,  il  più  grandicello  andava  caricando 
del  paston  del  tegame  un  cucchiaio  enorme  di  stagno^' 
che  teneva  a  due  mani;  e  se  lo  arrovesciava  fra'  denti;"  ' 
poi,  ricolmatolo  lo  presentava  alla  più  piccina.  Que- 
sta, col  culino  nudo  sull'ammattonato  e  il  bavaglino 
di  traverso,  apriva  la  bocca  come  un  merlotto,  più 
che  poteva,  finché  il  fratello,  senza  badare  né  ai  suoi 
occhi  strabuzzati  e  pieni  di  lacrime,  né  al  suo  viso 
paonazzo,  non  vi  avesse  cacciato  a  forza  il  cucchiaio 
^     sino  al  manico.  Senonché,  l'apertura  nell'allargarsi  si 
;     faceva  più  bassa,  e  il  labbro  superiore  facendo  da    ,;:' 
rasiera  ricacciava  indietro  ciò  che  sopravanzava  Porlo  '- 
del  cucchiaio,  e  che  andava  così  a  colar  per  il  mento 
della  disgraziata,  sul  suo  grembiulino  e  per  terra. 
Questa  pioggia  succulenta  di  zuppa  aveva  attirato 
un  galletto  spelacchiato  e  un'anatra,  ai  quali  s'era 
aggiunto  il  cane  ritornato  a  coda  bassa  dall'aia.   I 
tre  animali,  qual  più  qual  meno  impronto  e  corag- 
gioso, si  accalcavano  intorno  al  tegame,  beccandosi, 
spingendosi,  facendo  a  gara  a  chi  prima  raccattasse 
CIÒ  che  traboccava  dal  cucchiaio,  e  nell'accanimento 
della  mischia  non  era  raro  che  le  zampe,  le  ali  e  anche 
1  becchi  e  la  lingua  si  trovassero  nella  pappa. 

La  madre,  la  quale,  seguendo  lo  sguardo  di  Lem- 
monio, s'era  pure  voltata,  stette  un  minuto  a  guar- 
dare  anche  lei  quello  sbrodollo  sorridendo  e  scotendo 
la  testa;  ma  alla  fine  si  alzò  per  sgridare  i  figlioli 
e  scacciar  le  bestie. 
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tlco  della  casa.  Lemmonio  si  volse  da  quella  parte  e 
vide  accoccolata  sugli  scalini  dell'uscio  una  giovane 
sposa  scalza  che  dava  latte  a  un  bambino.  Dal  giac- 
chetto a  righe  rosse  e  nere  sbottonato  usciva  una 
mammella  bianca  che  il  poppante  premeva  afiFondan- 
dovi  tutto  il  piccolo  pugno  chiuso.  Quand'ella  vide 
che  lo  sconosciuto  le  si  avvicinava  arrossì  un  po'  e 
con  la  mano  si  coprì;  ma  non  così  bene  che  di  fra  le 
dita  scostate  non  si  potesse  vedere,  sotto  i  labbrucci 
del  bimbo,  il  cerchio  del  capezzolo  largo  e  bruno 
come  una  medaglia  di  bronzo.  Poi,  levando  la  faccia 
florida  illuminata  da  due  occhi  neri,  profondi,  e  se- 
reni: 

—  Non  c'è  pericolo  sa!  —  disse  —  non  morde. 

—  Oh,  non  ho  paura!  —  rispose  Lemmonio  sor- 
ridendo; e  si  fermò  a  pochi  passi  da  lei. 

Unicamente  per  udire  ancora  la  sua  voce  che 
era  bella,  e  per  avere  agio  di  dare  un'occhiata  all'aia 
coperta  d'erba  al  sole,  al  portico  ingombro  di  botti, 
di  tregge,  di  stoie,  di  vecchi  gioghi  e  d'aratri  sospesi 
alle  travi  del  tetto,  le  domandò  se  quello  che  allat- 
tava fosse  un  bambino  o  una  bambina,  quanti  mesi 
aveva,  se  la  raccolta  prometteva  bene,  da  quanto 
tempo  eran  su  quel  podere  e  chi  fosse  il  loro  padrone. 
Essa  rispondeva  garbatamente;  ma  ad  un  tratto  Lem- 
monio cessò  d'ascoltarla,  subitamente  distratto  da 
una  commedia  che  si  svolgeva  nell'oscurità  della 
casa  dietro  le  sue  spalle.  Due  altri  bambini,  suoi  pro- 
babilmente anche  quelli,  un  maschiotto  di  forse  quat- 
tr'anni  e  una  femmina  che  non  ne  mostrava  più  di 
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due,  cran  seduti  per  terra  in  mezza  di  cucina,  con 
un  tegame  di  pappa  fra  loro,  e  mangiavano. 

Serio  serio,  il  più  grandicello  andava  caricando 
del  paston  del  tegame  un  cucchiaio  enorme  di  stagno^ 
che  teneva  a  due  mani;  e  se  lo  arrovesciava  fra'  denti; 
poi,  ricolmatolo  lo  presentava  alla  più  piccina.  Que- 
sta, col  culino  nudo  sull'ammattonato  e  il  bavaglino 
di  traverso,  apriva  la  bocca  come  un  merlotto,  più 
che  poteva,  finché  il  fratello,  senza  badare  né  ai  suoi 
occhi  strabuzzati  e  pieni  di  lacrime,  né  al  suo  viso 
paonazzo,  non  vi  avesse  cacciato  a  forza  il  cucchiaio 
sino  al  manico.  Senonché,  l'apertura  nell'allargarsi  si 
faceva  più  bassa,  e  il  labbro  superiore  facendo  da 
rasiera  ricacciava  indietro  ciò  che  sopravanzava  Porlo 
del  cucchiaio,  e  che  andava  cosi  a  colar  per  il  mento 
della  disgraziata,   sul  suo  grembiulino  e  per  terra. 
Questa  pioggia  succulenta  di  zuppa  aveva  attirato 
ixn  galletto  spelacchiato  e  un'anatra,  ai  quali   s'era 
aggiunto  il  cane  ritornato  a  coda  bassa  dall'aia.  I 
tre  animali,  qual  più  qual  meno  impronto  e  corag- 
gioso, SI  accalcavano  intorno  al  tegame,  beccandosi, 
spingendosi,  facendo  a  gara  a  chi  prima  raccattasse 
CIÒ  che  traboccava  dal  cucchiaio,  e  neU'accanimento 
della  misdiia  non  era  raro  che  le  zampe,  le  ali  e  anche 
1  becchi  e  la  lingua  si  trovassero  nella  pappa. 

La  madre,  la  quale,  seguendo  lo  sguardo  di  Lem- 
monio,  s'era  pure  voltata,  stette  un  minuto  a  guar- 
dare  anche  lei  quello  sbrodolìo  sorridendo  e  scotendo 
la  testa;  ma  alla  fine  si  alzò  per  sgridare  i  figlioli 
e  scacciar  le  bestie.  *  ^ 
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.  f^  Porcelloni  !  Guarda  che  bel  lavoro  !  Sciò  ! 
Sciòl...  Passa  via,  lai 

In  quel  momento  sopraggiunse  un  uomo  curvo 
sotto  un  fastello  di  lupinella  fiorita.  Traversò  Paia 
in  fretta,  col  cappello  fra'  denti,  e  spari  nella  stalla 
aperta  d'un  calcio  e  di  dove  uscì  il  mugghio  di  un 
bove  e  una  tanfata  calda  di  concio. 

Ora,  ora!  Ecco  il  babbo  —  ftct  la  donna  con  un 
gesto  di  finta  minaccia,  mostrandolo  ai  bimbi. 

Ma  essi  invece  di  aver  paura  si  rallegraron  tutti 
cercandolo  con  gli  occhi,  e  quand'egli,  dopo  aver  ri- 
chiuso l'uscio  della  stalla  e  salutato  lo  sconosciuto, 
entrò  in  cucina,  si  rizzarono  alla  meglio  e  gli  teser 
le  braccia  ridendo.  Il  contadino,  un  giovane  bruno, 
tarchiato  e  sveglio,  di  forse  trentacinque  anni,  si 
sedè  sur  una  panca  vicino  a  loro,  li  sollevò  da  terra 
come  palle  di  stoppa,  se  li  recò  a  cavalcioni  uno  per 
ginocchio  e  cominciò  a  farli  saltare  per  divertirli: 

Cavallino,  arrò,  arrò, 
Piglia  la  biada  che  ti  do. 
Piglia  1  ferri  che  ti   metto, 
Per  andare  a  San  Galletto... 

Lemmonio  Boreo  considerò  ancora  un  istante 
tutta  quella  festa  e  quella  salute  fiorenti  nel  sudi- 
ciume e  nella  miseria,  e  poi  se  ne  andò  portando 
con  sé  una  nuova  ragione  di  fiducia.  Anche  costoro, 
come  gli  stradini,  dovevano  aver  dicerto  i  loro  bravi 
difetti:  dovevano  essere  un  po'  ladri,  un  po'  avari, 
un  po'  servili,  molto  duri  di  testa  e  —  almeno  per 
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gli  estranei  —  di  cuore;  tuttavia  non  era  quella  una 
specie  di  fatalità  inerente  al  loro  stato,  ma  che  l'at- 
taccamento alla  famiglia,  la  semplicità  dei  costumi  e 
P  adempimento  del  loro  dovere  compensavano? 
Quella  donna  bella,  pudica  e  amorosa,  quell'uomo 
forte  e  operoso,  e  quei  bambini  dalle  carni  dure, 
belli  anch'essi  e  allegri,  rappresentavano  agli  occhi 
di  Lemmonio  una  preziosa  materia  di  cui  i  geni  della 
sua  razza  avrebbero  sempre  potuto  servirsi  per  le 
loro  opere  d'arte  o  di  vita.  «  Datemi  un  tale  ordito 
—  pensava  —  e  si  farà  una  buona  tela  ». 

A  casa,  la  madre  e  la  zia  l'aspettavano  per  il 
desinare.  Nello  stesso  salotto  della  sera  avanti,  la 
tavola  era  apparecchiata,  e  al  suo  posto,  accanto  al 
piatto,  si  trovava  un  fascio  di  giornali  e  qualche  ri- 
vista che  il  postino  aveva  portato  per  lui.  Fu  con- 
tento dell'idea  che  aveva  avuta  ritornando  in  patria 
di  abbonarsi  a  quei  fogli  che  da  qui  avanti  avrebbe 
ricevuto  ogni  giorno.  Era  anche  quello  un  mezzo 
per  rimettersi  in  contatto  con  la  sua  nazione  il  cui 
avvenire  cominciava  a  interessarlo  tanto. 

Mangiò  allegramente  in  compagnia  delle  due 
buone  donne  il  semplice  pasto  che  avevan  prepa- 
rato. Sodisfece  in  gran  parte  la  loro  curiosità,  la- 
sciata quasi  digiuna  la  sera  innanzi,  e  dissipò  così 
la  triste  impressione  di  estraneità  che  sebbene  senza 
volerlo  aveva  prodotto  al  suo  primo  apparire.  Non, 
certo,  che  i  suoi  legami  con  quelle  due  povere  pa- 
renti fossero  per  divenir  mai  qualcosa  di  più  di  una 
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tenerezza  un  po'  pietosa  :  troppo  il  suo  spirito  era 
^differente  dal  loro;  ma  sentiva  che  d'ora  innanzi  e 
fintanto  che  sarebbe  restato  in  quella  casa  avrebbe 
■^  fatto  del  suo  meglio  per  dissimvdar  le  distanze  e  . 
le  differenze  incoercibili  dietro  una  affettuosa  co- 
stanza di  carità  filiale. 

Finito  il  pasto,  accese  un  mezzo  toscano,  si  mise 
sotto  braccio  il  pacco  dei  giornali  e  montò  in  camera 
sua.  Questa,  tutta  rosea  nella  penombra  diffusa  delle 
persiane  accostate,  gli  piacque  ancora  per  la  sua  va- 
stità e  per  la  sua  solitudine.  L'odore  di  rinchiuso 
era  quasi  del  tutto  sparito,  portato  via  dal  vento  che 
penetrando  di  fra  le  gretole  gonfiava  le  tende  delle 
finestre.  Lemmonio  Boreo  si  ricordò  a  un  tratto  di 
certe  camere  che  sapeva  lui,  dove  la  luce  del  giorno 
non  penetra  mai,  e  il  legno  dei  mobili,  la  biancheria, 
gli  specchi  e  persino  l'acqua  della  catinella  e  l'aria 
sembrano  impregnati  di  grasso,  viscidi  —  e  sog- 
ghignò. 

La  cassa  che  aveva  pwtato  con  sé  era  sempre 
chiusa  a  pie'  del  letto.  Tirò  fuori  da  un  taschino 
del  panciotto  una  piccola  chiave  e  l'apri.  Era  piena 
di  libri.  Libri  di  prosa  e  di  versi,  tutti  italiani,  tutti 
moderni,  ch'egli  si  mise  ad  ammucchiare  sulla  ta- 
vola, via  via  che  gli  tirava  fuori.  Quando  non  ce  ne 
fu  più  la  richiuse,  la  spinse  col  piede  sotto  il  letto 
e  si  guardò  intomo  per  cercare  un  posto  dove  se- 
dersi per  cominciare  una  lettura  che  doveva  esser 
lunga,  attenta  e  doveva  aprirgli  il  s^eto  dello  spi- 
rito nuovo  del  suo  popolo. 
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Fu  allora  ch'egli  s'accorse  per  la  prima  volta  'di 
una  poltrona  coperta  di  drappo  rosso  a  fiorami  az- 
zurri e  giallognoli,  posta  tra  la  finestra  e  il  casset-*-: 
tone,  accanto  alla  tavola.  .  ^^ 

Vi  si  sdraiò  subito  con  immensa  soddisfazione;   ...^.4^^] 
tirò  a  sé,  col  piede,  una  seggiola  sulla  quale  appoggiò  '''*^'^^* 
le  due  ganibe  distese  e,  afferrato  fra  i  libri  il  primo 
che  gli  capitò  sotto  mano,  cominciò,  con  un  coltello, 
a  tagliarne  le  pagine. 
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CANTO  III. 

Delle  letture  e  del  silenzio 
di  Lemmonio  Boreo. 

Lemmoni'o  Boreo  leggeva  da  più  di  tre  setti- 
mane. Romanzi,  novelle,  racconti,  tragedie,  comme- 
die, drammi,  libri  di  filosofia,  di  estetica,  di  critica, 
di  arte;  interi  volumi  di  poesia.  Si  levava  la  mattina 
di  buon'ora,  si  gettava  addosso  la  solita  carica  d'ac- 
qua diaccia,  scendeva  per  il  solito  caffè,  eppoi  si 
sdraiava  sulla  poltrona,  con  un  libro  in  mano,  fino 
a  mezzogiorno.  A  mezzogiorno  desinava,  e  dal  tocco 
all'ora  di  cena  leggeva.  Fra  un  libro  e  l'altro,  e  la 
sera  a  letto,  dava  un'occhiata  alle  riviste  e  ai  giornali 
che  seguitavano  ad  arrivargli  in  gran  quantità. 

E  l'effetto  che  tutte  queste  letture  andavano  fa- 
cendo su  di  lui  era  singolare. 

S'era  rifatto  dalla  letteratura  cosiddetta  amena. 

Nel  primo  romanzo  che  aveva  letto  eran  descritti 
gli  amori  di  una  bella  ragazza,  modesta  borghese  di 
Venezia,  e  di  un  giovane  nobile  della  stessa  città. 
L'avventura  cominciava  con  un  ratto,  seg^uitava  con 
un  concubinaggio  intramezzato  da  eccellenti  inten- 
zioni matrimoniali,  neutralizzate  però  da  una  incon- 
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fcssata  paura  di  perdere  una  bella  eredità  e,  da  una 
inconscia  nostalgia  dell'amante  per  il  bel  mondo;  e 
finiva  con  la  perdita  melodrammatica  della  poveretta, 
spinta  tutt'a  un  tratto,  non  si  sa  da  che,  ad  azioni 
inaspettate,  inconsulte  e  quanto  mai  stravaganti.  Per 
più  di  trecento  pagine  l'autore  si  affannava  a  tenere 
insieme  la  sua  storia;  ma  questa  gli  colava  di  fra  le 
mani  come  pasta  tenera,  e  i  suoi  personaggi,  lungi 
dall'acquistare  durante  il  racconto  un  corpo  certo  e 
un  carattere  ben  definito,  ne  assumevano  invece  uno 
nuovo  e  contradittorio  in  ogni  capitolo.  Nessuna 
profondità  di  pensiero,  poi,  né  forza  di  evocazione 
drammatica  e  poetica,  né  caldezza  reale  di  passione. 
Persino  la  «  società  »  descritta  a  più  riprese  nei  suoi 
fasti  più  sacrosanti,  acquistava  nella  rappresentazione 
im  aspetto  di  volgarità  e  meschinità  che  facevan  piut- 
tosto pensare  al  bastardume  risalito  e  magari  alla 
vallettaglia. 

Nel  secondo  romanzo  eran  descritti  gfli  amori  d. 
una  dilettante  pittrice  romana  e  di  im  dilettante  let- 
terato toscano.  Amori  miserevoli  tirati  innanzi  a 
forza  di  ficelles,  tra  i  soliti  scenari  mondani,  pseudo- 
artistici, sportivi  e  naturalistici,  fino  alla  catastrofe, 
cagionata  assai  oscuramente,  dalla  nascita  di  un  ba- 
stardo. Dopo  codesta  nascita,  che  provocava  come 
per  incanto  un  cambiamento  totale  nel  carattere  della 
donna,  l'amante,  trovandosi  piantato  senza  remis- 
sione, intraprendeva  un  lungo  viaggio,  e  non  tor- 
nava che  per  completare  mestamente  il  racconto  con 
una  scena  patetica  dietro  il  feretro  del  bambino,  la 
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cui  morte,  preparata  di  lunga  mano,  chiudeva  frcd- 
/dissimamente  U  libro.  L'autore,  amico  dell'altro,  si 
sforzava  anch'eglì  di  dar  vita  ai  suoi  poveri  perso- 
naggi, ma  senza  riuscirvi,  che  essi  con  la  loro  per- 
versità scipita,  con  la  loro  miseria  spirituale,  con  la 
loro  totale  assenza  di  significato  e  di  fisonomia,  non 
.arrivavan  pur  mai  a  sembrare  altro  che  manichini 
mediocremente  articolati,  superflui,  e  viventi  unica- 
mente perchè  lo  scrittore  potesse  far  delle  frasi  sulle 
loro  banali  peripezie  amatorie. 

Nel  terzo  romanzo,  gli  amori  descritti  dall'au- 
tore, amico  degli  altri  due,  erano  quelli  di  una  ce- 
lebre attrice  fiorentina  con  due  cugini,  uno  vecchio 
e  uno  giovanissimo;  drammaturgo  il  primo  e  non 
si  capiva  bene  che  cosa  l'altro;  amori  burrascosi  se 
mai  ce  ne  fu,  ancorché  il  libro  mancasse  del  tutto 
d'azione  e  di  vivezza.  La  storia  era  infatti  molto 
semplice:  il  letterato  amava  l'attrice;  arrivava  il  cu- 
gino, vergine,  e,  la  mattina  dopo  il  suo  arrivo  gliela 
pigliava.  La  nuova  coppia  andava  a  passar  la  luna  di 
miele  in  campagna;  ma  il  drammaturgo  interveniva 
e  guastava  tutto:  in  un  colloquio  che  finiva  con  un 
amplesso,  persuadeva  l' attrice  dell'  impossibilità,  per 
loro,  di  vivere  l'uno  senza  l'altra,  o  almeno  della 
necessità  ch'ella  non  guastasse  il  ragazzo.  Essa  si 
lasciava  persuadere  e  decideva  di  partire  per  una  tour- 
née all'estero.  Allora  il  giovinetto,  non  più  vergine, 
sentiva  di  dover  uccidere  il  cugino;  e  l'avrebbe  fatto, 
se  questo,  prevista  la  cosa,  non  avesse  invece  fatto 
capire  al  mancato  assassino  che  potevano  divenire 
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grandissima  amici  e  aiutarsi  scambievolmente  a  gua- 
rire del  malaugmuto  amore.  Il  cugino,  manco  a  dirlo, 
si  lasciava  anche  lui  convincere,  e,  tanto  per  comin-' 
ciare,  si  mettevano  sull'attimo  a  bruciare  insieme  le 
lettere,  i  ritratti  e  gli  altri  ricordi  della  donna.  Però 
ciò  non  avrebbe  significato  gran  che  se  una  prova 
decisiva  non  avesse  loro  provato  d'aver  realmente 
vinto.  Bisognava  riveder  l'attrice  e  poterla  guardare 
senza  pericolo  di  ricadérle  fra  le  unghie.  Detto  fatto: 
i  due  partivano  per  l'estero  e  andavano  al  teatro. 
Costi,  per  un  certo  tempo  le  cose  procedevano  assai 
bene:  confusi  con  la  folla  elettrizzata,  i  due  parenti 
tenevan  duro;  ma  alla  fine  il  drammaturgo,  preso  più 
profondamente  del  giovinetto,  riafferrato  dalla  malia 
dell'amore  e  dell'arte,  e  per  di  più  fulminato  da 
un'occhiata  veramente  teatrale  dell'attrice,  rotolava 
fra  le  poltrone  e  moriva.  La  storia  era*  dunque  molto 
semplice.  Ma  l'autore  aveva  sentito  il  bisogno  di 
ingarbugliarla  oltre  ogni  dire,  e  ciò  creando  apposta 
per  le  sue  tre  creature  una  psicologia  tanto  inusitata, 
speciosa  e  ritorta  da  non  parer  neanche  vero.  Cosi, 
era  un  susseguirsi  di  divincolamenti  intemi,  un  vo- 
lere e  disvolere,  un  amare  e  un  disprezzare  in  im 
medesimo  istante,  un  prolisso  elocubrare  nel  vago  e 
i  nel  vuoto,  e,  quasi  a  ogni  pagina,  un  cambiare  a 
vista  di  carattere,  come  di  scena  in  un  qualche 
dramma  shakespeariano.  Insomma,  anche  in  questo 
romanzo,  come  negli  altri  due,  tutto  era  falso  e  di 
maniera:  la  sola  differenza  era  che  qui  il  cattivo  let- 
terato voleva  farla  da  pensatore  e  da  poeta  e  raccon- 

3.  —  Ltmmonio  Berto. 
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(ava  le  sue  scempiaggini  con  un  suo  linguaggio  tronfio, 
enfatico  e  lambiccato  tra  di  retore  secentesco  e  di  epi- 
lettico boreale.  E  basta. 

Lemmonio  Boreo  credette  da  principio  che  per 
un  caso  singolare  gli  fossero  capitate  prime  fra  mano 
le  opere  più  miserabili  di  tutte  quelle  che  aveva  por- 
tate con  sé;  e  le  aveva  percorse,  attentamente  tutta- 
via, a  sgravio  di  coscienza,  ma  col  desiderio  ansioso 
di  sbarazzarsi  al  più  presto  della  trista  seccatura  che 
gli  procurava  un  tal  compito.  Se  non  che  in  poco 
tempo  aveva  dovuto  convincersi  che  se  quelle  non 
erano  le  migliori  del  genere,  non  si  poteva  certo  dire 
che  fossero  le  peggiori.  Di  tutte  l'altre  che  gli  passa- 
ron  sotto  gli  occhi,  non  una  dove  si  vedessero  muo- 
vere delle  creature  viventi,  dove  si  sentisse  la  corrente 
calorosa  del  genio  che  penetra  gli  esseri  e  le  cose 
rappresentate  e  ne  suscita  le  passioni,  i  conflitti,  o  la 
poesia,  ne  rischiara  i  sentimenti,  i  pensieri  e  il  ca- 
rattere, e  passa  sfolgorando  per  le  anime  fittizie  con 
la  veemenza  irruente  di  un'energia  vitale  e  vivifi- 
cante. Eran  romanzacci  scipiti,  derivati  da  questo  o 
quel  mediocre  modello,  francese  il  più  delle  volte, 
riproducenti  tutti  su  per  giù  qualche  sciaurata  av- 
ventura di  personaggi  ancor  più  sciaurati  e  insigni- 
ficanti. Si  trattava  quasi  sempre  di  una  stessa  storia 
che  si  svolgeva  nello  stesso  modo,  con  le  stesse  peri- 
pezie, e  finiva  nella  stessa  maniera.  E  ognima  di  que- 
ste storie  si  poteva  dividere  in  tre  parti  sempre  u- 
guali.  Un  uomo  di  città  amava  una  donna.  Nei  primi 
capitoli  si  raccontava  l'origine  e  le  circostanze  di  que- 
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sto  amore  e  si  descriveva  Pambiènte  noco  e  povero 
dove  nasceva.  Poi  gli  amanti  partivano  per  k  cam- 
pagna, e  si  approfittava  dell'occasione  per  descrivere, 
secondo  la  stagione  de'  tempi  e  a  quel  modo  'che  .^.^viv, 

J    l'intendono  gli  illustratori  di  cartoline  stilizzaté,^*la  ;^^ 
bellezza,  la  pace,  o  la  desolazione  dei  campi.  Final-  ;r  ';^^ 

•  mente,  dopo  varie  vicende,  si  ritornava  in  città  e  qui  '-^-^ 
avveniva  la  catastrofe.  Ora  era  una  moglie  che  am- 
mazzava il  marito  o  l'amante  :  ora  era  il  marito  che 
ammazzava  il  rivale  o  la  moglie:  ora  era  l'amante 
che  ammazzava  l'uno  e  l'altro  dei  coniugi,  quando 
non  era  uno  dei  tre  che  si  suicidava.  Che  l'adulterio 
e  l'assassinio  erano  il  movente  e  il  fine  di  tutto.  A 
volte  entrava  in  ballo  l'incesto:  ma  era  per  i  giorni 
di  festa  e  per  seguire  un  esempio  venuto  dall'alto. 

Dopoi  romanzi  vennero  le  novelle  e  le  opere 
teatrali.  Le  novelle,  sebbene  quasi  tutte  sciocchis- 
sime e  di  nessun  costrutto,  erano  meno  moleste,  spe- 
cialmente perchè  più  corte,  e  anche  perchè  in  esse, 
più  spesso  che  nei  romanzi,  era  rappresentata  la  vita 
alla  buona,  la  vite  di  provincia  generalmente,  la  quale 
essendo  più  caratteristica  di  quella  delle  grandi  città 
italiane,  off^re  una  materia  per  così  dire  più  pronta, 
meno  ribelle.  Anche  qui  l'adulterio  era  in  grande 
onore,  e  ogni  profondità  sfuggita  con  grande  scru- 
polo: tuttavia  a  dispetto  di  tutto,  qualche  fiam- 
mella di  vita  appariva  qua  e  là,  e  se  non  c'era  da 
esultare,  bisognava  almeno  contentarsi. 

Non  cosi  però  avveniva  col  teatro.  I  drammi,  le 
commedie  e  le  tragedie  che  Lemmonio  Boreo  lesse 
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erano  più  infami  gli  uni  degli  altri.  Il  solito  adul- 
tcrioj  la  solita  penuria  di  facoltà  creative  in  chi  li 
aveva  scritti  :  deficienza  totale  di  passione  vera,  di 
azione  e  persino  di  eloquenza.  Ve  n^erano  di  due 
specie.  C'era  il  dramma  e  la  conmiedia  borghesi, 
privi  di  lingua  e  di  spirito,  ma  dove  Pautore  preten- 
deva di  aver  ritratto  i  costumi  e  la  psicologia  del  suo 
tempo,  genuinamente,  ispirandosi  solo  alla  realtà  di 
ogni  giorno  (di  ogni  giornale,  sarebbe  forse  meglio 
detto);  e  c'era  il  dramma,  anzi  il  poema  drammatico, 
e  la  tragedia,  nobili,  diciamo  così,  i  cui  autori  vi- 
vendo e  notando  nell'inmiensità  azzurrastra  del  su- 
blime, disdegnavano  posare  gli  occhi  sull'umanità 
spicciola  dall'anima  troppo  quotidiana,  e  non  s' inge- 
rivano se  non  di  mondi  immaginari  e  simbolici,  di 
tempi  passati,  o  degli  aflFari  di  cuore  d' imperatori  e 
di  re.  Gli  uni  e  gli  altri  erano  egualmente  artificiosi 
e  volgari.  L'unico  divario  consisteva  nel  numero  de- 
gli atti  e  nella  lunghezza  delle  linee  di  stampa  (giac- 
ché i  secondi  erano  per  lo  p'ù  in  versi);  in  quanto 
ad  arte  vera,  nulla. 

Lemmonio  Boreo  passò  la  prima  settimana  ar- 
rovesciato fra  tali  balordaggini.  A  ogni  nuovo  libro 
che  si  disponeva  a  leggere  sperava  in  una  buona  sor- 
presa: di  trovare  alfine  un  uomo  che  fra  tanti  ga- 
glioffi uscisse  fuori  con  impeto  e  candidezza  a  nu- 
trire Il  suo  spirito  con  buone  parole  di  verità  e  im- 
magini di  bellezza;  ma  fu  sempre  deluso.  Ma  la 
disillusione  raggiunse  in  lui  il  suo  più  alto  grado 
possibile  allorché  si  mise  a  sfogliare  i  libri  che  un 
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frontespizio  fallace  designava  come  libri  di  poesia. 
In  questi  l'abbrutimento  di  tutta  una  gioventù,  cieca, 
sorda,  insensibile  e  insincera,  si  mostrava  ancor  più 
a  nudo  che  in  quelli  di  prosa.  Non  uno  di  codesti 
poeti  che  desse  a  divedere  di  aver  osservato  e  amato, 
fosse  pure  una  sola  volta  e  per  un  attimo,  la  natura 
che  prentendeva  di  rappresentare,  o  di  aver  cono- 
sciuto meglio  che  per  sentita  dire,  il  sentimento  o  la 
passione  che  voleva  suggerire  con  un  sonetto  o  con 
un  canto.  Parole,  parole,  una  profluvie  di  parole, 
pisciate  e  distese  sulle  belle  pagine  di  carta  quasi 
sempre  levigata  e  avoriata;  luoghi  comuni  e  fiori 
finti  di  una  nuova  rettorica,  lisci  decadenti  andati  a 
male,  vanesierie  solenni  da  paini  di  provincia,  riscal- 
damenti artificiali  e  scoli  di  putredine  dannunziana. 
Sembrava  che  tutta  la  logorrea  del  trovatorismo,  del 
petrarchismo,  dell'arcadi smo,  del  barocchismo,  e  del 
romanticismo  meneghino  fosse  ringorgata  da  tutta 
l'Europa  su  l'Italia,  allagandola  dall'Alpi  alla  Sicilia, 
e  che  ormai  non  si  potesse  scriver  più  un  verso  se  non 
intingendo  la  penna  e  l'anima  in  quella  broda.  Che  se 
poi  qualcuno  per  salvarsi  dall'  infezione,  voltava  le 
spalle  al  verso  «  ben  fatto  »,  sonoro  come  un  timpano 
di  pelle  pegasea,  fiorito  e  profumato  come  il  letto  di 
una  cocotte  dove  il  primo  venuto  si  sdraia  come  in  casa 
sua,  si  metteva  alla  caccia  dell'originalità,  il  resultato 
era  ancor  più  lamentevole.  Invariabilmente  la  decla- 
mazione teatrale,  il  dondolamento  lazzarone  della 
strofa,  il  rutilamento  dell'immagine  a  effetto,  erano 
surrogati   dal  balbettio  imbecille  di  un  finto  bam- 
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bcx:cio,  dal  saltellio  epilettico  ài  frasi  mozze,  dal- 
Parzigogolo  arroncigliolato,  o  dalla  pedestre  sciatte- 
ria giornalistica.  Persino  gli  ultimi  libri  di  due  ytx\ 
artisti  ch'egli  stimava,  ma  che,*  d'altra  parte,  avendo 
fornito  la  loro  carriera,  non  l'interessavano  più  da  un 
,.,  pezzo,  portavan  le  tracce  di  questa  o  di  quella  cor 
jruzione. 

Lemmonio  Boreo,  sdraiato  nella  sua  poltrona,  su- 
;  dava  sangue.  A  volte,  quando  non  ne  poteva  pro- 
prio più,  si  affacciava  all'una  o  all'altra  finestra  per 
respirare;  e  allora,  vedendo  giù  l'onduleggìare  della 
verdura  dei  campi,  la  gialla  e  grassa  terra  dei  solchi; 
lontano  le  schiene  poderose  dei  monti;  sopra,  il  cielo 
immenso  e  sereno;  e  passar  per  la  strada  uomini, 
donne  e  bestie  intenti  a  vivere,  seri,  col  loro  oscuro 
destino,  pensava  con  disgusto  ai  cialtroni  che  gli  ru- 
bavano il  suo  tempo  e  gli  falsificavano  e  nasconde- 
vano, anziché  rivelarglielo  nel  suo  splendore  —  come 
dovrebbe  essere  uflScio  dei  poeti  —  lo  spettacolo  ma- 
raviglioso  della  vita. 

La  seconda  settimana  la  dedicò  alla  lettura  di 
libri  d'arte  e  di  pensiero.  Avido  com'era  tuttavia  di 
accostarsi  allo  spirito  degli  uomini  della  sua  età  e 
della  sua  razza,  egli  si  sforzava  a  credere  che  questo 
dovea  pur  manifestarsi  in  un  modo  o  nell'altro.  <(  Se 
la  forza  creativa  manca  ai  giovani  miei  coetanei  — 
argomentava  tra  sé  e  sé  —  può  darsi  che  le  loro  fa- 
coltà trovino  sfogo  nella  critica  o  nella  dialettica». 
Non  sarebbe  stata  infatti  la  prima  volta  che  un  tal 
fenomeno  avrebbe  avuto  luogo.  A  volte  un'  intera 
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nazione  non  ha  un  solo  poeta,  e  conta  a  diecine  filo- 
sofi e  critici  nei  quali  s' incarna  l'attività  spirituale 
di  tutto  un  popolo  e  che  preparano  il  terreno  pro- 
pizio agli  artisti  che  vengono  dopo.  Eppoi  si  ricor-' 
dava  delle  parole  dell'Ecclesiaste:   «  Ogni  cosa  ha 
la  sua  stagione,  ed  ogni  azione  sotto  '1  ciek)  ha  il 
suo  tempo.  V  è  tempo  di  piantare  e  tempo  di  divel- 
lere ciò  che  è  piantato:  tempo  di  spargere  le  pietre 
e  tempo  di  raccorle:   tempo  di  distruggere  e  tempo 
di  edificare  ».  V  é  tempo  di  creare  e  tempo  di  far 
k  critica  :  tempo  di  cantare  e  tempo  di  filosofare.  — ^ 
E  lo  Spirito  soffia  dove  vuole.  Onde  si  rimise  a  leg- 
gere con  nuova  lena.  Non  però  con  fortuna  diversa: 
che  critici,  estetici  e  pensatori  erano  fratelli^  gemelli  ^ 
dei  romanzieri,  dei  drammaturghi  e  dei  poeti.  Spesso 
eran  le  stesse  persone  che  buttavan  fuori  il  lor  vento 
da  due  buchi.  Certo  trageda  fallito  metteva  in  teoria 
le  ricette  infelici  che  gli  avevan  tirato  addosso  gli 
urli,  i  fischi,  e  le  frutta  marce;  un  raccontatore  noioso 
come    il    maltempo    trinciava   giudizi    minossei    su 
quanti  romanzi  e  novelle  gli  venivan   tra  mani;  e 
v'era  tale,  che  dopo  aver  contaminato  la  metà  delle 
muse,  consumava  le  ore  dei   suoi  giorni  a  sfrenar 
corbellerie  vistose  sulle  letteratxire  di  tutti  i  tempi 
e  di  tutti  i  paesi.  Né  i  critici  propriamente  detti  eran 
gran  che  più  sagaci.  Questi,  come  quelli,  rimestavano 
infaticabilmente  un  certo  numero  di  vecchissime  e 
comunali  idee,  ricucinate  secondo  il  gusto  del  giorno, 
ma  di  cui  la  salsa  e  le  spezie  non  bastavano  a  dissi- 
mulare il  lezzo  e  il  sapor  nauseoso  di  cose  andate  a 
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male.  Modernità,  ardire,  profondità  di  sguardo,  sen- 
sibilità, fiuto  per  il  bello  sotto  il  nuovo  —  tutte 
;virtù  sconosciute  a  tali  esegeti.  Due  o  tre  regole  in- 
fallibili come  l'orvietano,  secondo  le  quali  si  può  a- 
nalizzare  qualunque  opera,  una  tintura  storica,  quat- 
tro paragrafi  dell'ultimo  trattato  di  estetica  in  voga, 
ed  eccoli  armati  di  tutto  punto. 

Ma  il  peggio  era  coi  critici  d'arte.  Se  coloro  che 
dissertavano  sulla  letteratura  erano  meri  declama- 
tori, retori  miopi,  gazzettieri  infatuati  e  superficiali, 
o  incresciosi  professori  diseredati  di  genio,  di  talento 
e  d' ingegno,  essi  erano  dei  tenebrosi  ignoranti,  dei 
vuoti  chiacchieratori  dalla  fibra  cornea,  o,  ancor  più 
spesso,  affaristi  senza  scrupoli  né  vergogna,  che  ap- 
profittavano della  stupidità  paesana  per  metter  le 
mani  in  pasta,  imbecherare  lo  stato  e  il  comune,  e 
procacciarsi  una  reputazione  e  qualche  buona  rendita. 
Gente  la  quale  parlava  di  quadri  e  di  statue  con  un 
frasario  da  pasticciere  o  da  sensale,  e  che  non  avendo 
mai  provato  alcuna  emozione  davanti  agli  aspetti  del 
mondo  visibile,  non  poteva  riconoscere  nell'opera 
d'arte  l'espressione  profonda  della  verità,  onde  va- 
golava ciecamente  fra  una  moltitudine  di  colori  e  di 
forme,  senza  poter  discernere  la  morta  effige  dall'  in- 
carnazione viva  della  visione  di  un  ottimo  scultore  o 
pittore;  l'astratta  menzogna  dalla  concreta  realtà,  la 
meccanica  destrezza  dal  genio.  Bestie,  insomma,  che 
non  avendo  mai  saputo  che  cosa  sia  l'arte,  volevano 
a  ogni  modo  scriver  sull'arte,  e  appunto  perciò  non 
facevano  che  suscitare  sdegno  e  disgusto.  I  migliori 
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SI  attaccavano  ai  grandi  del  passato  come  verSfi^a^^  T:f^ 

un  nobile  cadavere;  ma  poiché  anche  a  costoro  mjO^K  ^  * 
cava  il  dono  magico  dell'intuizione,  nulla  usciva  ^'^^^ '4: 
dalle  loro  elocubrazioni  che  non  sapesse  di  cenere  €  ''  ^-^ 
di  morte. 

Lemmonio  ingollava  tali  libri  con  nausea  re- 
pressa, come  Chambort  il  suo  rospo  cotidiano;  poi, 
dopo  averli  rabbiosamente  marcati  ne'  margini  e  fra 
le  righe  di  freghi  rossi  o  turchini,  di  punti  esclama- 
tivi, d' invettive  e  d' ironie^  gli  scagliava  un  dopo 
l'altro  in  un  cantuccio  polveroso  fra  il  cassettone  e 
il  muro  per  non  vederli  più.  •  ' 

Ma  ciò  non  gli  giovava;  che  già,  dal  mucchio 
sempre  crescente,  sorgeva  e  si  diffondeva  per  la 
stanza,  dinanzi,  intomo  e  sopra  a  lui,  come  il  fan- 
tasma buio  della  stupidità  dalla  fronte  di  toro.  Egli 
se  lo  sentiva  giganteggiare  accanto  quando  con  gli 
occhi  chiusi  e  le  mani  sul  viso  riandava  col  pensiero 
le  sue  letture,  se  ne  sentiva  addosso  gli  occhi  larghi, 
imbambolati,  senza  pupille  e  aveva  quasi  paura. 

Gli  scritti  che  avevano  per  tema,  diretto  o  indi- 
retto, il  pensiero,  la  sua  natura,  le  sue  funzioni,  le 
sue  applicazioni,  suscitarono  in  lui  altri  sentimenti, 
i  quali  se  non  erano  altrettanto  crudeli  non  si  pote- 
vano tuttavia  dir  meno  tristi.  Eccettuati  due  o  tre 
giovani,  che  in  fondo  erano  dei  poeti  —  gli  unici 
poeti  anzi  in  cui  si  fosse  imbattuto  — ,  tutti  i  pen- 
satori dei  quali  percorreva  le  opere  lasciavano  in  lui 
la  stessa  impressione  di  secchezza  e  di  vuoto.  Certo, 
l' ignoranza  e  superficialità  dei  critici,  la  fastidiosa 
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'  aflFettazione  dei  poeti,  P  impotenza  e  bal<x-daggine 
dei  romanzieri  e  dranmiaturghi  non  era  affatto  neUa 
maggior  parte  di  essi;  ma  nulla  o  ben  poco  nei  loro 
libri,  nei  loro  opuscoli  che  ti  afferrasse  e  ti  agitasse 
con  forza,  trascinandoti  entusiasticamente  a  contem- 
plare un  nuovo  mondo  spirituale.  A  qualunque 
scuola  appartenessero,  pareva  che  ciascuno  cercasse 
d' ingranare  e  inchiavardare  con  rigore  logico  un 
certo  numero  d' idee  —  vecchie  il  più  delle  volte  e 
solo  vestite  di  nuove  parole  —  in  modo  da  formarne 
un  ben  costrutto  organismo,  senza  accorgersi  che 
sempre  restava  una  saldatura  imperfetta,  un  punto 
vulnerabile,  scoperto  il  quale  bastava  insinuarvi  den- 
tro un  po'  di  buona  critica  per  sconquassare  tutto  il 
sistema. 

Lemmonio  Boreo  non  aveva  mai  amato  né  preso 
troppo  sul  serio  il  gioco  dei  concetti,  la  mosca  cieca 
della  dialettica  —  e  in  quanto  alla  famosa  Ragione, 
la  disprezzava  un  pochino-  Con  Goethe,  pensava  che 
la  teoria  è  grigia  e  verdeggiante  l'albero  della  vita; 
ciononostante  non  poteva  far  a  meno  d' interessarsi 
dei  libri  di  filosofia  e  spesso,  quando  eran  l'opere  di 
una  gran  mente,  se  n'era  trovato  bene.  Nei  grandi 
filosofi,  sotto  l'apparenza  arida  del  ragionamento  ten- 
dente a  conclusioni  che  non  lo  sodisfacevano  mai, 
egli  sentiva  pure  gorgogliare  il  tumulto  delle  pas- 
sioni; dimodoché  la  speculazione  pigliava  per  lui  una 
forma  drammatica,  e  più  lo  scrittore  si  accaniva  ad 
agguantare  e  serrare  nelle  morse  del  sillogismo  la  ve- 
rità ribelle  e  fuggitiva,  più  il  dramma  tra  il  pensiero 
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e  P  infinito  mistero  che  'è  aìl*  fondo  di  tutte  le  cose 
gli  appariva  nella  sxia  rude  violenza,  e  gli  piaceva.  Qui  ^ 
invece  non  trovava  che  gelidi  esercizi  intellettuali^ 
sciarade  proposte  e  risolte  una  dopo  l'altra  con  l' im- 
passibilità corretta  di  un  destro  giocoliere  pagato  per 
sbalordire  una  platea  di  sfaccendati.  Giochi  maravi- 
gliosi  a  vedersi.  Elssere  e  non  essere.'*  soggetto  e  og- 
getto.»* volontà  libera  o  schiavitù  fatale.?  È  sempli- 
cissimo !  Si  scozzan  le  carte,  si  buttano  in  aria,  t  il 
colpo  é  fatto.  —  Si  levi  il  cappello,  signore;  la  Verità 
è  nella  fodera.  Si  sarebbe  detto  che  per  i  novissinu 
platoni  l'enigma  tormentoso  dell'essere,  il  problema 
capitale,  quello  che  nessuna  filosofia  ha  mai  saputo  ri- 
solvere, fosse  una  cosa  chiarissima  a  tutti  fuorché  alla 
mente  inferma  di  qualche  romantico  in  ritardo,  di- 
stratto nelle  sue  meditazioni  dalla  meraviglia  delle 
stelle  rotolanti  nello  spazio  senza  fine;  dei  colori,  delle 
forme  e  delle  funzioni  delle  cose;  delle  azioni,  pas- 
sioni e  caratteri  degli  uomini  e  delle  bestie  —  e  da 
altri  somiglianti  trascurabilissimi  fenomeni  ed  empi- 
rismi. Vero  é  che  alcun  d'essi,  più  serio,  più  pene- 
trante o  più  abile,  teneva  calcolo  anche  di  simili  fan- 
tasie e  allargava  il  suo  sistema  per  far  loro  un  posti- 
cino; ma  ciò  senza  commuoversi  più  che  tanto,  e  ti- 
rando subito  innanzi  come  se  nulla  fosse. 

Lemmonio,  agitato  dall'  impazienza,  ghignava 
alla  fine  di  ogni  capitolo,  ripensando  alle  passate  bu- 
fere del  suo  spirito  in  lo^a  con  la  profonda  realtà 
dell'occulto.  Ah,  costoro  non  avevan  mai  amato,  mai 
sofferto,  mai  visto  nulla;  non  avevan  mai  vissuto! 
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-  Ma  la  sua  esasperazione  giunse  al  colmo  la  setti- 
mana di  poi,  allorché,  stanco  della  scoperta  metodica  e 
progressiva  di  tanta  miseria,  si  dette  a  leggere  disor- 
dinatamente libri  e  riviste  di  ogni  genere,  per  sola 
ciiriosità,  senz'altro  scopo  ormai  che  di  misurar  tutta 
la  ridicolaggine  della  sua  prima  illusione.  Difatti  do- 
vette cominciare  col  riconoscere  che,  sebbene  terribile, 
tutto  quello  che  aveva  trovato  non  era  ancora  che  una 
sorta  d' introduzione  a  ciò  che  vedeva  ora.  Ora,  oh  ! 
ora,  la  faccenda  si  faceva  più  seria.  Dai  cieli  della  fan- 
tasia e  dell'  intelligenza,  il  marcio  pioveva  sul  terreno 
dell'azione  e  della  vita  sociale  e  l' inquinava.  Le 
scienze,  le  discipline  pratiche,  la  politica,  il  commer- 
cio, tutto  portava  i  segni  di  codesta  corruttela.  Libri 
di  medicina  infiocchettati  di  veneri  poetiche,  libri  di 
economia  in  stile  biblico,  opuscoli  socialisti  scritti  col 
frasario  dei  decadenti,  articoli  sull'emigrazione  im- 
pomatati di  dannunzismo,  avvisi  di  quarta  pagina  in 
stile  ditirambico. 

Non  pareva  neanche  vero.  Due  movimenti  nazio- 
nali, uno  religioso  e  uno  politico,  e  il  cui  scopo  era 
di  ricacciare  il  popolo  verso  le  grullerie  chiesastiche,  e 
di  condur  la  nazione  a  guerre  premature  e  pericolose^ 
si  riflettevano  nei  periodici  e  nei  volumi  che  Lemmo- 
nio  sfogliava,  come  il  resultato  di  due  mode,  una  fi- 
losofica e  una  letteraria.  I  partigiani  del  primo  pre- 
tendevano di  conciliare  la  ragione  e  la  fede,  quelli  del 
secondo  di  dettar  leggi  ai  popoli  vicini  unicamente 
perchè  la  nostra  lingua  è  più  armoniosa  e  sonante.  Gli 
uni  esaltavano  tuttavia  il  vangelo  e  i  dogmi  negan- 
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doli;  gli  altri  tiravano  in  ballo  le  aqulk  ttiniane  e  il 
leon  di  Venezia  come  argomenti  del  diritto  della  loro  "'. 
patria  sul  mondo.  *  ,  ^., 

•  Onde  Lemmonio  non  si  contentava  più  di  ghi-^^^-. 
gnare.  Fremeva.  Finché  un  bel  giorno  si  accorse  che*^  ' 
a  tanta  scempiaggine  si  mescolava  della  disonestà  bella  •^'■ 
e  buona.  Già  il  fatto  di  non  aver  ancora  trovato  f;ra 

■'■  '   l'i* 

tanti  scribacchiatori  qualcuno  che  dicesse  con  franca 
brutalità  indignata  il  fatto  suo  sul  muso  almeno  a  chi 
se  lo  meritava  di  più,  l'aveva  impensierito.  Ora,  poi, 
finalmente,  capiva.  Istintivamente,  forse  senza  ren- 
dersene neanche  ragione,  tutta  la  gente  un  po'  colta 
d' Italia,  chi  per  debolezza,  chi  per  calcolo,  chi  per 
altre  ragioni,  s'era  unita  in  silenzio  come  in  una 
enorme  associazione,  una  specie  di  massoneria  o  di  ca- 
morra intellettuale  e  spirituale,  col  patto  sottinteso  di 
non  smascherarsi  l'un  l'altro  e  anzi  di  giovarsi  a  vi- 
cenda, almeno  in  quella  misura  che  l'ambizione  di 
ciascuno  e  la  malignità  di  tutti  potessero  comportare. 
Cosi,  non  c'era  giuccheria  o  giunteria  letteraria,  arti- 
stica, filosofica,  o  anche  semplicemente  affaristica,  che 
!  non  trovasse  un  difensore  o  un  lodatore.  Una  volta 
i  intuita  questa  verità  tutto  diveniva  chiaro  come  l'ac- 
qua, ed  egli  potè  leggere  il  panegirico  che  Tizio  fa- 
ceva di  Caio,  quello  che  Caio  faceva  di  Sempronio, 
quelli  che  Sempronio  faceva  di  Tizio  e  di  Caio,  e  via 
discorrendo.  In  una  sola  mattina  si  abbattè  in  sei  arti- 
coli, scritti  dagli  autori  dei  primi  tre  romanzi  che 
aveva  letti,  in  ciascuno  dei  quali  ognuno  di  loro  met- 
teva alle  stelle  l'opera  degli  altri  due! 
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Ma  allora 'LemmonìoBoreo  usci  dai  gangheri. 
'  Diede  un  calcio  alla  seggiola  sulla  quale  appoggiava  i 
piedi  e  si  alzò.  E  solo  com'era,  ritto  in  mezzo  alla  ca- 
,  mera  dette  di  sturo  alla  sua  collera.  Vigliacchi  !  Eran 
"  questi  i  fratelli  che  aveva  tentato  di  riabbracciare  spi- 
ritualmente, i  compagni  di  lavoro  che  tornava  a  cer- 
car di  lontano  per  unirsi  a  loro  in  un'opera  futura,  i 
nuovi  creatori?  Questi  ruffiani  dell'intelligenza  che 
degradavano  la  bellezza  e  la  grandezza  col  solo  guar- 
darle o  pronunziarne  i  nomi!  Ah  gli  avrebbe  tenuti 
d'occhio!  Il  suo  lavoro  cominciava  ora. 

E  infatti  da  quel  giorno  cominciò  per  lui  una 
nuova  esistenza.  Ormai  ogni  speranza  era  persa  e  non 
si  trattava  più  che  di  rendersi  un  conto  esatto  di  tutte 
le  cancrene  di  già  presentite,  per  veder  poi  che  cosa  ci 
fosse  da  fare.  Senonchè,  più  si  addentrava  nella  cono- 
scenza del  male,  più  gli  cresceva  dentro  una  furia 
sorda  che  avrebbe  volentieri  sfogato  anche  con  pre- 
testi estranei  al  vero  motivo,  a  proposito  magari  di 
una  minestra  fredda  o  dello  sgriglioUo  di  una  porta. 
Perciò,  a  fine  di  non  scoppiare  in  escandescenze  irra- 
gionevoli e  inopportune,  si  chiuse  a  poco  a  poco  in 
un  mutismo  concentrato  che  non  rompeva  se  non 
quando  fosse  strettamente  necessario,  per  non  afflig- 
ger troppo  chi  gli  stava  dintorno.  E  perchè  una  tale 
necessità  si  presentasse  il  più  raramente  possibile,  co- 
minciò anche  a  non  uscir  quasi  più  di  camera.  Scen- 
deva alle  ore  dei  pasti,  ingollava  in  furia  un  boccone, 
e  risaliva  di  corsa  a  chiudersi  coi  suoi  avversari.  Tre 
o  quattro  volte  le  due  povere  donne,  impressionate 
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dalla  sua  cera  rabbuiata  e  dal  suo  silenzio,  gli  avevan 
domandato  se  si  sentisse  male  o  che  cosa  gli  fosse  suc- 
cesso; ma  egli  aveva  risposto  brevemente  che  stava 
benissimo,  che  doveva  lavorare,  che  non  facessero 
caso  di  lui  e  lo  scusassero.  S'erano  acquietate;  ma  ogni 
volta  capitava  loro  davanti  lo  guardavano  in  traliciè'^^l^vv 
con  gli  occhi  spauriti,  senza  capire. 

Egli  intanto  continuava  a  leggere  meticolosa- 
mente tutto  ciò  che  gli  restava  in  casa  e  che  il  po- 
stino gli  portava  ogni  giorno,  aspettando  una  nuova 
cassa  di  libri  che  aveva  ordinati  a  Firenze,  mentre  la 
bile  gli  ribolliva  in  corpo,  il  sangue  gli  s' infiammava 
e  i  suoi  nervi  si  mettevano  a  tirare. 

Quando  non  ne  poteva  più,  si  alzava,  usciva  di 
camera,  e,  sempre  in  silenzio,  si  dava  a  passeggiare 
avanti  e  indietro  nella  sala  sempre  buia,  guardando 
:  ogni  tanto  aUa  sfuggita  la  sua  faccia  infuriata  d'etru- 
sco, riflessa  nello  specchio  della  consolle  —  sotto  l' im- 
passibile occhio  di  vetro  giallo  della  cicogna  impa- 
gliata, che  allungava  il  collo  intignato,  ritta  sulle 
zampe  lunghe  e  secche,  in  mezzo  alla  tavola  rotonda. 
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CANTO  IV. 

Dove  contìnua  il  silenzio  e  la  lettura. 
Decisione  e  addio. 

I  giorni  succedevano  ai  giorni  :  il  sole  descriveva 
un  arco  sempre  più  vasto  nel  cielo,  il  meriggio  si  fa- 
ceva di  di  in  di  più  ardente,  il  fogliame  si  addensava 
sulle  piante,  il  grano  ingialliva  nei  campi,  la  vite  e 
Pulivo  fiorivano  imbalsamando  Paria,  e  al  loro  odore 
si  mescolava  quello  afrodisiaco  delle  cantaridi  verdi  e 
dorate;  gli  uccelli  tacevano  acquattati  sulle  uova  de' 
nidi;  la  notte,  le  lucciole  uscivano  di  tra  le  spighe 
ancora  acerbe,  imitando  nel  buio  lo  stellato  del  firma- 
mento —  e  Lemmonio  Boreo  seguitava  a  rovistare  le 
magagne  del  suo  paese.  In  poco  tempo  aveva  letto  i 
libri  che  Romolo  gli  aveva  recato  una  sera  dalla  città; 
ora  divorava  alacremente  riviste  e  giornali.  Giacché 
non  c'era  da  aspettarsi  più  nulla  per  lo  spirito,  voleva 
almeno  sodisfare  la  sete  di  conoscenze  spicciole  che 
s'era  impadronita  di  lui.  E  quelle  effemeridi  rispon- 
devano egregiamente  a  questo  suo  nuovo  bisogno. 
Specialmente  i  quotidiani.  Essendo  essi  le  spie  imme- 
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diate  degli  avvenimenti  di  ogni  giorno,  il  loro  soc- 
corso era  indispensabile  a  chi  voleva,  senza  muoversi  ' 
di  casa,  osservare  con  una  certa  diligenza  l'ordine,  il  /^  v 
corso,  la  concatenazione  e  il  significato  dei  fatti  della 
vita  giornaliera,  a  fine  di  farne  una  sintesi  e  trame 
ima  conclusione.  Perciò  Lemmonio  s'era  abbonato  ai 
principali,  ai  secondari  e  anche  a  un  certo  numero  de- 
gli infimi,  nei  quali  ultimi  trovava,  a  volte,  cose  del 
più  grande  interesse;  e  dalla  mattina  alla  sera  non  fa- 
ceva che  scorrere  da  cima  a  fondo  le  loro  colonne,  con 
ardore  sempre  più  intenso.  Perchè,  via  via  che  leg- 
geva, l'occhio  della  sua  mente  abbracciava  uno  spazio 
più  largo,  il  suo  sguardo  s' immergeva  meglio  in 
mille  particolari  realtà,  come  quello  di  un  areonauta 
che  spiccatosi  da  un  luogo  piano,  s'alza,  s'alza  con  lar 
ghi  giri,  supera  gli  alberi  e  le  case,  e  scorge  prima  i 
tetti  più  vicini,  poi  la  città  e  i  sobborghi  distesi  sotto 
di  lui,  poi  la  campagna  a  molte  miglia  all'  ingiro,  fin- 
ché arrivato  vicino  alle  nuvole  si  libra  fermo  sull'ali 
del  suo  ordigno  e  contempla  tutto  un  paese.  È  vero 
per  altro  che  ciò  che  vedeva  Lemmonio  non  era  cosi 
attraente  come  una  contrada  vista  dall'alto.  Ah  no! 
Erano  errori,  irregolarità,  abusi,  vigliaccherie,  buffo- 
nate,  malignità,  stoltezze  di  ogni  risma,  d'ogni  conio 
e  d'ogni  maniera.. Governanti,  uomini  politici,  impie- 
gati, giornalisti,  preti,  signori,  soldati,  artisti,  scrittori, 
mercanti,  facevano  a  chi  ne  commetteva  delle  più  belle. 
A  cominciare  dalla  diplomazia  e  finire  alle  guardie  di 
pubblica  sicurezza;  dalle  lotte  elettorali  alla  conquista 

di  un  posto  nel  tran  vai;  dalla  mala  amministrazione 
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4.  ..  Lemmonio  Bono. 
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dclk  cosa  pubblica  alla  fannullonaggine  di  un  bidello; 
dal  capriccioso  servizio  dei  treni  all'  iniquità  dei  si- 
gari; dalla  morale  sessuale  allo  sputar  per  terra;  dalle 
esposizioni  di  pittura  alla  verniciatura  di  lampioni; 
dai  fallimenti  bancari  alla  giunteria  di  un  mereiaio 
ambulante,  tutto  eccitava  al  risentimento  e  al  disgu- 
sto. Non  c'era  giorno  che  Lemmonio,  leggendo  que- 
sta o  quella  notizia,  non  si  sentisse  salire  il  rossore  al 
viso  e  pruder  le  mani.  Ora  si  trattava  di  un  processo 
per  uxoricidio,  dove  giudici,  avvocati,  accusato  e  te- 
stimoni palesavano  la  più  repellente  bassezza  d'animo, 
la  più  ributtante  volgarità  di  sentimenti;  ora  di  una 
dimostrazione  intempestiva,  priva  di  scopo  e  di  re- 
sultato; ora  di  una  cerimonia  teatrale  messa  su  a  furia 
di  rettorica;  ora  di  una  truffa  perpetrata  da  ministri 
e  deputati  ascritti  alla  mala  vita;  ora  di  una  pagliac- 
ciata settaria  e  decorativa,  dietro  alla  bara  di  un  gran 
morto,  che,  pure,  vivendo,  avea  chiesto  a  Dio  la  gra- 
zia di  una  breve  resurrezione  per  poter  sputare  in 
faccia  ai  previsti  accompagnatori;  ora  di  un  banchetto 
offerto  con  strepito  di  discorsi  avvinazzati  a  un  qual- 
che solenne  imbecille,  nostrale  o  forestiero;  ora  del 
successo  immane  riportato  da  qualche  scaltro  ciarla- 
tano artistico,  letterario  o  scientifico.  Il  più  piccolo 
fatto  di  cronaca  rivelava  una  porcheriola  o  una  mi- 
seria. Ma  ciò  che  faceva  andare  in  bestia  Lemmonio 
non  erano  tanto  i  fatti  per  sé  stessi,  quanto  lo  spirito, 
la  morale  che  ne  emanava,  pur  nella  redazione  fretto- 
losa. Una  parola,  un  aggettivo,  un  nulla  bastava  a 
fargli  intravedere  l'abisso  buio  e  glutinoso  di  barbarie 
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etica  e  psicologica  nel  quale  respiravano"  e  si  move- 
vano l'autore  o  gli  autori  dell'azione,  come  colui  che 
rirenva. 

Una  volta  fra  l'altre,  per  esempio,  lesse  di  un  fiac- 
cheraio, che  avendo  trovato  un  portafogli  con  trecento 
lire,  era  corso  dietro  alla  proprietaria,  una  vecchia  si- 
gnora, per  restituirglielo.  Il  cronista  parlava  di  lui 
/        come  di  un  eroe  dell'antichità,  e  dalle  poche  parole 
^        che  ne  venivano  riportate,  si  capiva  che  anche  il  vet- 
turmo  si  stimava  ormai  qualchs  cosa  di  simile.  Un'al- 
tra volta  gli  capitò  sott'occhio  l'avventura  di  un  gio- 
vane straniero  il  quale  messo  in  collera  dall'  insistenza 
di  una  povera  bambina  a  volergli  vendere  per  forza 
un  mazzetto  di  fiori,  le  aveva  lasciato  andare  uno 
schiaffo;  ma  poi,  subitamente  pentito,  s'era  messo  a 
pianger  forte  pregandola  e  scongiurandola  di  \^do- 
nargh.  Questo  fatto,  dopo  aver  provocato  ilnso  di 
tutti  1  presenti,  pareva  eccitare  anche  la  vis  comica 
ael  gazzettiere  che  lo  raccontava  burlando,  e  finjva 
rallegrandosi  con  le  guardie  arrivate  a  tempo  per  «tra- 
durre »  in  questura  lo  strano  individuo.  Piccolezze, 
purtroppo,  ma  sintomatiche.  E  cosi  sempre.  Tutto  si 
oresentava,  agii  occhi  di  Lemmonio,  avvolto  di  fari- 
iismo  e  di  meschineria. 

Ma  dove  il  fariseismo  e  la  meschineria  imper- 
''Crsavano  in  modo  tale  da  parere  i  distintivi  unici 

co«'"T°^'^'''    ^'    qualunque    azione,    opinione,  o 

come  che  sia  manifestazione  di  vita,  era  proprio  — 

aovè  convenirne  _  in  casa  sua.  In  Toscana.  La  To- 

•^a,  fra  tutte  le  altre  regioni,  spiccava  sempre  e  in 
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della  cosa  pubblica  alla  fannullonaggine  di  un  bidello; 
dal  capriccioso  servizio  dei  treni  all'  iniquità  dei  si- 
gari; dalla  morale  sessuale  allo  sputar  per  terra;  dalle 
esposizioni  di  pittura  alla  verniciatura  di  lampioni; 
dai  fallimenti  bancari  alla  giunteria  di  un  mereiaio 
ambulante,  tutto  eccitava  al  risentimento  e  al  disgu- 
sto. Non  c'era  giorno  che  Lemmonio,  leggendo  que- 
sta 0  quella  notizia,  non  si  sentisse  salire  il  rossore  al 
viso  e  pruder  le  mani.  Ora  si  trattava  di  un  processo 
per  uxoricidio,  dove  giudici,  avvocati,  accusato  e  te- 
stimoni palesavano  la  più  repellente  bassezza  d'animo, 
la  più  ributtante  volgarità  di  sentimenti;  ora  di  una 
dimostrazione  intempestiva,  priva  di  scopo  e  di  re- 
sultato; ora  di  una  cerimonia  teatrale  messa  su  a  furia 
di  rettorica;  ora  di  una  truffa  perpetrata  da  ministri 
e  deputati  ascritti  alla  mala  vita;  ora  di  una  pagliac- 
ciata settaria  e  decorativa,  dietro  alla  bara  di  un  gran 
morto,  che,  pure,  vivendo,  avea  chiesto  a  Dio  la  gra- 
zia di  una  breve  resurrezione  per  poter  sputare  in 
faccia  ai  previsti  accompagnatori;  ora  di  un  banchetto 
offerto  con  strepito  di  discorsi  avvinazzati  a  un  qual- 
che solenne  imbecille,  nostrale  o  forestiero;  ora  del 
successo  immane  riportato  da  qualche  scaltro  ciarla- 
tano artistico,  letterario  o  scientifico.  Il  più  piccolo 
fatto  di  cronaca  rivelava  una  porcheriola  o  una  mi- 
seria. Ma  ciò  che  faceva  andare  in  bestia  Lemmonio 
non  erano  tanto  i  fatti  per  sé  stessi,  quanto  lo  spirito, 
la  morale  che  ne  emanava,  pur  nella  redazione  fretto- 
losa. Una  parola,  un  aggettivo,  un  nulla  bastava  a 
fargli  intravedere  l'abisso  buio  e  glutinoso  di  barbarie 
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etica  e  psicologica  nel  quale  respiravano  e  si  move- 
vano l'autore  0  gli  autori  dell'azione,  come  colui  che 
la  riferiva. 

Una  volta  fra  l'altre,  per  esempio,  lesse  di  un  fiac- 
cheraio,  che  avendo  trovato  un  portafogli  con  trecento 
lire,  era  corso  dietro  alla  proprietaria,  una  vecchia  si- 
gnora, per  restituirglielo.  Il  cronista  parlava  di  lui 
come  di  un  eroe  dell'antichità,  e  dalle  poche  parole 
^  che  ne  venivano  riportate,  si  capiva  che  anche  il  vet- 
turino si  stimava  ormai  qualche  cosa  di  simile.  Un'al- 
tra volta  gli  capitò  sott'occhio  l'avventura  di  un  gio- 
vane straniero  il  quale  messo  in  collera  dall'  insistenza 
di  una  povera  bambina  a  volergli  vendere  per  forza 
un  mazzetto  di  fiori,  le  aveva  lasciato  andare  uno 
schiaffo:  ma  poi,  subitamente  pentito,  s'era  messo  a 
pianger  forte  pregandola  e  scongiurandola  di  ^^rdo- 
nargli.  Questo  fatto,  dopo  aver  provocato  il  riso  di 
tutti  i  presenti,  pareva  eccitare  anche  la  vis  comica 
del  gazzettiere  che  lo  raccontava  burlando,  e  finjva 
rallegrandosi  con  le  guardie  arrivate  a  tempo  per  ((tra- 
durre »  in  questura  lo  strano  individuo.  Piccolezze, 
purtroppo,  ma  sintomatiche.  E  cosi  sempre.  Tutto  si 
oresentava,  agli  occhi  di  Lemmonio,  avvolto  di  fari- 
-ismo  e  di  meschineria. 

Ma  dove  il  fariseismo  e  la  meschineria  imper- 
versavano in  modo  tale  da  parere  1  distintivi  unici 
-  ^^surrogabili  di  qualunque  azione,  opinione,  o 
come  che  sia  manifestazione  di  vita,  era  proprio  — 
clove  convenirne  —  in  casa  sua.  In  Toscana.  La  To- 
'^a,  fra  tutte  le  altre  regioni,  spiccava  sempre  e  in 
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Ogni  occasione  per  questi  due  caratteri.  Ve  ne  erano 
:  delle  meno  favorite  sotto  vari  rapporti:  v'era  q^iella 
afflitta  dal  mercantilismo,  quella  disonorata  dall'anal- 
'fabetismo;  nell'una  imperava  la  burocrazia,  nell'altra 
il  parassitismo,  nella  terza  il  giudaismo,  nella  quarta 
il  lazzaronismo;  qua  il  brigantaggio,  là  la  mafia;  que- 
sta era  più  miserabile,  quel'a  più  feroce  :  —  nessuna 
però  che  fosse  tanto  pitocca.  La  tirchieria,  la  pidoc- 
chieria, il  camerierismo,  trapelavano  da  tutte. le  parti. 
Lemmonio  Boreo  lo  sapeva  fin  dalla  nascita;  ma  ora, 
coi  documenti  alla  mano,  vedeva  sempre  meglio  che 
nulla  era  mutato.  AnziJ  —  E  ciò  gli  coceva  più  di 
tutto  iL^esto. 

Arrivato  a  questa  conclusione,  verso  la  quale  l'a- 
vcvan  condotto,  ogni  linea,  ogni  parola  delle  sue  let- 
ture, il  suo  spirito,si  calmò  ad  un  tratto;  o  piuttosto 
fe^si  concentrò  sur  un  unico  punto.  Da  più  di  un  mese, 
jt^c" -mezzo  era  andato  tumultuando  fra  la  disillusione,  / 
^'?lp' sdegno  e  lo  schifo;  ora  non  c'era  più  che  da  porsi 
risolutamente  davanti  alla  realtà  delle  cose  e  affron- 
tarla qual'cra.  Era  giunto  ad  un  bivio  :  o  a  manritta 
■  o  a  mancina.  O  cacciarsi  in  una  solitudine  da  cinico 
e  lasciar  le  cose  andar  per  i  loro  versi  come  facevano 
naturalmente  tutti  gli  altri,  e  se  no,  pigliare  il  treno 
e.  ritornar»  dov'era  stato  fino  allora;  o  agire,  in  un 
'modo  purchessia.  Se  non  che,  per  Lemmonio,  il  di- 
lemma, nonché  l'esitazione  per  la  scelta,  non  poteva 
esistere.  A  poco,  a  poco,  senza  ch'egli  se  ne  rendesse 
pur  conto,  insieme  alla  collera  gli  era  nato  e  gli  era 
cresciuto  nel  cuore  un  amore  sviscerato  per  il  suo 
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popolo  e  per  la  sua  terra.  Era  un  amore  cupo,  miste 
di  rancore,  simile  a  quello  di  un  uomo  geloso  per 
una  bella  donna  infedele  che  vorrebbe  a  volta  a  volta  <  ^* 
uccidere  o  adorare;  acciuffare  per  i  capelli  e  trasci- 
narla sui  sassi,  o  tirarsela  sul  petto  e  mangiarla  d 
baci.  Cosicché,  il  suo  partito  l'aveva  già  preso;  mar*^^ 
non  vedeva  ancor  chiaro  il  suo  compito.  Per  il  mo-    ' 
mento,  ogni  volta  che,  chiusi  gli  occhi  per  meglio 
assorbirsi  nella  meditazione,  si  rappresentava  la  so- 
cietà del  suo  paese  quale  gliela  avevan  rivelata  i  suoi 
libri  e  i  suoi  giornali,  e  pensava  al  rimedio  per  i  suoi 
mali,  un'unica  immagine  —  ricordo  forse  di  qualche 
antica  lettura  —  sorgeva  invariabilmente  nella  sua 
fantasia.  Era  un  uomo  dall'aspetto  fra  di  sacerdote  | 
e  di  guerriero,  col  viso  corrucciato,  e  un  randello  in'^ 
mano.  Andava  a  gran  passi  di  città  in  città,  di  paesp 
in  paese,  e  ogni  volta  capitava  dove  si  stesse  cpi^i 
^mettendo  qualche  indegnità,  qualche  azione  poco  ri 
t  lita,  accorreva,  e  giù  legnate  a  tutto  spiano,  a  des 
'e  a  sinistra.  E  una  tale  immagine  lo  seduceva. 

Intanto  aveva  cessato  completamente  di  leggeri^^ 
e  da  vari  giorni  passava  le  sue  ore  fuori  di  casa,  pas-1 
seggiando  solo  solo  per  le  viottole,  lungo  le  prode;| 
soffermandosi  all'ombra  deUe  piante,  col  capo  chin(>4 
senza  veder  nulla,  tutto  assorto  nei  suoi  pensieri. 

Finché  una  sera  che  era  sdraiato  sull'argine  di 
uno  stagno,  in  mezzo  a  una  prateria,  prese  una  gran 
decisione. 

Era  verso  la  fine  di  giugno  e  l'ultimo  spicchio 
ranciato  della  luna  calante  si  dondolava  riflèsso  nel-^ 
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Pacqua  nera  «  cheta,  simile  a  una  barchetta  di  foglio 
dorato  dimenticata  lì  da  qualche  bambino.  Un  coro 
di  granocchi,  al  quale  si  mescolava  la  voce  più  chioc 
eia  di  qualche  rospo  malinconico,  si  alzava  ogni  tante 
con  impeto  lirico  su  dal  pacciame,  subitamente  inter- 
rotto dal  più  leggero  rumore  che  facesse  il  ventò  fra 
i  giunchi  e  i  salci  della  proda,  o  qualcuno  che  pas- 
sava alla  lontana.  Lemmonio  Boreo,  con  le  gambe 
distese  nell'erba  e  le  spalle  appoggiate  al  ciglione, 
guardava  con  occhio  vago  l'orizzonte,  senza .  muo- 
versi e  quasi  senza  respirare.  Riandava,  come  sem- 
pre, le  sue  impressioni,  e  di  pensiero  in  pensiero  s'era 
trovato  dinanzi  all'uomo  della  sua  immaginazione. 
Dimentico  del  luogo  e  dell'ora,  se  lo  vedeva  dinanzi, 
quasi  retOmente,  andare  con  passo  spedito  e  il  ba- 
stone in  aria  in  cerca  di  marachelle  e  di  abusi  da 
sventare  e  reprimere.  L'oscurità  era  scesa  da  un  pezzo 
su  tutte  le  cose  mtorno:  le  zanzare  gli  strombetta- 
vano vicino  agli  orecchi,  lo  pungevano  nel  collo,  sulla 
fronte,  sulle  mani,  e  l' irritazione  velenosa  delle  pun- 
ture si  confondeva  a  quella  che  l'agitava  interna- 
mente da  tanto  tempo,  spingendolo  a  un  movimento 
brusco  che  mettesse  termine  al  tormento.  Allora  la 
necessità  di  por  fine  all'  indugio  gli  traversò  la  mente 
come  un  baleno  e  insieme  la  visione  del  suo  compito 
futuro.'  <(  Ebbene,  io  sarò  quell'uomo,  —  esclamò 
ad  un  tratto  quasi  ad  alta  voce  — :  non  potrò  far 
che  poco,  ma  bisogna  tentare  ».  E  scosso  via  il  suo 
torpore,  si  alzò  di  scatto  per  ripigliar  la  strada  di 
casa* 
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Pochi  minuti  dopo  era  in  camera  sua  occupato 
intorno  ai  preparativi  per  la  partenza.  Riunì  i  libri 
in  mucchi  differenti,  sui  due  comodini,  sul  casset- 
tone, nelle    cassette    dell'armadio;  ammonticchiò    i" 
giornali  e  le  riviste  per  terra,  accanto  al  letto,  indi  si  a 
sedette  al  tavolino  e  scrisse  qualche  lettera  che  si 
cacciò  in  tasca  dopo  averne  riletto  l' indirizzo.  Poi 
scese  per  cenare.  Durante  il  pasto  fu  più  espansivo 
delle  altre  sere:  prese  parte  alla  conversazione  della' 
mamma  e  della  zia,  s' interessò  ai  piccoli  avvenimenti 
di  quei  giorni;  —  i  ladri  avevano  spogliato  la  chiesa; 
una  ragazza  andata  a  marito  ieri  l'altro  era  morta  la 
notte  stessa  delle  nozze....  Rise  persino  a  sentir  dire 
che  un  giovanotto  loro  pigionale  aveva  buttato  giù 
un   soprammattone  nell' infilarsi   i   calzini....   Ma  si,  . 
vedeva  che  qualcosa  di  più  importante  lo  preoccu-^ 
pava.  Infatti,  quando  la  cena  fu  finita,  si  alzò;  m^ 
'invece  di  andarsene  come  faceva  i  giorni  innanzi,  sf 
mise  a  passeggiare  avanti  e  indietro  per  il  salotto 
Pareva  cercasse  le  parole  per  dir  qualcosa,  senza  tn 
varie.  Finalmente  si  fermò  vicino  alla  tavola  e: 

—  Domattina  parto  —  disse.  E  non  aggiunse 
altro,  come  aspettando  d'essere  interrogato  per  con- 
tinuare. 

Ma  le  due  donne  rimasero  mute  a  guardarlo,  per^ 
plesse.  Ormai  1  suoi  modi  e  il  suo  silenzio  le  avevano 
messe  talmente  in  disparte,  fuori  della  sua  vita,  che 
non  si  attentavano  pia  a  domandargli  spiegazioni  su 
nulla.  Lo  stesso  tono  rigido  e  quasi  impetuoso  del- 
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l'annunzio,  dopo  il  breve  abbandono,  le  scoraggiava. 
.  Tuttavia  la  madre  non  potè  contentarsi  delle  due  pa- 
role e  si  fece  animo: 

.' —  Starai  fuori  molto  tempo?  —  domandò/ 
—  Non  so....  forse  si. 

—  E....  (dove  vai?  —  avrebbe  voluto  chieder- 
gli —  ma  non  osò).  Devo  svegliarti  per  il  primo 
tran  vai  ? 

—  È  inutile,  parto  a  piedi. 

La  madre  e  la  zia  si  guardarono  in  viso.  Egli  si 
accorse  della  loro  sorpresa  e  per  non  tenerle  più  in 
pena  aggiunse  a  mo'  di  spiegazione. 

—  Ora  fa  fresco  la  mattina:  si  cammina  bene. 
Piglierò  il  tranvai  a  qualche  altra  stazione. 

—  E  la  posta,  —  domandò  ancora  la  madre  — 
cosa  dobbiamo  fame?  Se  arrivasse  qualche  lettera.... 

;c  i  giornali.  .      . 

.   —  Mettete  tutto  sulla  tavola  di  camera  mia.  Fra 
qualche  giorno  scriverò. 

La  mattina  di  poi,  quando  scese  verso  le  settcy. 
vestito  come  il  giorno  del  suo  arrivo,  la  barba  fatto 
e  l'aspetto  giovanile,  il  caffè  era  già  pronto  sulla  to- 

I  vola.  Lo  bevve  a  piccoli  sorsi,  inzuppandovi  qualche 
orliccio  di  pan  casalingo.  Poi  si  preparò  a  partire.  Mt 
non  ebbe  fatto  il  gesto  di  alzarsi  da  tavola,  che  gli 

i:^\occhi  di  sua  madre  si  empiron  di  lacrime.  A  quella 
vista  balzò  verso  di  lei  e  l'abbracciò  stretta,,  tutto 
conunosso  anche  lui,  con  un  groppo  di  pianto  che 
gh  monUva  alla  gola.  In  quel  momento  sentiva  che 
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^  durante  gli  ultimi .  tempi  era  staio  duro  con  lei  e  con 
f^,  tutti  e  se  ne  pentiva.  Avrebbe  voluto  domandarle 
{T  perdono:  ma  non  trovava  la  via  di  formar  parole: 
le  baciava  in  silenzio  la  fronte,  cercando  di  ritirare 
a  sé  una  mano  ch'essa  gli  copriva  di  baci  e  di  lacrime. 
Anche  la  zia  piangeva  guardandolo,  con  gli  occhi 
rossi,  dall'altra  parte  della  tavola.  Lemmonio  si  staccò 
dalla  madre  e  baciò  anche  lei  sulla  fronte. 

.. —  Eh,  perbacco,    non    vado    mica   alla    morte  I 
Animo,  animo.  Addio.  -^ 

E  per  rassicurarle  aggiunse  in  tono  di  scherzo  : 

—  Eppoi  lo  sapete  come  si  dice  :  Se  non  torno 
rimando  i  panni. 

E  scioltosi  prestamente  da  loro  balzò  fuori  del- 
l'uscio. 

Quando  si  rivoltò,  a  un  gomito  che  f aceva  Ja 
strada,  vide  la  mamma  sullo  scalino  della  porta,  cbk 
k)  seguiva  con  gli  occhi,  e  la  testa  della  zia  che  faceva^ 
capolino  di  dietro  la  persiana.  Si  soffermò  e:    .^,   ;■ 

—  Addio I  —  ripetè:  e  questa  volta  mise^iiell| 
^parola  tutto  il  suo  cuore,  perchè  Lemmonio  Boreq 

Jnon  ignorava  che  chi  segue  le  vie  della  vita,  se.;>sa 
..  sempre  di  dove  parte,  non  sa  mai  dove  arriva,  ;iè  conic^^ 

né  quando;  e  ancor  meno  quando  e  come  ritornerà,  nè| 

se  ritornerà.  Sperava,  però. 
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CANTO  V. 

Scaramucce. 

Tutta  quella  mattina  camminò  a  caso,  senza  che 
gli .  succedesse  nulla  di  notevole.  Non  volendo  am- 
vare  in  nessun  posto  prestabilito,  vagabondeggiò  per 
vie  traverse,  per  redole  e  per  sentieri,  approfittando 
dell'ombra  che  spandevano  sulla  terra  gli  alberi  e  i 
muri  investiti  dal  sole  non  ancora  troppo  alto.  I  con- 
.itadini  che  eran  già  per  i  campi  da  un  pezzo  e  disfa- 
-./cevano  le  biche  del  grano  per  portarlo  alle  aie  dove 
%9Ì  batteva,  o  andavano  lungo  i  filari,  di  loppo  in  loppe,  -^ 
^•con  la  pompa  di  rame  dietro  a  rene,  a  guisa  di  zaino,  ':i 
^e  le  mani,  il  viso,  la  camicia  e  il  cappello  tutti  verdi, 
J:  annafifìando  i  pampani  col  solfato,  lo  salutavano,  e 
^quand'era  passato  si  domandavan  l'un  l'altro  chi  mai 
potesse  esser  quel  villeggiante  che  non  avevan  mai 
vi^to.  I  rari  passeggeri  che  incontrava  lo  squadravano 
^^-in  silenzio  o  salutandolo  appena,  e  poi  si  voltavano 
ogni  tanto,  finché  il  cammino  girava  e  non  lo  vede- 
van  più.  Lemmonio  Boreo  andava  sempre  innanzi 
>  senza  pensare  a  nulla,  scegliendo  le  strade  che  gli  an- 
davano più  a  genio,  fermandosi  o  sedendo  sur  un 
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«asso,  sur  una  proda  quando  un  sito  gli' p^eva  più 
bello  o  più  attraente  degli  altri.  Persino  lo  scopo  della 
sua  sortita  gli  era  uscito  di  mente.  Tutto  penetrato 
dalla  serenità  dell'ora,  dalla  bellezza  della  natura  e 
dal  tranquillo  spettacolo  dei  lavori  campestri,  si  la- 
sciava vivere  e  si  riposava  in  quella  atonia  deliziosa, 
come  se  per  lui  il  mondo  fosse  davvero  un  luogo  di 
villeggiatura  e  il  suo  paese  popolato  di  lavoratori  gc-  ' 
niali  e  di  saggi. 

Camminava  cosi  da  un  paio  d'ore,  quando  si  trovò 
vicino  a  una  casa  rossa  di  contadini.  La  scorgeva  dalla 
^  parte  di  dietro,  di  fra  le  rame  scure  de'  susini,  oltre 
r  la  siepe  dell'orto:  dall'altra  parte  giungevano  distinti 
1  colpi  ritmici  de'  correggiati  sull'aia:  un  nembo  im- 
palpabile di  polvere  e  di  loppa  montava  per  disopra   ' 
al  tetto  brillando  nell'aria  infiammata.  Alcune  galline 
^razzolavano  e  si  spollinavano  al  meriggio  vicino -a 
[una  barca  di  sarmenti. 

A  un  tratto  un  uomo  scamiciato,  coi  calzoni  iim- 
[boccati  sui  piedi  scalzi,  fino  agli  stinchi,  il  quale  era.^ 
^«ur  un  terrapieno,  a  un  centinaio  di  passi  e  lo  guar-r^ 
j^dava,  si  mosse  e  gli  corse  incontro.  Aveva  una  falce^ 
^  in  mano  e  veniva  avanti  a  testa  bassa,  traballando.^ 
I  Arrivato  a  un  braccio  da  lui  si  fermò  di  botto.  Anche 
^^ Lemmonio  si  fermò.  Lo  sconosciuto  avanzò  il  viso 
e  lo  fissò  con  atto  minaccioso,  strizzando  gli  occhi  - 
come  se  avesse  il  sole  in  faccia: 
—  Che   fumache,  voi? 

Lemmonio  lo  guardò  stupito.  Era  un  uomo  clT 
una  quarantina  d'anni,  nero,  magro,  con  delle  mac- 
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chiè''di  terra  sul  viso.  La  sua  bocca  bavosa  tremava. 
<  —  SI  —  rispose,  cominciando  a  capire  di  che 
trattava, 

—  O  se  'un  vi  si  'ede  ma'  fumare  I 

—  Eppure  fumo.  Ma  tu,  mi  conosci.^ 

—  No...  Dachem'  una  cicca. 
Lenmionio  cercò  un  mozzicone  e  glielo  porse. 

L'altro  tirò  fuori  di  tasca  una  pipa  puzzolente  di 
terra  nera  e  la  caricò,  dondolandosi  sulle  gambe.  Poi 
tornò  a  fissare  attentamente  Lemmonio  con  un  sor- 
riso da  idiota  che  gP  increspava  tutta  la  faccia  e  la 
frohte  di  mille  rughe  simili  alle  screpolature  di  un 
vecchio  cuoio. 

—  E  de'  ladri  n'ache  'isti? 
.   —  Ladri  ?  Che  ladri  ? 

- —  De'  ladri....  laggiù  a'  peri,  come  l'attra  'orta... 

,  Ma  la  bava  cominciò  a  colargli  da'  labbri  pao-' 

v,^,'nazzi,  lungo  il  cannuccio  della  pipa,  e  le  sue  parole 

^r:  s'impastarono  in  un  brodolio  incomprensibile.  > 

—  Pietrino!  — chiamò    nel     medesimo    istàhte 
1^  una^ vecchia  che  era  apparsa  alla  cantonata  della  casa.. 

à^.     Pietrine' si  voltò,  con  l'espressione  di  un  ragazzo, 

i'colto  in  fallo;  ma  invece  di  rispondere  prese  la  rin-^ 

ji^'Corsa,  a  testa  bassa,  e  spari  tra  le  viti  del  campo.  Lem-t 

^^^monio  riprese  la  sua  strada.  .  •;,; 

—  Non  ci  faccia  caso,  sa  !  —  gli'  disse  la  vècchia 
quando  le  passò  vicino.  —  È  un  po'.... 

E  si  battè  l' indice  sulla  fronte. 

—  È  un  po'  pericoloso  —  completò  Lemmonio 
senza  fermarsi. 
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—  Ah!...  Non  abbia  paura! 

—  Non  dico  per  me. 

—  È  tanto  tempo  che  è  cosi,  e  non  è  mai  suc- 
cesso nulla. 

—  Eh!  una  volta  dev'esser  la  prima,  buòna 
donna!... 

—  Chèh,  chèh!  non  c'è  perìcolo,  non  abbia  ti- 
more!... 

Bastò  questo  piccolo  incidente  per  trar  fuori  Lem- 
monio dalla  sua  beatitudine  e  metterlo  col  naso  sulla 
realtà.  Quel  matto,  libero  di  passeggiar  le  strade  col 
suo  cervello  barlaccio  e  la  sua  falce  lo  faceva  riflet- 
tere a  tante  altre  cose.  «  Quello  11  un  giorno  o  l'altro 
sgozza  qualcuno  e  nessuno  sarà  responsabile.  Ma  ti- 

;  riamo  innanzi  I  »  ,. 

La  viottola  che  aveva  preso  attraverso  una  vigna,;'; 
lo  riportò  sulla  strada  maestra  accecante  di  bianchez 

1»,  dove  un  contadino  arrancava  con,  le  gambeiì*bli, 

1  storte,  tirandosi  dietro  un  giovenco  bianco  macchiata; 

|di  toppe  rosse.  Un  nugolo  di  polvere  e  di  tafani,;! 

^-^scguiva.  Lemmonio  allungò  il  passo  per  mettersi  ;Ì4 
^oanzi  alla  bestia  e  all'uomo,  ma  questo  lo  salutò -t 

^gli  domandò  che  ore  fossero,  e  quando  l'ebbe  saputo 
cominciò  a  camminar  più  presto  anche  lui  come  se 
desiderasse  far  la  strada  insieme. 

—  La  l'ha  presa  un  po'  per  il  caldo  —  fece  per 
attaccar  discorso,  quando  gli  fu  a  fianco,  mirando 
Lemmonio  di  sotto  in  su.  Questi  si  voltò  e  vide  una 
faccia  grinzosa  di  vecchio,  dalla  bocca  piena  di  denti 
»ni  che  gli  sorrideva  bonariamente  dall'ombra  do- 
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—  er- 
rata di  un  cappello  di  paglia.  Rallentò  l'andatura  e 
seguitò  a  camminargli  allato.  Per  un  tratto  non  scam- 
biarono che  qualcuna  delle  solite  insignificantissime 
frasi  sulla  stagione  in  generale  e  sul  gran  caldo  che 
avrebbe  fatto  quel  giorno.  Il  vecchio  con  la  fune  della 
nasiera  in  una  mano  e  un  bacchetto  nell'altra,  si  traeva 
dietro  il  vitello,  e  quando  per  un'ombra  che  l'inso- 
spettisse, per  i  tafani  che  lo  molestavano  o  per  una 
sua  fantasia,  questo  si  fermava  a  un  tratto  o  pi- 
gliava la  corsa,  lo  metteva  al  dovere  con  una  legnata 
fra.  le  due  corna,  e  un  ammonimento  : 

—  Psccc...  buacciolo;  non  lo  vedi  che  non  è 
nulla  I 

Ma  il  giovenco  pareva  camminasse  tra  fantasmi 
e  precipizi,  e  girava  intorno  gli  occhi  stravolti  tra* 
cigli  bianchicci,  impuntandosi,  con  la  testa  fra  le 
gambe,  e  minacciando  ogni  poco  di  buttar  nel  fosso, 
il  padrone,  con  un  urto  del  fianco  intriso  di  sterco  ri- 
secchito. 


—  O  la  vite  come  promette?  —  domandò  Lcrlh. 
^  monio  quando  ebbero  fatto  un  pezzo  di  strada,  ló' 

-^silenzio  dopo  le  prime  parole,  non  riuscendo  a  tro-' 
vare  altri  argomenti. 

—  Bene  anche  unguanno  —  rispose  l'altro;  e  ag 
giunse  :  —  Per  disgrazia  ! 

—  Come,  per  disgrazia?  —  si  meravigliò  Lem- 
monio.  —  Per  fortuna,  volete  dire. 

Il  vecchio  scosse  la  testa: 

—  Eh!  'gnor  no!  Per  noi  che  si  sta  sulle  alture 
ij  troppo  guasta. 


—  Non  capisco. 

—  M'avanza  il  crederlo!  ma  gli  dirò  subito  come 
la  sta.  Gli  è,  come  dire,  ved'ella,  che  noi  povera  gente,;^ 
che  non  s'ha  che  poco  grano,  si  fa  dimolto  assegna-"' 
mento  sul  vino  e  quando  ce  n'è  troppo.... 

~  Beh? 
•     —  E'  costo  poco,  a  dirla  a  lei  ! 

—  Ma  se  ce  n'è  molto  non  viene  a  esser  la  stessa  " 
cosa? 

—  Purtroppo  l'ha  ragione  anche  lei;  ma  quando 
ce  n'è  tanto  non  si  trova  da  venderlo.  E  il  pane  ci 
vuole.... 

—  E  allora?  ^ 
^,,       —  E'  si  tribola,  a  dirla  a  lei  I...  Pscc  !.,.  Bono,  Il  !.,. . 

Lemmonio,  sbalordito,  guardava  il  suo  compagno^ 

che  tirava  con  tutte  le  sue  forze  la  fune  per  far  mup^* 

vere  il  mucco  restio.  Mirava  la  sua  testa  ancora  saldai 

le  sue  mascelle  strette,  l'orecchio  al  quale  pendevi 

una  buccola  d'oro  che  il  sole  accendeva  di  unj^  scin 

|tilla  vivissima;  e  meditava.  Non  s'era  mai  figurati 

^un  problema  cosi  bizzarro  come  questo  del  granone" 

'^^^del  vino. 

—  Ma  pure  in  qualche  modo...  riprese,  incu- 
riosito, quando  la  bestia  si  fu  rimessa  in  via  e  il  con 

y  tadino  gli  fu  di  nuovo  al  fianco.  —  Chi  vi  dà  il  grano 
che  vi  ci  vuole? 

—  Il  padrone;  se  non  ci  s'ha  molto  debito. 

—  E  del  vino  cosa  ne  fate? 

—  Uhm!  —  e  tentennò  la  testa.  —  Che  vol'ella 
che  se  ne  faccia!...  Si  dà  via  per  una  miscea. 
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-—  Ma  è  buono:  perchè  non  lo  fate  invecchiare? 

—  E  i  vasi  chi  ce  gli  dà  ?  E  il  posto  per  tenerlo  ? 
Eppoi  a  svinatura  nova.... 

Lemmonio,  che  vedeva  la  cosa  farsi  sempre  più 
strana,  riflettè  un  altro  lungo  momento. 

—  È  ricco  il  vostro  padrone?  —  domandò  poi. 

—  Se  gli  è  ricco?  Le  vede  tutte  queste  case  rosse? 
Quelle  lassù,  quelle  laggiù,  quelle  11?  Son  tutti  po- 
deri suoi. 

—  Perchè  allora  non  piglia  il  vino  lui  a  un  prezzo 
giusto  e  non  vi  dà  tanto  grano? 

Il  vecchio  lo  guardò  amorevolmente,  come  si 
guarda  un  bambino  quando  fa  una  domanda  buffa. 

—  Si!...  giusto!...  la  ci  ha  dato!  Pover'a  lei! 
Qualche  volta  lo  piglia,  quando  ci  vede  al  perso;  ma 
lo  paga  meno  degli  altri. 

}^'ir'     Lemmonio    avrebbe    voluto    fargli    ancora  .  un 
monte  di  domande;  ma  proprio  ora  che  la  conversa- 
zione cominciava  a  diventare  interesSsante,  il  vecchio 
^^si  fermò.  Erano  arrivati  a  un  cancello  di  legno  ina-:^ 
fe tramato  che  chiudeva  il  passo  di  uno  stradello  arram- 
ij^  picantesi  su  per  una  piaggia.  Il  contadino  alzò  la  not-" 
tok  che  io  serrava,  e  con  una  pedata  lo  spalancò.  D 
giovenco  impaurito  fece  due  o  tre  salti  di  traverso, 
ma  altrettante  legnate  lo  calmarono  persuadendolo  a 
entrare. 

Io  vo  di  qui  —  disse  allora  il  vecchio.  —  Se  vuol 
riposarsi  e  degnare  un  boccone....  Roba  da  poveri, 
ma  di  core!... 

I^mmonio    lo    ringraziò.  L'altro,    fermo    sulle 
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gambe  sbilenche,  si  levò  il  cappello  scoprendo  la  testa 
bianca,  rapata,  e  con  una  sorta  d' inchino: 

Allora,  arrivederla  signoria,  e  bona  passeggiata. 
Lemmonio  Boreo  sorrise  dentro  di  sé  rimetten- 
dosi in  cammino.  «  Altro  che  passeggiata!  »  E  il  suo 
pensiero  fu  ricondotto  ai  giorni  passati  in  casa,  sua* 
Ecco  delle  cosette  graziose  che  venivano  ad  aggre- 
garsi a  quelle  pescate  nelle  sue  letture.  Quel  pove- 
raccio col  suo  troppo  vino  e  senza  pane,  quel  padrone 
che  approfittava  del  caso  per  strozzarlo  e  derubarlo, 
cran  due  figurine  del  tutto  nuove  per  lui.  Special-    ^ 
mente  quella  del  padrone,  nobile  e  pezzo  grosso  del  -^ 
governo.  «  Bisognerà  ricordarsene  »  disse  a  sé  stesso^if 
e  se  lo  ripeteva  ogni  tanto  mentre  camminava  assorto,!"' 
rasente  il  ciglio  della  strada  dritta  e  piana. 

Verso  le  due  dopo  mezzogiorno  arrivò  a  un*i»èse| 
della  cui  esistenza  non  s'era  accorto  se  non  girando 
a  una  svoltata  della  siepe  alta;  quando  già  le  prim^ 
case  eran  vicine,  e  poiché  la  fame  cominciava  a  far^ 
glisi  sentire  a  bono  ed  era  accaldato  e  polveroso,  dÀ 
ase  di  fermarvisi  pzr  qualche  ora  e  magari  di  pas^ 
«arvi  la  notte. 

Il  paese  dov'era  arrivato  era  una  strada  sudicia 
fiancheggiata  da  due  file  di  case  sporche.  Davanti  a 
ogni  uscio  eran  monti  di  spazzatura,  dove  frucavano 
cani  randagi  e  polli  arruffati;  altra  spazzatura  era  am- 
mucchiata un  po'  dappertutto,  in  ogni  cantuccio,  lungo 
la  zanella,  vicmo  ai  pioli;  e  spazzatura  parevan  per- 
sino .  canestri  di  frutta,  di  pomidori,  di  legumi  espo- 
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sH  fuor  delle  botteghe,  sul  marciapiede;  le  reste  d'agli 
e  di  cipolle  «taccate  agli  arpioni,  e  i  fion  stent>  che 
facevan  capolino  da  qualche  inferriata  arruggimU  e 
polverosa.  Dalle  finestre,  chiuse  per  la  pm  parte,  pcn- 
,    devtino  panni  di  tutti  i  colori,  camicie,  giacchetti  e 
sottane  messi  ad  asciugare,  e,  nella  luce  radiosa  dd 
sole,  anche  quelli  sembravano  a  Lemmonio  cenci  tro- 
vati neUa  spazzatura.  Sulla  piazzola,  davanti  aUa  chiesa 
la  cui  ombra  si  sdraiava  obliqua  e  azzurra  sul  lastrico 
sconnesso,  la  vettura  della  posta  aspettava  1  ora  deUa 
•    partenza.  I  cavalli  magri  e  sfiancati,  col  muso  nella  gab-  j 
bia  rodevano  la  lupineUa,  e  ogni  poco  raggrinzava!, 
la  pelle  o  battevano  i  ferri  sulle  lastre  per  scacciarsi  e 
mosche.   Alcuni   uomini,  viaggiatori  e   sfaccendati, 
.chiacchieravano  col  vetturino,  ritti  o  seduti  presso  a 
rfe  una  aoce  di  legno  nero  piantata  sur  un  calvano  di 
pietra  scortecciata.  In  un  cantuccio,  a  destra  delta, 
'chiesa,  tre  o  quattro  ragazzi  mezzi  nudi  sguazzavano, 
^coi  piedi  nella  pila  di  una  fonte,  intorbidando  e  spruzzi 
zandosi  addosso  l'acqua  che  un  antico  mascherone  di 
.  marmo,  verde  di  borraccina  vi  vomitava  dentro.        r. 
-         Lcmmonio  Boreo  andava  cercando  con  gh 
P^a  bottega  dove  mangiare  un  boccone.  j, 

'^  ;__  Vuole?  —  gli  gridò  il  vetturino,  staccandosi| 
dagli  altri,  con  la  frusta  in  aria.  —  Vuole?  .-./^ 
Se  non  fosse  stata  la  fame  e  la  stanchezza,  qu« 
quasi  avrebbe  approfittato  dell'offerta  per  fuggire  il, 
sudiciume  e  il  tedio  che  si  vedeva  d' intorno;  ma  ora-; 
mail  Rifiutò  con  un  cenno  del  capo  e  passò  oltre,  fo- 
chi passi  più  avanti,  deUe  lettere  rosse  e  celesti  altcH 
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nate  al  disopra  di  una  larga  porta  attirarono  il  suo  ^ 
sguardo:  TRATTORIA.  Entrò.  Sul  primo  moménto 
'.  hi  come  se  fosse  penetrato  in  una  cantina.  Si  trovò 
in  un  grande  spazio  quasi  del  tutto  buio  dove  flut- 
tuava un  odore  complicato  di  vino,  di  carni  salate,  di 
sapone  e  di  baccalà.  A  malapena,  e  grazie  a  un  fil  di 
luce  che  penetrava  di  fra  la  tenda  abbassata  e  la  so- 
glia,  distingueva  il  bottegaio  dietro  il  banco,  intento 
ad  affettar  salame.  Gli  si  avvicinò  con  precauzione  c^ 
gli  domandò  se  si  potesse  aver  qualcosa  da  mangiare,  ^ 

—  Di  pronto  non  c'è  che  del  brodo  e  del  lesso  — 
nspose  colui  —  ma  lei  può  ordinare. 

.  ^    E  rivolto  verso  il  fondo,  dove  s' indovinava  la  cu- 
cina, chiamò: 

—  Ovidio,  apparecchia  per  il  signore. 
Lemmonio,  che  a  poco  a  poco  aveva  cominciato  ad 

{abituarsi  all'oscurità,  si  accostò  a  una  tavola  vicino! 

alla  porta.  Alcuni  giocatori  daUe  facce  nere  nelle  quairi 

spiccavano  gli  occhi  e  i  denti  bianchi  —  probabil4 
f  mente  dei  carbonai  —  che  facevano  il  fiasco,  ristretti'* 
^nell'angolo  opposto,  si  voltarono  a  guardarlo  con  cu-*' 
Briosità.  Egli  prese  uno  sgabello,  si  sedette  e,  aspet- 
^tindo  che  qualcuno  si  occupasse  di  lui,  dette  un'ocv- 
[calata  in  giro  alla  stanza.  Era  una  delle  solite  bettole' 
,di  campagna,  umide,  untuose,  affumicate;  disgustose 
led  attranti  ad  un  tempo.  Lungo  i  muri,  i  soliti  scaf- 
:fali  neri  di  cacature  di  mosche,  con  sopra  i  soliti  ba- 

Bttoli  di  spezie  e  di  pasticche.  Accanto  al  banco,  i 
••oliti  sacchi  di  riso  e  di  fagioli,  il  bariglione  deUe  sa- 
ighe e  quello  delle  aringhe;  sul  banco,  le  solite  sta- 
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dere  e  i  bicchieri  vinosi.  Dal  soffitto  pendevano  fin 
quasi  sulla  testa  dei  clienti,  mazzi  di  fune,  granate, 
prosciutti  e  vesciche  piene  di  lardo  gialliccio.  In  un 
cantuccio,  fra  i  corbelli  di  capellini  e  di  lasagne,  una 
bombola  di  petrolio  la  cui  cannella  sgocciolava  in  una 

scatola  di  latta. 

Frattanto  Ovidio  era  accorso  con  le  mani  cariche 
di  roba  :  tovaglia,  tovagliolo,  bicchiere,  piatti  e  posate. 
Apparecchiò  in  fretta  e  poi  si  mise  ad  aspettare  gli  or- 
dini con  le  mani  appoggiate  alla  tavola.  Lemmonio 
guardò  la  tovaglia  e  vide  che  era  tutta  macchiata  di 
vino  e  di  salse. 

—  Intanto  dammi  una  tovaglia  pulita  —  disse  — 

e  poi  vedremo. 

Il  giovanotto,  mingherlino  e  nervoso,  esitò  un 
momento,  dette  un'occhiata  al  padrone,  un'altra  ai 
giocatori,  poi  afferrò  con  malo  modo  la  tovaglia,  ne 
fece  una  pallottola  e  andò  a  cercarne  un'altra  bronto- 
lando qualcosa  fra  i  denti.  Il  bottegaio  che  sorvegliava 
il  garzone  di  dietro  il  banco,  fece  le  viste  di  non  es- 
sersi accorto  di  nulla  e  seguitò  a  fregare  una  lunga 
coltella  con  un  cencio  untuoso.  La  nuova  tovaglia  era 
pulita,  ma  piena  di  buchi;  però  Lemmonio  se  ne  con- 
tentò e  ordinò  il  pasto. 

—  E  come  vino.^  —  chiese  il  giovinastro  — 
Bianco  o  nero  ? 

—  Dammene  un  quartuccio  del  nero. 

—  Vecchio  o  dell'annata.^ 

—  Come  vuoi....  dell'annata. 

Parve  che  anche  questa  volta  le  sue  parole  non  fa- 
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cessero  troppo  buon  effetto:  padrone  e  garzone  lo 
guardarono  in  un  certo  modo  che  Lemmonio  comin- 
ciò a  gonfiare.  <(  Si  comincia  male  »  pensò.  Tuttavia 
sopportò  in  santa  pace  le  altre  piccole  noie  —  vino  in- 
forzato, brodo  lungo,  carne  abbruciacchiata,  e  sgar- 
berie —  e  potè  arrivare  alla  frutta  e  al  conto  senza  che 
una  mezza  parola  turbasse  la  sua  pace  e  l'altrui.  Il 
conto,  che  l'oste  aveva  fatto  sur  un  pezzo  di  carta 
gialla  da  involtare,  gli  sembrò  terribilmente  caricato; 
ma  perchè  sapeva  per  lunga  esperienza  che  non  biso- 
gna mai  discutere  né  su  dio,  né  sui  conti  degli  osti, 
tirò  fuori  un  foglio  di  dieci  lire  e  pagò.  Ovidio  dette 
il  denaro  al  padrone,  e  avutone  il  resto  —  un  foglio  da 
cinque  e  pochi  spiccioli  —  lo  posò  in  un  piatto  da- 
vanti a  Lemmonio.  Senonchè  questi,  nell'  intervallo, 
aveva  dato  un'occhiata  alla  somma  e  s'era  accorto  che 
c'era  un  errore,  a  suo  carico,  naturalmente,  di  trenta 
centesimi. 

—  C'è  uno  sbaglio  —  disse  allora,  rivolto  al  bot- 
tegaio. 

E  alzatosi  da  tavola  s'appressò  al  banco  per  far- 
glielo notare.  L'oste  gli  tolse  il  foglio  di  mano,  si 
voltò  dalla  parte  della  luce  e  verificò  il  conto  in  silen- 
zio. Poi  aprì  la  cassetta,  ne  tirò  fuori  tre  diecini  e  li 
buttò  sgarbatamente  sul  banco  davanti  a  Lemmonio. 
Questo  li  raccolse  e  li  dette  a  Ovidio,  e  stava  per  dire 
il  fatto  suo  al  marrano,  quando  dalla  strada  arrivò  un 
rumore  di  bestemmie,  di  colpi  e  di  gente  che  correva. 
Tutti  si  precipitaron  fuori  :  i  giocatori,  Ovidio,  l'oste; 
Lemmonio^  incuriosito  anche  lui,  usci  dietro  agi:  altri. 
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Nella  piazzetta,  vicino  alla  croce,  una  folla  si  ac- 
calcava intorno  a  qualcosa  che  non  si  poteva  vedere. 
Donne  coi  bambini  in  collo  e  in  ciabatte,  uomini  e  ra- 
gazzi, arrivavano  da  ogni  parte  correndo;  un  brusio 
confuso  dominato  da  ingiurie  e  bestemmie  riempiva 
la  strada.  Lemmonio  s'avvicinò,  e  poiché  era  più  alto 
degli  altri  potè  vedere  per  di  sopra  le  teste  che  cosa 
accadeva.  La  scena  che  gli  apparve  era  ripugnante. 
Un  barrocciaio,  rosso  e  scalmanato,  correva  da  un  lato 
all'altro  del  circolo  formato  dalla  folla,  martoriando 
un  ciuco.  Quasi  avesse  da  compiere  una  qualche  ven- 
detta, lo  teneva  afferrato  per  la  cavezza,  e  col  pugno 
e  co'  piedi  lo  percoteva  ferocemente,  ne'  fianchi,  nel 
ventre,  ne'  garetti;  poi,  come  se  questo  non  bastasse, 
gli  si  scagliava  con  collera  bestiale  alla  testa,  e  co'  graffi 
e  co'  morsi  cercava  lacerargli  la  carne  più  tenera  del 
muso.  L'animale,  attaccato  com'era  al  barroccio,  non 
poteva  né  scansarsi  né  fuggire  :  si  buttava  da  una  parte 
e  dall'altra,  girava  con  violenza  la  testa  impaurita,  si 
impuntava,  rinculava.  Ma  ciò  pareva  eccitare  ancor  più 
la  barbarie  del  padrone,  che,  con  gli  occhi  fuor  della 
testa  e  la  bocca  bavosa,  raddoppiava  i  colpi,  e  l'insul- 
tava e  minacciava,  come  combattendo  con  un  nemico. 

La  gente  intorno  tumultuava  biasimando,  ma  nes- 
suno si  moveva  per  far  cessare  quello  strazio  inu- 
mano. Anzi  c'era  persino  chi  metteva  fuori  qualche 
barzelletta  o  rideva.  Intanto  il  barrocciaio,  sempre  più 
furibondo,  continuava  ad  assassinare  la  bestia.  Finché 
ad  un  tratto,  essendo  riuscito  ad  atterrarla  con  una 
pedata  nelle  zampe  di  dietro,  le  saltò  addosso  e  co'  cal- 
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cagni  ferrati  cominciò  a  pestarle  i  denti  gialli,  le  tem- 
pie, gli  occhi. 

Allora  Lemmonio  traversò  la  folla  a  gomitate  e 
gli  balzò  sopra:  l'agguantò  per  la  camicia,  lo  spinse 
indietro  e  gli  ordinò  di  cessare  : 

—  È  una  schifezza  alla  fine  ! 

Il  barrocciaio,  preso  così  all' improwi sta,  lo  guardò 
in  viso,  rintontito.  Forse  avrebbe  voluto  rivoltarsi; 
ma  vedendosi  dinanzi  uno  sconosciuto  si  trattenne. 
Lemmonio,  d'  altra  parte,  lo  reggeva  sempre  per  la 
camicia,  a  denti  stretti,  tenendolo  tuttavia  a  distanza 
dall'animale  e  da  sé.  Stavan  cosi  da  un  minuto  a  guar- 
darsi negli  occhi,  fra  il  silenzio  di  tutti,  quando  una 
voce  d'uomo  esclamò  in  tono  di  scherno: 

—  Ohe,  Pace!  Tu  l'ha'  trovato  eh?  l'osso  duro!... 

Fu  come  se  il  mascalzone  avesse  ricevuto  una  fru- 
stata in  pieno  muso:  dette  una  stratta  di  traverso  e  si 
liberò  dalla  mano  che  lo  teneva:  poi  fece  l'atto  di 
slanciarsi  col  pugno  in  aria.  Lemmonio  lo  teneva  d'oc- 
chio, pronto  all'attacco.  Avrebbe  avuto  una  voglia 
matta  di  applicargli  sulla  larga  faccia  animalesca  un 
paio  di  quelle  carezze  di  cui  era  stato  si  prodigo  col 
disgraziato  somaro;  ma  proprio  in  quel  punto  due  o 
tre  dei  circostanti  entraron  di  mezzo  per  impedire  che 
la  cosa  pigliasse  una  brutta  piega. 

Pace,  di  tra  le  mani  di  costoro,  si  contentò  allora 
di  sbraitare  e  bestemmiare.  Porco  qui,  boia  là!  ora 
non  era  più  padrone  di  fare  il  comodo  suo  ! 

—  Bella  prodezza,  massacrare  un  animale!  — 
fece  Lemmonio  con  disgusto. 
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- —  Lei  la  s'  ha  a  occupar  de'  fatti  suoi,  signorino! 
Il  ciuco  gli  è  mio  e  ho  il  diritto  di  bastonarlo  quanto 
mi  pare. 

—  Eh  si!  Fintanto  che  siete  fra  i  vostri  simili.... 

La  frase  imprudente  gli  era  scappata  e  poteva  ti- 
rargli addosso  tutto  il  paese;  ma  non  se  ne  penti.  Sen- 
tiva di  disprezzare  quella  marmaglia  vigliacca,  quanto 
e  forse  più  di  quel  che  non  disprezzasse  quel  bruto. 
Questo  intanto,  a  poco  a  poco,  era  andato  chetandosi, 
e  avvicinatosi  all'asino  sempre  arrovesciato  nella  pol- 
vere, con  la  lingua  fuori  e  i  denti  sanguinanti,  l'aiu- 
tava a  sollevarsi.  Quando,  a  forza  d'urli  e  di  strap- 
pate di  cavezza,  l'ebbe  rimesso  in  piedi,  sali  sul  bar- 
roccio, raccolse  le  guide  e  lo  spinse  di  corsa  attraverso 
la  folla  già  diradata.  Ma  non  si  fu  dilungato  trenta 
braccia,  che  afferrato  un  randello  che  gli  serviva  da 
frusta,  ricominciò  a  tempestar  di  legnate  la  schiena 
dell'asino,  accompagnando  ogni  colpo  di  maledizioni  e 
di  nuove  minacce: 

—  Corri,  corri,  brutto  camorro!  A  casa  ti  frego 
io....  Li'  un  ci  sarà  nessuno  a  spartirci!... 

«  Spartirci  .'^  »  Questa  parola  arrivando  alle  orec- 
chie di  Lemmonio,  il  quale,  dopo  che  lo  spettacolo 
aveva  avuto  fine,  era  rimasto  quasi  solo  sullo  spiazzo, 
lo  fece  meditare.  Spartire  .f^  E  infatti  che  differenza 
c'era  fra  il  barrocciaio  Pace  e  il  suo  ciuco.?  E  che  dif- 
ferenza fra  Pace  e  gli  altri  che  lo  lasciavan  fare  ?  Non 
sapeva  neanche  se  non  avrebbe  fatto  meglio  a  lasciare 
che  ognuno  agisse  a  sua  guisa  secondo  la  loro  igno- 
ranza e  malvagità.  Era  forse  possibile  ottener  qualcosa 
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da  una  simile  genìa.?  Ma  non  ebbe  il  tempo  di  con- 
tinuare le  sue  riflessioni  che  si  senti  toccare  legger- 
mente la  spalla.  Si  voltò  e  si  trovò  faccia  a  faccia  con 
un  giovanotto  biondo,  alto  e  grosso,  vestito  di  bianco, 
con  le  scarpe  di  tela  gialla,  una  cravatta  a  dadi  rossi  e 
verdi  e  una  testa  lustra  e  arricciata  tra  di  barbiere  e 
di  ruffiano.  Aveva  una  mano  in  tasca  de'  pantaloni  e 
uno  stecchino  fra'  labbri. 

—  Bravo  lei  !  Tutti  i  miei  rallegramenti  ! 
Lemmonio  lo  guardò  interdetto.  L'altro  continuò  : 

—  Fa  male,  parola  d'onore,  veder  spregiare  le 
bestie  a  quel  modo,  e  lei  ha  agito  da  uomo.  Soltanto, 
—  aggiunse  a  bassa  voce,  toccandogli  di  nuovo  la 
spalla  e  strizzando  un  occhio  con  un'aria  equivoca  di 
confidenza  —  non  importava  offender  la  gente.  Non 
le  pare.?  Tutti  non  hanno  mica  la  zucca  dura  come  si 
figura  lei,  sa! 

Lemmonio  si  ricordò  della  sua  frase. 

—  Io  ho  detto  ciò  che  pensavo. 

—  O  andiamo,  via,  sor  giovane  !  —  ribattè  quello 
con  tono  annoiato  e  alzando  le  spalle.  —  Che  c'è  bi- 
sogno di  tante  parole  ?  Glielo  dico  per  un'altra  volta. 
Lei  la  m'  ha  capito  benone,  no  ?  dunque  basta  ! 

E  s'allontanò,  a  passi  lenti,  molleggiandosi  sulle 
gambe  polpacciute. 

Lemmonio  aveva  capito  che  costui  cercava  di  farla 
lunga,  e  per  un  momento  fu  tentato  di  accettar  la  par- 
tita; ma  a  che  prò.?  D'altra  parte  sentiva  nascersi  in- 
torno come  una  sorta  d'ostilità  pubblica.  Difatti,  più 
qua  e  più  là,  s'eran  formati  de'  capannelli  di  gente  che 
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lo  sbirciava  di  traverso,  e  quando  passò  davanti  alla 
trattoria,  vide  Poste  sull'uscio  che  parlava  a  mezza 
voce  con  due  o  tre  seduti  fuori  sur  una  panca,  e  l'ac- 
cennava ghignando.  Tirò  di  lungo,  ancora,  deciso  a 
lasciar  correre.  Cercava  un  luogo  un  po'  fresco  e  soli- 
tario dove  riposarsi  e  smaltire  in  silenzio  la  sua  irri- 
tazione; ma  il  paese  era  straordinariamente  inospitale. 
Né  una  panchina,  né  un  ciuffo  d'alberi,  né  un  tavolino 
da  caffé.  Una  strada  diritta,  sporca  e  soleggiata,  dove 
si  soffocava. 

D' improvviso  si  ricordò  di  alcune  lettere  che  a- 
veva  in  tasca,  scritte  la  sera  avanti,  e  che  voleva  man- 
dar via  raccomandate.  Domandò  a  un  ragazzo  dove 
fosse  la  posta.  Quello  gli  mostrò  una  porta  verde  con 
un  cartello  sul  frontone  a  due  passi  di  lì.  Vi  si  diresse 
e  passò.  Uno  stretto  corridoio  lungo  e  scuro  menava 
diritto  a  un  uscio  aperto,  oltre  il  quale  si  vedeva  un 
angolo  fiorito  di  giardino.  In  fondo,  a  sinistra,  dove 
il  corridoio  si  slargava,  un  casotto  di  legno  con  larghe 
impannate  di  vetro  opaco,  tappezzate  di  avvisi,  di  orari 
e  di  regolamenti.  Doveva  esser  l'ufficio;  ma  lo  spor- 
tello era  chiuso.  Lemmonio  batté  delicatamente  con 
le  nocca  sul  cristallo  ed  attese.  Nessuno  rispose.  Tornò 
a  battere.  Silenzio.  Dall'orto  arrivava  il  fischio  di  un 
giovane  merlo  che  si  provava  a  cantare  accompagnato 
dal  gemitio  d'uno  zampillo.  Lemmonio  mise  la  testa 
fuori  dell'uscio;  ma  anche  il  giardino  era  deserto.  Non 
vide  che  l'uccello  nella  sua  gabbia  di  vetrici  che  lo 
guardava  di  traverso,  e  un  gatto  soriano  appisolato  sur 
un  graticcio,  accanto  a  un  cespo  di  giorgine  rosse  e 
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gialle.  Allora  ritornò  presso  il  casotto  e  cercò  l'orario 
del  servizio,  per  consultarlo.  L'ufficio  doveva  essere 
aperto  dalla  mattina  alle  otto  fino  a  mezzogiorno,  e 
la  sera  dalle  tre  alle  sei.  Guardò  l'orologio  e  vide  che 

eran  quasi  le  quattro. 

«  Che  diavolo  !  —  pensò  irritandosi  —  son  dun- 
que morti.?  »  E  stava  per  ribussar  più  forte  allor^-hè 
una  vecchietta  tutta  raggomitolata  entrò  in  furia  dal- 
l'uscio di  strada. 

Dov'è  l'impiegato?  —  le  chiese  Lemmonio. 

È  un  bel  po'  che  picchio  e  nessuno  risponde. 

Il  signor  cavaliere  é  fuori:  voleva  de!  fran- 
cobolli ? 

—  Ho  alcune  lettere  da  raccomandare. 

La  vecchina  si  grattò  la  fronte,  confusa  : 

Accidempoli!  e  ora  come  si  fa?  Il  cavaliere 

non  c'è. 

—  E  non  c'è  altri  che  possa  far  per  lui  ^ 

Chéh  !  Se  voleva  dei  francobolli  o  delle  carto- 
line.... 

—  Ma  dov'è?  È  fuori  di  paese? 

—  No,  no....  è  andato  quaggiù....  a  pescar  gra- 
nocchi....  Non  dovrebbe  star  molto  a  venire,  però,  a 
seconda  degli  altri  giorni.... 

—  A  pescare?  Ma....  e  l'ufficio? 

—  Ah,  cosa  vuole  !  A  quest'ora  non  c'è  mai  nes- 
suno.... 

—  Ci  son  io  —  fece  Lemmonio  seccato. 

—  Capisco....  ma....  se  vuole  accomodarsi....  Non 
deve  star  molto. 
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Difatti  non  passò  un  quarto  d'ora  che  il  cavaliere 
apparve  in  fondo  al  corridoio,  con  una  lunga  canna  fra 
mano,  una  zucca  e,  siJla  testa,  un  enorme  cappello  ros- 
signo  di  paglia  di  riso.  Posò  i  suoi  arnesi  per  terra,  at- 
taccò il  cappello  a  un  aguto  vicino  alla  porta,  e  senza 
far  parola,  visibilmente  contrariato  d'esser  colto  in 
fallo,  entrò  difilato  nello  sgabuzzino.  Un  attimo  dopo, 
Lemmonio  vide  apparir  la  sua  faccia  irritata  allo  spor- 
tello. Notò  che  aveva  la  testa  pelata,  i  baflli  radi  e  ar- 
ruffati, e  che  era  guercio  da  un  occhio. 

—  Sor  Pilade,  —  rischiò  timidamente  la  vecchina 

—  c'è  qui  questo  signore  che  aspetta  da  un  pezzetto.... 

—  Va  bene,  va  bene  —  P  interruppe  P  impiegato 
E  rivolto  con  fare  arcigno  a  Lemmonio: 

—  Che  cosa  vuole  ? 

Lemmonio  gli  mise  davanti  le  lettere.  Colui  ne 
prese  una  e  la  buttò  sulla  bilanc'a  borbottando. 

—  Come  dice,  cavaliere.^ 

Il  cavaliere  non  rispose  e  cominciò  a  scrivere  in 
un  registro. 

Ma  Lemmonio,  di  già  impazientito,  non  volle  più 
oltre  sopportar  que'  modi. 

—  Scusi,  sa,  —  disse  —  se  P  ho  scomodato  !  Ma 
anch'  io  capirà,  aspetto  da  parecchio  tempo. 

—  Chi  le  ha  detto  qualcosa  ?  —  rispose  P  impie- 
gato stizzosamente. 

—  Già!  Appunto!  — proruppe  allora  Lemmonio. 

—  Lei  non  dice  nulla,  neanche  bongiorno,  e  dovrebbe 
invece  dirmi  perchè  fa  aspettare  la  gente  che  ha  il  di- 
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ritto  d'essere  sbrigata,  e  perchè  poi  la  tratta  anche  con 
codeste  maniere! 

Il  sor  Pilade  cessò  di  scrivere  e  cercò  di  drizzar 
l'occhio  storto  in  faccia  al  suo  riprensore;  ma  non  ci 
riuscì.  Era  diventato  verde  di  bile,  e  i  labbri  gli  co- 
minciarono a  tremare.  Rispose: 

—  Io  non  ho  il  dovere  di  render  conto  a  lei  di 
ciò  che  faccio.  Basta  che  raccomandi  le  sue  lettere. 

—  Lei  ha  il  dovere  —  ribattè  Lemmonio  più  fo- 
cosamente —  d'osservar  l'orario  del  servizio  che  tiene 
li  appeso  per  gli  altri,  e  di  non  andare  a  chiappar  gra- 
nocchi  nell'ore  che  dev'esser  qui.  Capisce?  È  pagato 
per  questo. 

—  Bella  paga!  —  fece  l'altro  fra'  denti,  a  corto 
di  ragioni,  cercando  una  via  traversa. 

—  Bella  o  brutta,  signor  cavaliere,  lei  la  riscuote. 
Se  non  le  basta,  reclami;  ciò  non  mi  riguarda.  Intanto 
si  sbrighi  a  darmi  le  ricevute. 

L' impiegato,  il  quale  senza  dubbio  non  aveva  l'a- 
bitudine d' imbattersi  in  gente  cosi  bene  armata  delle 
sue  stesse  armi,  dovè  chetarsi,  ingollar  la  sua  rabbia  e 
ripigliar  la  penna.  Frattanto  la  porta  della  strada  s'era 
aperta,  e  diversi  curiosi,  che  il  battibecco,  durante  il 
quale  le  voci  s'erano  alzate  più  di  quanto  i  due  non 
credessero,  aveva  attirati,  vi  si  pigiavan  davanti. 

Quando  le  ricevute  furon  fatte  e  bollate,  Lem- 
monio Boreo  tirò  fuori  il  portafoglio,  ne  estrasse  il 
biglietto  da  cinque  lire  che  Poste  gli  aveva  reso  come 
resto,  e  lo  porse  all'  impiegato.  Questo  lo  prese,  lo 
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palpò,  lo  guardò  contro  luce,  lo  ripalpò  e  glielo  ri- 
buttò davanti. 

—  È  falso. 

Come  falso  !  Se  ma  P  ha  dato  ora  il  trattore 

qui  accanto! 

Ma  l'altro  era  troppo  felice  di  pigliarsi  un  po'  di 
rivincita  per  ascoltare  le  sue  spiegazioni.  Sbirciò  con 
disdegno  Lemmonio  e  rispose  seccamente: 

—  Io  non  voglio  sapere  chi  glielo  abbia  dato.  Sono 
affari  suoi.  Io  le  dico  solo  che  è  falso. 

Lemmonio  lo  pagò  in  altro  modo  e  uscì  senza  ag- 
giunger parola.  Ormai  ne  aveva  abbastanza. 

«  Ah  Cristo  !  voglion  dunque  farmi  uscir  da'  gan- 
gheri davvero.^  »  Passò  fra  mezzo  a  quelli  che  eran 
fuor  dell'uscio  ad  ascoltare,  e  in  un  attimo  fu  nella 
trattoria.  L'oste,  sempre  dietro  il  banco,  stava  le- 
vando l'olio  a  un  fiasco  di  vino.  I  giocatori  erano  an- 
cora 11  alla  loro  tavola.  Lemmonio  andò  diritto  verso  il 
padrone  e  gli  mostrò  il  foglio  da  cinque  lire. 

—  Guardate  questo  foglio. 

Il  bottegaio  levò  la  sua  faccia  sonnolenta,  ispida 
per  una  barba  di  otto  giorni,  dette  un'occhiata  bieca 
al  foglio  posato  sulla  stadera,  ma  non  si  mosse  subito. 
Continuò  a  girare  il  dito  mignolo  nel  collo  del  fiasco. 
tirò  su  la  stoppa  inzuppata  d'olio  che  poi  gettò  sotto 
il  banco,  si  asciugò  pian  piano  le  mani  col  grembiule 
untuoso,  e,  finalmente,  prese  con  due  dita  il  biglietto. 
Lo  palpò  come  aveva  fatto  l' impiegato,  lo  rigirò  da 
tutte  le  parti,  lo  guardò  contro  luce,  lo  ripose  sulla 
stadera. 
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—  È  falso. 

—  È  quello  che  mi  avete  dato  di  resto  quando 
sono  venuto  a  mangiare. 

—  Non  può  essere  !  —  rispose  sempre  calmo  l'o- 
ste. —  Quello  che  gli  ho  dato  io  era  vecchio  e  questo 
è  quasi  novo. 

Lemmonio  sempre  più  esasperato  dal  tono  e  dalla 
faccia  incresciosa  di  costui,  faceva  dei  grandi  sforzi 
interni  per  dominarsi. 

—  Chiamate  il  vostro  garzone;  lui  lo  riconoscerà 
dicerto. 

Ovidio  che  gli  era  accanto,  esaminò  anche  lui  il 
biglietto,  ma  lo  rimise  sulla  stadera  senza  aprir  bocca. 
I  giocatori  s'erano  alzati  e  allungavano  il  collo  per 
vedere  e  udire.  Altri  clienti  s'erano  avvicinati  al  banco. 

—  Lo  riconosci,  si  o  no  ?  —  domandò  Lemmonio 
con  piglio  severo  al  servitore. 

Il  giovinastro  si  ristrinse  nelle  spalle  : 

—  Quello  che  gli  ho  dato  di  resto  era  più  vecchio 
L'oste  frattanto,  come  se  il  suo  diniego  avesse 

messo  fine  a  ogni  discussione,  e  non  volesse  perder  più 
tempo  in  discorsi  inutili,  faceva  finta  di  occuparsi 
d'altro.  Andava  su  e  giù  fra  il  banco  e  il  muro,  aprendo 
e  chiudendo  cassette,  allineando  i  bicchieri  sul  piano  di 
zinco,  soffiando  sui  barattoli  degli  scaffali. 

—  Ehi,  galantuomini  !  —  proruppe  alla  fine  Lem- 
monio che  si  sentiva  già  il  sangue  alla  testa.  —  A  che 
gioco  si  gioca?  Questo  denaro  l'ho  ricevuto  qui;  non 
ho  fatto  altro  spese;  non  avevo  né  ho  altri  biglietti  da 
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cinque  in  tasca,  e  voi  non  potete  fare  a  meno  di  rico- 
noscerlo. 

E  rivolgendosi  più  direttamente  al  bottegaio  che 
gli  voltava  le  spalle  grasse,  aggiunse: 

—  E  smettiamo  questa  commedia! 

Quello,  che  non  aspettava  che  una  parola  a  cui 
appigliarsi,  si  voltò  subito  con  la  grinta  rabbuiata: 

—  Che  commedia  e  non  commedia?  Oh!  sor  lei, 
la  badi  come  la  parla,  veh!  Gli  dico  che  io  questo 
foglio  non  gliePho  dato  e  non  lo  ripiglio;  e  che  se  la 
crede  di  trovar  de'  grulli  l'ha  sbagliato  uscio! 

—  E  io  vi  dico  che  me  l'avete  dato  voi  e  che  lo 
sapete  benissimo!  —  urlò  Lemmonio  col  viso  in- 
fiammato. 

—  E  io  gli  dico  —  urlò  ancora  più  forte  il  trat- 
tore —  che  la  m'ha  rotto  gli  zebedei  !  Gli  è  dacché  l'è 
in  paese  che  la  fa  prepotenze,  ma  con  me  la  ci  si  fa 
male,  via!  Io  non  son  Pace!  E  la  guardi  se  la  mi  si 
leva  tre  passi  di  bottega,  che  se  no  la  butto  fuori  io 
con  un  par  di  pedate  dove  'un  batte  sole. 

Lemmonio  perse  il  lume  degli  occhi  e  si  preci- 
pitò verso  il  banco;  ma  l'altro  aveva  già  agguantato  la 
coltella  del  salame,  e  se  ne  sarebbe  servito  se  i  carbonai 
e  gli  altri  che  erano  in  bottega  non  fossero  entrati  nel 
mezzo.  L'abbrancaron  per  le  braccia,  per  le  spalle, 
per  la  vita  e  lo  tirarono  indietro.  Egli  si  divincolava 
fuori  di  sé. 

—  Ladro  vigliacco!  —  ruggiva;  e  avrebbe  voluto 
scagliarsi  ancora  sul  suo  avversario,  che,  tranquillo, 
con  la  sua  coltella  in  mano,  lo  guardava  di  dietro  il 
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banco;  ma  quelli  lo  tenevano  sempre  più  stretto,  spìn- 
gendolo tuttavia  verso  la  porta. 

Si  ritrovò  dall'altra  parte  della  strada  senza  saper 
come  ci  fosse  arrivato.  Pallido,  il  solino  di  traverso 
e  le  gambe  e  le  mani  che  gli  tremavano,  si  guardò 
intorno  sbalordito.  Uno  stuolo  di  gente  dalle  facce 
schernevoli,  ostili  o  provocanti  lo  attorniava.  Altri 
curiosi  si  accalcavano  davanti  alla  porta  della  bottega. 
Fra  costoro  Lemmonio  riconobbe  il  giovanotto  ve- 
stito di  bianco  e  l'impiegato  della  posta  che  lo  guar- 
davano sghignazzando.  La  sua  collera  male  sfogata 
si  rinfocolò;  ma  il  sentimento  della  sua  impotenza  l'av- 
vilì ad  un  tratto.  Che  fare  solo,  disarmato,  contro 
tutto  un  paese?  Restò  muto,  con  gli  occhi  al  suolo,  a 
rodersi  l'anima.  Qualcuno  gli  s'accostò  e  gli  rese  il 
cappello  che  aveva  perso  nella  zuffa.  Ringraziò^  vi 
passò  sopra  la  manica  e  se  lo  pose  in  testa.  Poi  si  fece 
strada  per  andarsene.  Ma  non  ebbe  fatto  venti  passi 
che  una  salva  di  fischi  e  di  scherni  si  levò  come  un 
uragano  dietro  le  sue  spalle.  Una  frotta  di  ragazzi 
aizzati  dalla  folla  lo  seguiva  berciando. 

—  Ma  chi  è?  Ma  chi  é?  Lascialo  passare  il  Dai!... 

Uno  d'essi,  più  zelante  degli  altri,  uscì  dal  branco, 
s'avvicinò  al  barroccino  di  un  ortolano  che  s'era  fer- 
mato a  guardare,  poi  prese  la  rincorsa  e  gli  scagliò 
dietro  un  pomodoro  che  andò  a  spiaccicarsi  nella  pol- 
vere a  un  palmo  da  lui. 


6.  Lemmonio  Boreo^ 


/ 


CANIO  VI. 

Lemmonìo  s'accorge  che  gli  manca  qual- 
cosa. Zaccagna. 

La  notte,  la  limpida  e  feconda  notte  che  spreme 
dalle  sue  poppe  d'oro  ruscelli  di  latte  leteo  ai  semplici 
v'  mortali,  e  li  culla  con  le  fiabe  de'  sogni;  e  le  veglie 
degli  uomini  grandi  e  geniali  popola  di  sublimi  idee 
e  d'immagini  folgoranti  —  la  notte  recò  a  Lemmonio 
Boreo  la  calma  che  gli  bisognava  per  pensare  ai  casi 
suoi.  Dopo  le  scaramucce  di  quel  poco  glorioso  pome- 
riggio, e  specie  dopo  la  minuta  impresa  del  foglio 
falso,  imprudentemente  cominciata,  e  finita  come  dio^ 
vuole,  un'amara  tristezza,  uno  scoramento  disperato, 
un  disgusto  di  tutto  e  di  se  stesso,  s'erano  abbattuti 
su  lui.  La  durezza,  l'ignoranza  e  la  malvagità  degli 
uomini  erano  cose  che  conosceva  da  lunga  data: 
molte  volte  in  vita  sua,  anzi  quasi  a  ogni  momento, 
in  ogni  luogo  e  in  ogni  circostanza,  ne  aveva  dovuto, 
come  molti  altri,  senza  dubbio,  sopportare  la  vici- 
nanza, lo  spettacolo  e  gli  attacchi,  e  poteva  anche  dire 
senza  vantazione  d'averci  fatto  il  callo,  d'essersi  ag- 
guerrito nel  duello  e  di  non  temerle  più.  Se  non  che 
codesti  mostri  gli  s'eran  sempre  presentati  sotto  una 
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forma  più  ideale,  superiore,  metafisica,  per  cosi  dire, 
e  gli  era  bastato  oppor  loro  qualche  bella  ragione  e 
far  qualche  spiritoso  sgambetto,  per  vederseli,  senza 
troppo  disgusto,  ai  piedi,  o  sulla  punta  della  spada, 
dov'eran  venuti  spontaneamente  ad  infilarsi.  Le  sue 
stesse  recenti  letture  glieli  avevan  fatti  vedere  in 
tal  forma,  ed  era  per  assaltarli  con  tali  armi  che  s'era 
messo  in  campagna.  Quand'ecco  che  ora,  invece,  gli 
si  facevano  innanzi  materiati  di  carne  e  di  muscoli 
sodi,  non  più  impalpabili  come  astrazioni,  ma  sen- 
sibili quanto  mai  e  terra  terra,  sotto  specie  precise  e 
ben  caratterizzate  d'impiegati  prepotenti,  di  carret- 
tieri brutali,  e  di  bottegai  imbroglioni! 

Lemmonio  Boreo  si  vide  al  perso.  ((  A  che  cosa 
può  servirti,  —  diceva  a  sé  stesso  nella  sua  prostra- 
zione —  come  può  giovarti,  contro  costoro  e  contro 
tutti  i  loro  simili  di  ogni  rango  nei  quali  t'imbatterai 
certamente  da  qui  innanzi,  il  tuo  retto  giudizio,  la 
tua  ragione,  la  tua  energia  spirituale  e  intellettuale, 
il  sentimento,  la  forza  persuasiva,  il  buon  volere  e 
magari  l'eroismo,  se  non  hai  costantemente  al  tuo 
comando,  come  succedanei  di  tante  belle  facoltà,  una 
coltella  da  salame  bene  aflSlata  e  un  pugno  fracas- 
sante ?  Alla  prima  parola  che  dirai  ti  si  riderà  in  faccia, 
al  primo  gesto  che  farai  ti  s'insulterà,  al  secondo  ti 
si  minaccerà,  e  al  terzo,  correrà,  come  si  dice,  il  palio  : 
tu  sarai  molido  à  palos  come  il  tuo  folle  antenato,  se 
pure  qualche  Pace  di  sana  costituzione  non  ti  arrove- 
scerà nella  polvere  come  un  miserabile  ciuco,  schiac- 
ciandoti poi  a  calcagnate  i  denti,  gli  occhi,  le  tempie. 
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Ah!  povero  caballero!  Partendo  da  casa,  dove  potevi 
passare  in  santa  pace  i  mesi  e  gli  anni  riposandoti 
dalle  lotte,  dagli  stenti  e  dalle  passioni  che  hanno 
devastato  la  tua  gioventù,  partendo  da  casa,  d'accanto 
ai  tuoi,  e  buttandoti  alla  ventura,  hai  seguito  un'im- 
magine di  bene  che  ti  passava  davanti  agli  occhi  nella 
sembianza  di  un  uomo  con  un  bastone  per  aria,  ed 
ecco  che  hai   dimenticato  il  bastone;  e   per  di  più 
hai  scoperto  che  quand'anche  l'avessi  in  mano  ti  man- 
cherebbe la  forza  di  menarlo  su  tutto  un  popolo!  » 
Lemmonio  Boreo,  mentre  irrideva  sé  stesso  si  sen- 
tiva straordinariamente   umiliato.   E   più   si   sentiva 
umiliato,  più  sentiva  che  il  desiderio  di  una  nobile 
vendetta  gli  rodeva  le  viscere.  Tutta  la  notte  andò 
rivolgendo  nella  mente  i  diversi  espedienti  che  po- 
tessero trarlo  da  codesto  imbarazzo;  escogitando  ogni 
modo  possibile  di  sopperire  li  per  lì  alla  propria  im- 
potenza.   Ma   non   approdò   a  nulla;   e  la   mattma, 
quando  i  primi  albori  sorpresero  improvvisamente  i 
suoi  occhi  stanchi,  era  più  vinto  e  più  preoccupato 
che  mai.  Pur  tuttavia  non  istette  in  forse  neanche  un 
minuto  se  dovesse  o  no  continuare  il  suo  viaggio. 
Un  uomo  ch'ei  venerava,  gli  aveva  detto  in  un  altro 
momento  grave  della  sua  vita  :  —  «  Armati  di  quella 
che  credi  esser  la  verità  e  gettati  nella  mischia:  alla 
fine  la  vittoria  sarà  tua,  quand'anche  tu  dovessi  la- 
sciarci la  pelle  ».  —  Ed  egli  non  aveva  mai  più  di- 
menticato quel  consiglio. 

Saltò  dunque  dal  letto  di  ventura  dove  era  venuto 
a  riposarsi  la  sera  innanzi,  si  vestì,  e  quando  gli  parve 
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ora   si  rimise   in  cammino.   La   giornata,   chi  dava  j 
un'occhiata  al  cielo  netto  di  ogni  più  piccolo  nuvolo 
e  senza  un  filo  di  vento,  prometteva  d'esser  più  calda 
ancora  di  quelle  innanzi;  ma  Lemmonio,  che  preferiva 
le  più  crudeli   canicole   a  un   tempo   bigio  e  depri- 
mente, l'affrontò  volentieri.  E  non  si  pentì  neanche 
d'averlo  fatto,  quando,  qualche  ora  più  tardi,  il  sole 
cominciò  a  picchiar  sodo  davvero,  divorando,  a  mano 
a  mano  che  saliva,  le  ombre  della  strada  e  facendo 
chinar  la  testa  ai  rosolacci  e  agli  altri  fiori  de'  campi, 
i  quali  ristorati  dalla  frescura  della  notte  s'eran  tutti 
drizzati  e  ringalluzziti  sui  gambi.  Solo  si  contentò 
di  cavarsi  la  giubba,  di  sciogliersi  la  cravatta  e  di 
abbassar  torno  torno  la  larga  tesa  del  suo  cappello 
bigio.  Così  andava,  solo  solo,  per  la  gran  via  provin- 
ciale snodantesi    per    la    pianura,    traversando    paesi 
tutti  uguali  su  per  giù  a  quello  ch'era  stato  il  teatro, 
come  si  dice,  delle  sue  prime  gesta,  tutti  sudici   e 
(polverosi,   tutti   deserti,  a  quell'ora,   o   popolati   di 
ragazzi  turbolenti  che  ruzzavano  o  si  battevano,  e 
di  donne  sudate,  discinte  e  scarmigliate,  le  quali,  dal- 
l'oscurità delle  cucine  dove  sedevano  a  far  treccia  e 
chiacchiere,  lo  guardavan  passare  e  gli  buttavan  dietro 
qualche  parola  o  qualche  risatina  di  scherno  quan- 
d'era passato.  E  mentre  andava,  continuava  a  rimu- 
ginare  le   impressioni   del   giorno   prima,   i   pensieri 
della  notte,  e  i  provvedimenti  per  l'avvenire.  Dove 
andava."*  Che  cosa  avrebbe  fatto .f*  Non  lo  sapeva  an- 
cora, ma  sentiva  che,  via  via  s'allontanava  dal  luogo 
malaugurato   della   sua  umiliazione,  la  fiducia  rina- 
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]  sceva  in  lui  e  il  coraggio,  e  che  la  natura,  Pantica  ri- 
storatrice  delle  forze  abbattute,  lo  incitava  di  nuovo 

/  segretamente  alla  speranza  coi  suoi  spettacoli,  col  suo 
sereno,  con  la  miracolosa  fertilità  della  terra.  Ogni 
tanto,  qualche  pastore  che  guidava  a  sassate  e  a  fischi 
il  suo  branco  di  pecore  lungo  il  ciglio  e  la  macchia, 
dove  l'erba  cresceva  più  rigogliosa,  alimentata  dal- 
l'acqua putrida  de'  fossetti;  qualche  barrocciaio  che 
passava  cantando  alla  testa  dei  muli  o  disteso  sur  un 
carico  di  fieno  esalante  un  odore  acuto  nell'aria  calda; 
oppure  un  semplice  passeggero  accaldato  come  lui,  lo 
salutavano  in  silenzio  o  gli  rivolgevano  una  parola 
cordiale.  Lemmonio  rispondeva  pieno  di  gratitudine 
e  seguitava  la  sua  strada  sempre  più  rianimato,  come 
se  quegli  uomini  sconosciuti  avessero  concluso  con  lui 
un  patto  di  alleanza  e  di  reciproca  difesa  per  il  futuro. 
«  Avanti  !  avanti  !  Uno  t' insulta  e  uno  ti  saluta.  La- 
sciati condurre  dai  tuoi  piedi  e  dalla  sorte,  e  in  qualche 
posto  arriverai  ». 

Tuttavia,  verso  le  undici,  dovette  riconoscere  che 
la  stanchezza  e  il  gran  caldo  cominciavano  a  farsi 
troppo  molesti  e  a  tormentarlo  sul  serio.  La  strada 
pareva  una  immensa  striscia  di  bandone  scaldato  a 
bianco,  dove  i  raggi  del  sole  rimbalzassero  investen- 
dolo da  tutte  le  parti.  I  piedi  gonfi  gli  bollivano  nelle 
scarpe  di  vacchetta,  un  cerchio  di  dolore  gli  serrava 
la  fronte  e  le  tempie  martellanti,  la  vista  gli  si  anneb- 
biava e  si  sarebbe  volentieri  fermato;  ma  poiché  le  ul- 
time abitazioni  eran  lontane  dietro  a  lui  e  di  prossime 
non  se  ne  scorgeva  ancora,  dovè  rassegnarsi  a  cam- 


-  87  - 

minar  dell'altro.  Ma  era  cosa  dura!  Per  di  più  un'ar-   ^ 
sione  insoflFribile  che  gl'impastava  la  bocca  di  saliva 
densa  e  bianca  e  gli  faceva  cercare  una  fonte  in  ogni 
buco  ombroso  di  verdura,  s'era  aggiunta  agli  altri  tor- 
menti ;  cosicché  egli  non  avanzava  più  che  in  un  bar- 
baglio, in  uno  stupore  d'arida  luminosità,  tendendo 
il  collo  a  ogni  strada  traversa,  nella  speranza  di  sco- 
prire un   villaggio,   una  casa,   una  catapecchia  pur- 
chessia,   dove    trovare    un    bicchier    d'acqua    e    un 
po'  d'ombra  e  di  riposo.  Ma  il  paese  era  tutto  stoppie 
e  campi  spopolati,  e  soltanto  in  fondo  alla  via  che  gli 
si  allungava  davanti,  spietata  nella  sua  bianchezza  sab- 
biosa punteggiata  ogni  tanto  da  buine  di  vacca,  so-     4^ 
miglianti  a  grandi  nenufari   neri,  cominciava  ora  a 
intravedere  fra  le  vette  immote  dei  loppi  che  la  fian- 
cheggiavano, in  un  tremolio  d'aria  infiammata,  il  pro- 
filo frastagliato  dei  tetti  e  dei  muri  di  un  paesotto  o 
di  un  borgo.  Si  fece  dunque  animo  e  cercando  di  fissar 
tutti  i  suoi  pensieri  su  qualcosa  che  gli  facesse  dimen- 
ticare il  fastidio  e  le  sofferenze  che  gli  eran  saltati  ad- 
dosso, continuò  il  suo  viaggio. 

Arrivò  finalmente. 

Era  quasi  mezzogiorno  quand'egli  si  trovò  sur 
un  ponte  che  scavalcava  un  fiumicello,  e  oltre  il  quale 
cominciava  subito  il  paese  agognato,  uno  dei  soliti, 
ma  che  al  viaggiatore  rotto  e  affranto  parve  più  gra- 
devole di  tutti  gli  altri. 

Lemmonio  Boreo  traversò  quel  ponte,  e  quasi  che 
la  sorte  volesse  ricompensarlo  subito  della  sua  fiducia, 
la  prima  cosa  che  vide  fu  un'osteria.  Era  posta  sur 
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un  rialto  di  terreno,  formato  artificialmente,  senza 
dubbio  perchè  ai  tempi  deUe  piene  il  piccolo  fiume 
non  allagasse  il  paese  e  i  campi  circostanti,  e  vi  si  ar- 
rivava per  una  scalinata  aperta  a  sinistra  nella  spalletta 
di  mattoni.  Un  boschetto  di  acacie,  chiuso  da  un  rado 
e  basso  stecconato,  nel  cui  recinto  erano  due  o  tre  ta- 
volini verdi  e  degli  sgabelli  di  ferro,  ne  ombreggiava 
il  tetto,  il  muro  e  le  finestre  di  fianco,  attirando  il  pas- 
seggero con  la  sua  cupa  e  fresca  verdura,  mentre  sulla 
facciata  bianca  un'insegna  di  colore  olivigno  dipinta 
al  disopra  della  porta  lo  faceva  sorridere  : 


«  Patti  chiari,  amicizia  lunga  »  pensò  Lemmonio 
sorridendo  infatti,  senza  volerlo;  e  giacché  per  questa 
volta  aveva  in  tasca  di  che  pagare,  salì  i  pochi  scalini 
che  lo  separavano  da  quella  che  in  quel  momento  gli 
pareva  non  una  trattoria,  ma  una  specie  di  paradiso. 
Per  maggior  persuasione,  oltre  l'ombra,  le  tavole,  i 
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sedili  e  l'amenità  del  sito,  i  suoi  occhi  furono  attratti 
da  un'altra  delizia.  Accanto  alla  porta,  sopra  un  tavo- 
lino sganasciato  e  coperto  di  pampani  molli,  un  mezzo 
cocomero  di  buona  grana  rosseggiava  come  una  luna 
piena  sur  una  prateria  guazzosa;  però  gli  era  sopra  e 
d'intorno  un  cotale  sciame  di  mosche  e  di  vespe,  che 
Lemmonio  non  ebbe  gran  pena  a  resistere  alla  tenta- 
zione che  aveva  subito  provato  per  la  sua  grandis- 
sima sete.  Tirò  dunque  diritto  per  entrare  in  bottega; 
ma  non  fece  l'atto  di  scostare  una  tenda  a  strisce 
giallastre  e  rosse,  ma  tutta  sbiadita  e  arroncigliata,  che 
ne  chiudeva  l'ingresso,  che  qualcuno,  balzando  in  tu- 
multo di  dentro,  l'urtò  così  furiosamente  che  quasi 
lo  mandò  a  gambe  all'aria  per  terra. 

—  Eh,  diavolo  !  —  esclamò  Lemmonio  traballando 
indignato.  —  Che  modi.^.. 

E  voleva  dir  qualche  gran  villania  al  mascalzone; 
ma  non  si  fu  voltato  che  questo,  un  giovanotto  sca- 
miciato e  tutto  sconvolto,  era  già  a  mezzo  il  ponte  e 
se  la  dava  a  gambe.  Nello  stesso  tempo  udì  nella  bot- 
tega come  il  rumore  sordo  di  una  lotta  d'uomini,  ac- 
compagnato da  voci  e  moccoli  soffocati.  Entrò,  e  nella 
penombra  della  stanza  vide  infatti  tre  uomini,  in  un 
cantuccio  fra  una  tavola  e  il  banco,  che  lottavano  ac- 
canitamente. Uno  d'essi,  il  più  giovane,  con  la  schiena 
conficcata  al  muro,  brandiva  in  aria  uno  sgabello  che 
teneva  abbrancato  per  una  zampa,  e  si  torceva  digri- 
gnando i  denti,  mentre  gli  altri  due  gli  si  stringevano 
addosso  con  tutto  il  peso  dei  loro  corpi,  tenendolo 
per  i  polsi  e  per  le  spalle.  Il  primo  pensiero  di  Lem- 
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monio  fu  di  chiamar  gente  e  di  gettarsi  tra  loro  per 
separarli;  ma  subito  dopo  capì  che,  malgrado  l'appa- 
renza e  la  brutalità  e  furia  dei  movimenti  di  tutte 
quelle  membra  aggraticciate,  non  si  trattava  di  una 
battaglia.  Infatti  lo  sgabello  del  giovane  che  avrebbe 
potuto  più  volte  calare  sulle  teste  degli  altri  e  spac- 
carle come  due  noci,  restava  sospeso  vicino  al  palco, 
e  i  due,  senza  curarsi  di  levarglielo  di  mano,  non  fa- 
cevano che  regger  l'infuriato  e  impedirgli  di  uscire, 
come  sembrava  volesse  fare  a  ogni  modo,  dall'angolo 
nel  quale  erano  riusciti  a  confinarlo.  Non  pareva  però 
cosa  facile  né  senza  pericolo,  che  quello,  con  gli  occhi 
infiammati,  le  vene  del  collo  gonfie,  e  la  forza  di  un 
bue,  si  dimenava  o  dava  ogni  po'  stratte  tanto  terri- 
bili che  mandavano  i  due  uomini  a  sbattere  i  fianchi 
nel  banco  o  nella  tavola.  E  ogni  scossa  per  liberarsi 
era  accompagnata  da  mugolii  rochi  e  bestemmie. 

—  Lasciatemi  andare! 

—  Posa  lo  sgabello  e  falla  finita  ! 

—  Lasciatemi  andare  v'ho  detto!  —  ripeteva 
sempre  più  forte. 

Ma  uno  dei  due,  che  doveva  esser  certo  il  pa- 
drone della  bottega,  lungi  dal  dargli  retta,  raddoppiava 
gli  sforzi  per  tenerlo  fermo,  e  mettendogli  quasi  la 
bocca  sul  viso  cercava  anche  di  farlo  tacere: 

—  Zitto,  zitto!  Non  far  pubblicità:  falla  finita, 
Zaccagna  ! 

—  Lo  voglio  scannare,  per  la  madonna!  Uscitemi 
di  torno! 

Lemmonio  Boreo,  del  quale  nel  trambusto  nes- 
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suno  s'era  ancora  accorto,  ed  era  rimasto  un  minuto 
fermo  a  guardare  quella  scena,  traversò  la  stanza  e 
s'avvicinò  ai  tre  uomini.  Al  rumore  dei  suoi  passi^ 
tutti  si  voltarono  a  un  tratto,  e  appena  lo  videro,  pre- 
solo per  chi  sa  chi,  rimasero  interdetti  e  come  para- 
lizzati :  poi  il  giovane  buttò  in  terra  lo  sgabello  e  gli 
altri  gli  si  staccaron  d'addosso,  senza  però  lasciargli 
libero  il  passo,  pronti  a  riacciufFarlo  al  primo  movi- 
mento che  avesse  fatto.  Eran  sudati,  rossi  e  scalma- 
nati e  guardavan  lo  sconosciuto  in  un  certo  modo 
come  se  aspettassero  un  suo  gesto,  una  parola  per 
capire  se  fosse  un  cliente,  un  curioso  o  qualcosa  di 
peggio,  e  come  bisognasse  comportarsi  con  lui. 

—  Che  affare  è  questo  ì  —  domandò  allora  Lem- 
monio, che  indovinava  i  loro  pensieri,  con  tono  quasi 
di  scherzo,  per  rinfrancarli  sul  proprio  conto.  —  Cre- 
devo che  vi  ammazzaste.  Cos'è  successo  .'^ 

—  Nulla,  nulla!  —  rispose  quello  che  infatti  era 
il  bottegaio,  rialzando  con  un  piede  lo  sgabello  ruz- 
zolato quasi  nel  mezzo  di  bottega.  —  L'è  sempre  la 
solita  storia.  Vengon  qui  per  passare  un'ora  —  e  ac- 
cennò con  la  testa  un  mazzo  di  carte  luride,  spante 
un  po'  sur  un  tavolino  e  un  fK)'  per  terra  —  e  poi,  per 
un  motivo  o  per  un  altro,  trovan  sempre  qualche  cosa 
da  dire. 

—  Gli  è  un  lezzone  !  —  esclamò  allora  il  giovane 
piantonato,  staccandosi  dal  banco  dove  s'era  appog- 
giato e  guardando  in  viso  l'oste.  —  L'ha  per  vizio, 
lui,  di  sacrificar  la  gente,  ma  con  me  ce  la  sfanga 
male,  via!...- 


racs^rar- 


92   — 


I 


E  abbassò  la  testa  sul  petto,  fissando  i  mattoni, 
come  se  meditasse. 

L'oste,  vistolo  un  po'  meno  furibondo,  e  d'altra 
parte  rassicurato  dalla  presenza  di  un  altro  uomo, 
lasciò  il  suo  posto,  s'avvicinò  alla  porta,  e  con  la  scusa 
di  sorvegliare  il  cocomero,  mise  il  capo  fuor  della  tenda 
per  vedere  se  ci  fosse  nessuno  a  ascoltare;  poi  ritornò 
accanto  a  Lemmonio  e  in  poche  parole  gli  raccontò 
come  stavan  le  cose.  La  storiella  di  tutti  i  giorni! 
Quel  giovane  era  arrivato  li  un'ora  fa  in  compagnia 
d'uno  del  paese,  un  vagabondo,  un  avanzo  di  galera, 
e  s'eran  messi  a  giocare.  A  un  certo  punto,  che  è  che 
non  è,  non  trovandosi  d'accordo  sul  gioco  s'eran  presi 
a  parole,  s'erano  accapigliati.... 

Ma  il  giovanotto,  il  quale  senza  averne  l'aria 
non  aveva  perso  una  parola,  non  lo  lasciò  terminare. 

—  O  Pulinare!  —  esclamò  riaccendendosi  in  viso 
—  parla  da  uomo,  sai!  Chi  aveva  ragione,  io  o  lui.^ 
L'avete  visto  anche  voialtri  far  l'orecchio  all'asso,  no.^ 
Dillo  te,  Morino,  —  aggiunse  rivolgendosi  all'altro, 
una  specie  di  grosso  bietolone  che  non  aveva  ancora 
aperto  bocca. 

—  O  sie!...  —  acconsentì  il  bottegaio  con  fare 
annoiato.  —  Chi  ti  dice  di  no?  Ma  anche  te,  perchè  ti 
metti  sempre  con  lui,  se  lo  conosci  ?  | 

Il  giovane  non  rispose.  Guardava  le  bocce,  i  fiaschi 
e  i  pezzi  di  sapone,  allineati  sui  palchetti  dietro  il 
banco,  ma  con  aria  distratta,  certo  rimasticando  i  ri- 
cordi della  rissa.  A  un  tratto  si  cacciò  l'indice  ripie- 
gato fra'  denti,  se  lo  morse  rabbiosamente,  e: 
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—  E  poi  vien  col  coltello,  questo  pagliaccio!  — 
esclamò.  —  Tanto  non  son  contento  fin  che  non  gli 
ho  messo  le  budella  in  mano! 

E  come  se  d'improvviso  gli  fosse  rientrato  il  dia- 
volo addosso,  o  l'altro  gli  fosse  apparso  subitamente 
davanti,  balzò  di  dietro  la  tavola  verso  la  porta.  Quello 
che  gli  era  accanto  e  che  ora,  credendolo  rabbonito, 
stava  contemplando  i  salami  del  soffitto,  non  ebbe 
nemmeno  il  tempo  di  moversi  per  far  l'atto  di  tratte- 
nerlo; ma  l'oste  e  Lemmonio,  più  svelti  di  lui,  si  pre- 
cipitarono sulla  soglia  e  chiusero  il  passo  al  giovanotto. 

—  Insomma,  Zaccagna,  la  vuoi  finire,  sì  o  no?, 
corpo....  —  bestemmiò  l'oste  fra'  denti,  ricacciandolo 
in  dietro  a  braccia  tese.  —  È  una  vera  vergogna! 
Va'  a  sedere;  e  smettila!... 

—  Ha  ragione,  giovinotto!  —  intervenne  a  sua 
volta  Lemmonio,  mettendogli  lui  pure  una  mano  sulla 
spalla.  —  Oramai  lasciate  andare  e  calmatevi.  —  E 
con  un  sorriso  aggiunse:  —  Sarà  per  un'altra  volta. 

Ci  volle  del  buono  e  del  bello  per  impedirgli  di 
uscire.  Finalmente  a  forza  di  buone  ragioni  e  di  con- 
sigli, riuscirono  a  calmarlo. 

—  Per  questa  volta,  messo  mi  sia,  come  disse 
quello;  ma  un  giorno  o  l'altro  gli  fo  il  buccio.  Gli  è 

troppo  che  la  bolle. 

Zaccagna,  ritto  in  mezzo  alla  bottega,  la  camicia 
nera  senza  solino  e  aperta  sul  petto  peloso,  si  asciugò 
ti!  sudore  col  rovescio  della  mano,  si  rinsaccò  nei  pan- 
taloni di  frustagno  verde,  e  raccolta  la  fuciacca  rossa, 
che  nella  lotta  gli  s'era  sciolta  e  gli  pendeva  dietr'o 
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fino  in  terra,  come  una  coda,  se  ne  rifasciò  stretta- 
mente la  cintola. 

Intanto  Lemmonio,  il  quale  fin  allora  non  aveva 
avuto  il  tempo  di  guardarlo  bene,  vedendoselo  da- 
vanti così  rabbonito  s'era  messo  a  osservarlo.  E  con 
più  l'osservava,  con  più  mirava  al  suo  corpo  vigoroso, 
alle  sue  spalle  larghe,  il  collo  grosso  e  turgido,  le 
braccia  di  ferro,  il  naso  dritto,  gli  occhi  penetranti, 
i  bafFetti  scuri  sulla  sua  bocca  forte,  più  si  stupiva 
di  trovarlo  bello.  Certo,  non  era  quella  una  bellezza 
da  salotto  e  nemmeno  da  circo  equestre,  ma  c'era  in 
tutta  la  sua  persona,  nei  modi,  nella  violenza  batta- 
gliera, e  persino  nella  risoluta  brutalità  di  codesto 
accidente,  qualcosa  che  lo  faceva  rassomigliare  a  un 
qualche  antico  guerriero  della  sua  razza,  a  un  eroe 
che  fosse  rinato  barrocciaio.  Una  cicatrice  rossa  che 
gli  tagliava  verticalmente  il  sopracciglio  sinistro  e  la 
fronte  fin  su  alla  radice  dei  capelli  castagni,  aumentava 
quell'  impressione. 

Repentinamente,  mentre  quello,  sorpreso  anche 
lui  di  vedersi  fissare  a  quel  modo,  si  dirigeva  verso 
una  delle  tavole  per  sedervisi,  un'idea  meravigliosa, 
una  sorta  di  fulminea  illuminazione,  gli  balenò  per 
lo  spirito,  riempiendogli  il  petto  di  speranza  e  di 
gioia.  «  Ecco  —  pensò  in  cuor  suo  —  l'uomo  che  mi 
ci  vuole.  Ecco  il  bastone  ».  Se  avesse  trovato  un  te- 
soro o  ritrovato  un'amante  creduta  morta,  non  sa- 
rebbe stato  più  contento. 

Non  gli  restava  che  far  di  tutto  per  accordarsi 
con  costui.  Ma  come  entrare  in  carreggiata.^ 
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Cominciò  col  dire  all'oste  di  mettere  in  tavola  un 
fiasco  di  vino  del  meglio,  e  col  sedersi  djfaccia  a  quello 
che  sperava  già  suo  futuro  compagno.  Lo  sconosciuto 
che  aveva  spalleggiato  l'oste  nella  scabrosa  impresa  di 
domare  Zaccagna  imbestialito  e  poi  s'era  messo  a  se- 
dere in  un  canto  senza  più  muoversi  né  fare  udire  il 
suono  della  sua  voce,  quando  vide  la  pace  definitiva- 
mente ristabilita  e  il  trattore  posare  il  vino  fra  i  due, 
si  levò,  e  toltosi  il  cappello  a  Lemmonio,  fece  l'atto  di 
andarsene.  Ma  questo  lo  trattenne  ancora  un  momento 
perchè  bevesse  con  loro. 

—  L'avete  guadagnato  —  disse. 

Quello  sorrise  goffamente  e  si  accostò  alla  tavola; 
poi  appena  vuotato  d'un  tratto  il  suo  bicchiere  colmo, 
s'asciugò  i  bafl^  biondastri  e  spinosi  con  la  cocca  della 
giubba  logora  e,  sempre  in  silenzio,  usci. 

Ma  l'oste  gli  corse  dietro,  e  scostata  la  tenda  del- 
l'uscio : 

—  O  Moro  !  —  gli  disse  —  non  importa  andare 
a  far  tanti  discorsi,  eh?... 

—  Oh,  non  mi  par  uomo  da  chiacchiere  !  —  os- 
servò piacevolmente  Lemmonio  —  Chi  h? 

—  È  un  pescatore,  un  vedovo  qui  del  paese  che 
a  volte  viene  in  bottega....  —  rispose  l'oste.  —  Un 
buon  ragazzo,  ma  un  po'  gabbiano.... 

Senonchè  Lemmonio  era  già  assorto  in  altri  pen- 
sieri e  non  l'ascoltava  più.  Guardava  Zaccagna,  dal- 
l'altra parte  della  tavola,  che  non  si  attentava  a  me- 
scersi un  bicchier  di  vino,  e  cercava  le  parole  più 
adatte  per  aprirgli  la  propria  idea. 
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—  Se  si  andasse  fuori,  sotto  le  casce?  —  propose 
alla  fine. 

—  Come  vuole. 

—  Ma  io  ho  anche  fame.  Se  si  facesse  uno  spun- 
tino insieme?  Padrone,  si  potrebbe  avere  qualcosa  di 
buono  da  mangiare? 

—  E  come!  —  rispose  subito  l'oste. 

Zaccagna  sorpreso  e  anche  un  po'  insospettito,  co- 
minciò a  far  complimenti,  guardando  ora  il  botte- 
gaio, ora  Lemmonio;  ma  questo  non  gli  badava  nem- 
meno; parlava  col  trattore  per  intendersi  circa  il  desi- 
nare. Quando  ebbe  dato  gli  ordini  necessari  si  alzò 
e  fece  segno  a  Zaccagna  di  seguirlo. 

I  II  piccolo  recinto,  sotto  le  acacie,  dove  il  sole  non 

giungeva  che  per  avvivare  qua  e  là  il  verde  delle  ta- 
vole, dei  sedili  e  dello  stecconato,  era  pieno  di  fre- 
schezza. L'oste  che  vi  aveva  seguito  i  due  clienti,  con 
la  tovaglia,  i  bicchieri  e  le  posate,  soffiò  via  da  uno 
dei  tavolini  la  porcheriola  che  qualche  uccello  o  qual- 
che pulcino  v'aveva  fatto  e  cominciò  ad  apparecchiare. 
Lemmonio,  impaziente  di  trovarsi  solo  a  quattr'occhi 
col  suo  compagno,  l'aiutò  a  spianar  la  tovaglia,  a  cal- 
zar le  zampe  della  tavola,  e  intanto  andava  pensando 
al  modo  di  convincer  l'altro.  Mangiando  l'avrebbe 
fatto  parlare,  e  poi  piano  piano....  Ma  quando  colui 
ebbe  finito  di  tramestare  con  le  forchette  e  co'  piatti 
e  gli  ebbe  lasciati  soli  per  andare  in  cucina,  senti  che 
quello  era  un  buon  momento  e  che  il  meglio  era  sbri- 
garsi. Si  mise  a  sedere  e  disse  a  Zaccagna  di  far  lo 
stesso  : 
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—  Qui  si  starà  bene;  siedi. 

—  Ma  cosa  si  mette  a  fare?...  —  cominciò  il  gio- 
vanotto, confuso.  Ma  Lemmonio  gli  tagliò  la  parola 
in  bocca  con  un  gesto. 

—  Siedi  e  chetati;  debbo  parlarti,  Zaccagna....  ti 
chiami  Zaccagna,  ho  sentito. 

—  Si....  cioè,  mi  chiamo  Bogai....  Bogai  Torello, 
ma  tutti  mi  chiamano  Zaccagna. 

—  Be',  dunque  Zaccagna.  Mettiti  a  sedere  e 
ascoltami;  e  anzitutto  sappi  che  se  t' invito  a  desinar 
con  me  ho  le  mie  buone  ragioni.  Prima  cne  l'oste  ri- 
torni a  disturbarci,  ho  bisogno  di  sapere  da  te  di- 
verse cose. 

Zaccagna  stupefatto  all'eccesso,  s'era  seduto  e 
guardava  fisso  il  suo  interlocutore,  e  da  tutta  la  sua 
fisonomia  trapelava  un  sentimento  indeciso  fra  la  sim- 
patia, l' impaccio  e  la  diffidenza.  Lemmonio  che  gli 
lesse  negli  occhi  intenti  e  inquieti  i  pensieri  che  dove- 
van  girargli  per  la  testa,  gli  posò  una  mano  sul  brac- 
cio che  teneva  appoggiato  all'orlo  della  tavola,  e: 

—  Vedo  —  cominciò,  sforzpndosi  di  mettere  il 
suo  linguaggio  alla  portata  del  giovanotto  —  che  que- 
sta mia  maniera  brusca  d'abbordarti  e  di  agire  con  te 
ti  stupisce  e  forse  ti  fa  pensare  chi  sa  che  cosa  di  me  : 
ma  tu  non  aver  paura:  lo  fo  soltanto  perchè  non  ho 
tempo  da  perdere  e  mi  preme  di  arrivar  presto  al  mio 
fine.  Più  tardi  capirai  tutte  le  mie  ragioni.  Per  ora 
guardami  in  viso,  Zaccagna.  Io  non  sono  né  un  po- 
liziotto travestito,  né  una  spia,  né  uno  che  s' interessi 
dei  fatti  altrui  per  pura  curiosità.  Son  capitato  per 

7.  —  LtTnmoniù  Boreo. 
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caso  in  questa  osteria  e  vedendoti  m^  è  venuto  un'  idea 
che  subito  ti  comunicherò;  ma  prima  ho  bisogno  di 
farti  alcune  domande.  Rispondimi  francamente  e  non 
temer  di  nulla:  forse  potremo  intenderci,  e  allora  te 
ne  troverai  bene.  Hai  capito?  Benone!  E  ora  dimmi 
una  cosa  :  hai  un  mestiere  ? 

—  Sì....  ossia,  no....  —  rispose  Zaccagna,  non  più 
sospettoso,  ma  messo  in  imbarazzo  dalla  domanda.  — 
Aspetto  una  risposta  da  un  contadino,  per  andare  a 
battere.... 

—  Dunque  sei  disoccupato  —  precisò  Lemmo- 
nio.  —  Bene.  Un'altra  domanda  :  Sei  fidanzato  ?  Hai 
moglie,  figlioli.^ 

—  No. 

—  Benissimo.  E  stai  in  famiglia.^  Hai  qualcuno 
da  mantenere,  hai  insomma  un  impegno  qualunque 
che  ti  ritenga  in  questo  paese? 

—  No  —  rispose  Zaccagna,  sempre  più  rin- 
francato. 

—  Libero  in  tutti  i  sensi! 

—  Libero. 

—  Allora  ascoltami  anche  più  attentamente.  Può 
dorsi  che  il  nostro  avvenire  dipenda  dall'  intendersi 
bene  ora.  E  |>er  intendersi  basterà  che  ti  dica  chi  sono 
e  cosa  voglio  da  te.  Non  che  io  voglia  raccontarti  la 
mia  storia:  dirti  dove  son  nato,  che  cosa  ho  fatto 
fin  qui,  qual'  è  il  mio  carattere,  che  cosa  penso  ecce- 
tera :  a  te  non  te  n'  importa,  vero  ?  Eppoi  ci  vorrebbe 
troppo  e,  francamente,  non  ci  capiresti  nulla.  Mi 
chiamo  Lemmonio  Boreo,  sono  un  uomo  di  quegli 
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che  voialtri  chiamate  istruiti  e  per  il  momento  giro 
il  mondo  per  addirizzare,  come  si  dice,  le  gambe  ai 
cani.  Ti  parrà  strano,  caro  Zaccagna,  ma  questo  è 
ora  come  ora  il  mio  mestiere.  Ma  mi  spiegherò  me- 
glio. Ti  dirò  dunque  che  avendo  molto  letto,  molto 
viaggiato,  studiato  e  osservato,  mi  son  convinto  che 
nel  mondo  in  generale,  in  Italia  specialmente,  e  an- 
che più  qui  da  noi,  ci  son  dimolte  cose  che  non  vanno 
bene.... 

—  Eh!...  —  fece  Zaccagna,  approvando  con  la 
testa;  ma  Lemmonio  non  gli  dette  il  tempo  d'aggiun- 
ger altro  e  continuò: 

—  Si.  Ho  visto  che  l' imbecillità  e  la  canaglieria 
trionfano  troppo,  su  tutta  la  linea,  e  poiché,  come 
avrai  sentito  dal  mio  parlare,  son  del  paese  e  vorrei 
che  le  cose  andassero  in  un  altro  modo,  mi  son  messo 
in  testa  di  provare,  nel  mio  piccolo,  se  ci  fosse  modo 
di  trovare  un  riparo.  Però  —  e  questo  è  il  punto 
grave  —  e'  è  un  guaio.  Io  sono,  come  ti  ho  detto,  un 
uomo  istruito  e  distinguo  benone  il  bene  dal  male, 
il  vero  dal  falso,  la  ragione  dal  torto:  quando  due, 
per  esempio,  giocano  alle  carte  e  uno  di  loro  cerca  di 
intrappolar  l'altro,  e  poi,  se  quello  se  n'avvede  e  lo 
tratta  male,  mette  fuori  il  coltello  e  vorrebbe  dare, 
so  benissimo  che  cosa  bisognerebbe  fargli:  ho  in- 
somma il  cervello  al  posto;  ma  alcune  esperienze  di- 
sgraziate che  ho  fatto  in  questi  ultimi  giorni,  mi 
hanno  provato  che  questo  non  basta.  Non  basta  avere 
un'  idea  esatta  della  giustizia,  capisci  ?  Per  farla  va- 
lere ci  vuol  la  forza.  È  perchè  io  non  ho  tutta  la  forza 
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ch€  CI  vorrebbe,  anche  ieri,  in  tre  occasioni,  ho  dovuto 
rimangiarmi  la  mia  ragione,  succiarmi  un  monte  d'an- 
gherie, e  sgattaiolare  con  la  coda  fra  le  gambe.... 

—  L'  è  dura!... 

—  L'  è  dura.  E  ora  vengo  a  quello  che  più  mi 
premeva  di  dirti.  Appena  ti  ho  visto  ho  pensato  che, 
se  tu  volevi,  tu  potevi  farmi  comodo.  Tu  sei  giovane, 
forte,  coraggioso  e  mi  hai  detto  che  sei  libero.  Tu  sei 
il  compagno  che  mi  ci  vorrebbe  per  i  miei  viaggi. 
Vuoi  venire  con  me.^  Aspetta!...  Non  si  tratta  né  di 
ammazzare,  né  di  far  prepotenze;  si  tratta  soltanto  di 
pigliar  la  ragione  quando  l'avremo  e  di  difenderci 
contro  chiunque  per  non  darcela  ci  minacciasse.  Tu 
mi  capisci.  E  ora  ascolta  le  mie  condizioni.  Se  tu  con- 
senti ad  accompagnarmi  pertutto  dove  voglio  e 
quando  voglio,  io  ti  fo  le  spese,  vale  a  dire,  ti  dò  da 
mangiare  e  da  bere  a  volontà,  ti  rivesto,  ti  pago  l'al- 
loggio, ti  passo  qualche  lira  per  i  vizi,  e  alla  fine, 
quando  mi  piacesse  di  licenziarti  :  un  regalo.  Ecco 
quello  che  volevo  dirti.  Rispondimi  se  accetti  o  no. 

—  Porca  maremma!  Non  mi  par  vero!  ■ — •  ri- 
spose Zaccagna,  il  quale  durante  tutto  il  discorso  era 
stato  a  sentire  a  bocca  aperta,  con  le  braccia  intrecciate 
e  appoggiate  sulla  tavola,  mentre  una  gioia  segreta 
gli  si  spandeva  su  tutta  la  faccia,  a  mano  a  mano 
che  l'altro  parlava. 

—  Basta!  Qua  la  mano  —  fece  Lemmonio,  rag- 
giante, porgendogli  nello  stesso  tempo  la  sua.  —  E 
ora  va'  un  po'  a  vedere  che  cosa  compiccia  l'oste  con 
questo  desinare. 

•  Zaccagna  andò  in  bottega,  e  due  minuti  dopo  ri- 
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comparve  con  un'  insalatiera  piena  di  radicchio  con- 
dito e  una  ciambella  di  pane  croccante.  L'oste  lo  se- 
guiva portando  un  vassoio  con  due  polli  arrosto  e  un 
fiasco  di  carmignano  vecchio. 

Il  pasto  fu  lungo  e  fratellevole.  Zaccagna,  il  cui 
appetito  non  la  cedeva  né  alla  sua  robustezza  né  al 
suo  coraggio,  si  mise  subito  a  lavorare  colle  mani  e 
co'  denti  intorno  al  suo  pollo,  strappandone  a  viva 
forza  ali  e  cosce,  e  sgranocchiandone  persino  gli  ossi 
più  duri  co'  sui  mascellari  di  ferro.  Quando  l'ebbe 
finito,  Lemmonio  che  godeva  a  vederlo,  e  che  d'al- 
tra parte  era  uomo  di  diverso  pasto,  gli  abbandonò  la 
metà  del  suo,  e  cosi  fece  poi  per  tutte  le  vivande 
che  l'oste,  secondo  i  suoi  ordini,  recava,  una  dopo 
l'altra.  Quello  accettava  ogni  cosa  con  un  sorriso,  e 
la  giovane  testa  appoggiata  allo  stecconato,  seguitava 
a  masticare  a  due  palmenti  lentamente  e  in  silenzio, 
mentre  un  raggio  di  sole  colando  fra  foglia  e  foglia 
gì'  indorava  ogni  poco  qualcuno  dei  suoi  riccioli  ca- 
stagni. Di  tanto  in  tanto  si  versava  un  bicchier  di 
vino,  e  ogni  sorso  pareva  gli  si  convertisse  subito  in 
sangue  che  si  spandeva  per  tutta  la  sua  carne  accen- 
dendola di  una  fiamma  purpurea.  Lemmonio  l'ammi- 
rava per  la  seconda  volta.  Quel  trionfo  di  gioventù 
e  di  vita  lo  ristoravano  più  delle  vivande  e  del  vino. 

—  Stai  bene,  Zaccagna.? 

—  Come  un  pa'pa! 

—  Ancora  un  bicchiere.? 

—  Alla  sua  salute. 

Dopo  le  frutte,  Lemmonio  ordinò  due  caffè  e  dei 
sigari;  e  centellinando  e  fumando,  i  due  c:Gii'[*;igni 
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Stettero  ancora  un  bel  pezzo  a  godersi  l'ombra  del  bo- 
schetto di  acacie,  dove  un  soffio  di  vento  sfrullava 
ogni  tanto  fra  i  rami,  recando  con  sé  il  profuriio  deli- 
zioso dei  campi  e  dell'acqua.  Giù  in  basso,  a  pie'  del 
terrapieno,  il  fiumicello  scivolava  silenziosam-'="i»'e  sui 
ciottoli,  carezzandosi  al  paleo  della  riva,  scintillando 
tra  i  pali  dello  stecconato.  Dall'altra  parte,  alcune  la- 
vandaie, con  le  sottane  rimboccate,  e  le  gambe  bianche 
nell'acqua  fino  a  mezza  coscia,  stropicciavano  i  panni 
e  cantavano.  Zaccagna  le  guardava,  e  ogni  po'  striz- 
zava l'occhio  a  Lemmonio. 

—  Ti  piacciono,  eh.^  —  domandò  questo  mali- 
ziosamente. 

—  Boia  d'un  demonio  !  Ma  una  poi  !  Vede  quella 
biondona  là,  col  giacchetto  rosso!  L'è  un  tremoto! 
Aspetti,  la  fo  voltare. 

E  prima  che  l'altro  avesse  il  tempo  d' impedir- 
glielo, si  mise  a  chiamarla: 

—  O  Carmela!  O  bellona!... 

La  bionda,  che  stava  tendendo  un  lenzuolo  sul 
greto,  si  rivoltò,  con  la  faccia  e  i  capelli  incendiati  dal 
sole,  si  ombreggiò  gli  occhi  con  la  mano  rossa,  gron- 
dante, e  riconosciuto  Zaccagna,  scoppiò  in  una  risata. 

—  O  brutto!... 

1  Lemmonio  Boreo  avrebbe  voluto  restar  dei  giorni 

^  interi  a  inebriarsi  di  quella  felice  spontaneità  di  vita. 
Tutto,  e  le  cose  più  triviali,  si  rispecchiava  nel  suo 
spirito  risollevato,  come  il  segno  meraviglioso  di  una 
forza  infaticabilmente  creativa,  come  l'apparenza  do- 
rata di  una  verità  occulta  che  sentiva  dentro  di  sé, 
come  la  risonanza  di  una  armonia  segreta  ma  divina, 
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di  cui  e  Zaccagna,  e  le  lavandaie,  e  l'acqua  del  fiumi- 
cello,  e  il  boschetto  di  acacie,  e  la  tavola,  e  il  fiasco, 
e  lui  stesso,  erano  le  semplici  note  necessarie. 

Senonchè,  l'idea  ch'egli  non  era  uscito  unica- 
mente per  ascoltar  quella  musica,  ma  per  correggerne 
le  stecche  e  le  stonature  che  ne  turbavano  l'accordo, 
gli  si  presentò  improvvisa  alla  mente,  facendogli  ri- 
cordare che  era  l'ora  di  rimettersi  in  via.  Guardò  l'oro- 
logio:  eran  quasi  le  quattro. 

—  Zaccagna  —  disse  dunque  —  è  l'ora  di  an- 
darsene. Chiama  l'oste. 

Zaccagna  obbedì;  e  quando  il  conto  fu  pagato  si 
mossero,  lasciando  il  trattore  a  sparecchiar  la  tavola. 
Ma  arrivati  davanti  alla  bottega,  Zaccagna  parve  ram- 
mentarsi di  qualcosa,  e  staccatosi  dal  nuovo  padrone 

entrò. 

—  Cos'hai  dimenticato?  —  domandò  Lemnio- 

nio.  E,  incuriosito,  s'avvicinò  anche  lui  verso  l'uscio; 
scostò  la  tenda  e  mise  il  capo  dentro.  Ma  l'altro  non 
rispose  :  andò  prestamente  verso  la  tavola,  sulla  quale 
era  ancora  il  mazzo  delle  carte,  ne  tastò  in  fretta  il 
piano  dalla  parte  di  sotto,  e  un  momento  dopo  tornò 
fuori  con  qualcosa  in  mano. 

—  Ma  insomma,  cos'è.? 

Zaccagna  sorrise  furbescamente  ma  non  rispose 
ancora.  Dette  un'occhiata  dalla  parte  del  boschetto, 
un'altra  alle  finestre  sopra  alla  loro  testa,  e  solo  quando 
fu  sicuro  che  nessimo  li  guardava,  aprì  la  mano  e 
mostrò  a  Lemmonio  un  coltello  lungo  e  aguzzo  come 
una  foglia  di  salcio. 

—  Questo  qui?  Questo,  per  me,  a  dirlo  a  lei, 
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gli  è  più  che  se  fosse  mio  fratello.  Siamo  nati  tutt'c 
due  a  Scarperia,  s'hu  quasi  la  stessa  età,  e  gli  voglio 
più  bene  che  al  padreterno.  Ho  girato  parecchio 
mondo,  ma  non  mi  son  mai  separato  da  lui.  È  un 
amico  fedele,  non  tradisce,  non  abbandona  nel  peri- 
colo; e  quando,  forivia,  qualcuno  voleva  farmi  qual- 
che ingiustizia  o  qualche  sopruso,  e  il  console,  i  pa- 
droni o  i  compagni  non  mi  difendevano,  è  lui  che 
mi  ha  sempre  cavato  da  tutti  i  gineprai. 

Cosi  dicendo  lo  chiuse  amorevolmente,  lo  baciò  e 
se  lo  mise  in  tasca. 

—  E  ora,  se  vuole  andare,  sono  ai  suoi  comandi. 
Lemmonio  gli  battè  allegramente  sulla  spalla. 

—  Tu  sei  un  uomo,  Zaccagna.  Avanti! 
E  partirono. 

La  strada,  larga,  diritta,  rigata  qua  e  là  nel  polve- 
rone dal  ventre  liscio  delle  serpi  e  delle  lucertole  che 
la  traversavano,  s'allungava  per  la  pianura  a  perdita 
d'occhio.  I  campi  mietuti,  le  stoppie  riarse  e  le  prate- 
rie falciate  gialleggiavano  a  destra  e  a  sinistra,  pro- 
strate nella  vampa  fremente  del  pomeriggio;  qualche 
pioppo  immobile  impallidiva  come  estasiato  nel  cielo 
bianco,  e  sebbene  le  cicale  stridessero  disperatamente, 
a  milioni,  dappertutto,  un  silenzio  severo  incombeva 
sur  ogni  cosa. 

Lemmonio  e  Zaccagna  camminavano  l'uno  a 
fianco  dell'altro,  divorati  poco  a  poco  dal  gran  bar- 
baglio. 
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Primi  successi^  dopo  i  quali  però.... 

Durante   i    primi   giorni    tutto   andò   magnifica- 
mente. Né  sconfitte,  né  ritirate,  né  umiliazioni,  e  nem- 
meno troppo  seri  cimenti.  Bastava  che  i  due  compa- 
gni si  presentassero  dove  c'era  qualche  trama  da  sven- 
tare, qualche  sopruso  da  impedire,  qualche  arrufi^ata 
matassa  da  dipanare,  e  portassero  qualche  chiara  e 
buona  ragione,  perché  ogni  persona  si  capacitasse  alla 
prima,   mettesse   fine   agli    intrighi,   abbandonasse   i 
biechi  progetti  e  rigasse,  come  dicon,  diritto.  Che,  se 
poi  qualcuno  recalcitrava,  s' impennava  o  faceva  orec- 
chio da  mercante,  Zaccagna,  lo  tirava  in  disparte,  gli 
posava  una  mano  sulla  spalla,  cacciava  l'altra  in  tasca 
dei  calzoni,  lo  fissava  in  un  certo  modo  negli  occhi, 
e  quello  capiva  ogni  cosa,  riconosceva  i  suoi  torti  e 
diveniva  docile  come  un  cucciolo.  Pareva  che  le  loro 
parole  e  il  loro  aspetto  fossero  dotati  di  qualche  virtù 
magica  che  appianasse  gli   ostacoli   e   illuminasse  le 
menti.  —  Sesamo,  apriti!  —  e  subito  tutte  le  porte 
si  spalancavano  quant'eran  larghe. 

Lemmonio  Boreo  pensava  che  era  un  piacere  gi- 
rare il  mondo   a  quel  modo.  Tanto  che,  rincorato 
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ormai  del  tutto,  egli  passava  di  luogo  in  luogo,  di 
avventura  in  avventura  con  l'animo  pregno  di  fiducia 
e  il  pie  leggero  di  un  eroe,  precedendo  o  seguendo  il 
suo  fido  aiutante  e  non  cessando  mai  di  render  taci- 
tamente grazie  al  destino  che  glielo  aveva  fatto  tro- 
var sul  suo  passaggio. 

La  serie  delle  imprese  piccole  e  grandi  condotte  a 
termine  con  agevolezza  e  felice  successo,  era  stata 
iniziata  dai  due  compagni  la  sera  stessa  del  loro  primo 
incontro.  Avevano  camminato  nel  sole  e  nella  polvere 
le  rimanenti  ore  della  giornata,  conversando  piacevol- 
mente e  tracciando  piani  per  l'avvenire,  allorché  sul 
chiudersi  della  notte,  eran  capitati  a  un  gruppo  di 
abitazioni  isolate  in  mezzo  alla  campagna.  Non  era 
né  un  paese  come  gli  altri  che  s'eran  lasciati  dietro, 
e  nemmeno  un  villaggio,  ma  un  ammasso  sgangherato 
di  casupole  accoccolate  nell'ombra  di  alte  piante  mute, 
lungo  la  via,  e  come  rincatucciate  a  pie  di  un'antica 
torre  di  mattoni,  fiancheggiata  di  barbacani  di  pietra 
e  mezza  dirupinata,  la  quale  nereggiava  nel  cielo  cupo 
tutta  avvolta  di  solitudine  e  di  silenzio.  Non  una  per- 
sona né  un  animale  sugli  usci  e  nella  strada;  e  si  sa- 
rebbe potuto  credere  di  trovarsi  davanti  a  un  muc- 
chio di  mine  disabitate,  se  una  finestra  aperta,  viva- 
mente illuminata,  difaccia  a  loro,  e  la  fiaccola  lappo- 
lante  di  un  lumicino  a  olio,  appeso  accanto  a  un  gran 
crocifisso  di  legno  nero  che  spalancava  le  braccia  in 
fondo  a  un  tabernacolo  alto  e  largo  in  forma  di  un  gi- 
gantesco armadio  senza  sportelli,  addossato  al  ciglione 
di  un  campo,  dall'altra  parte  della  strada,  non  aves- 
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sero  messo  in  mezzo  a  quell'abbandono  un  segno  vi- 
sibile di  vita  umana. 

Lemmonio,  colpito  dall'aspetto  singolare  del  luo- 
go, fece  l'atto  di  fermarsi;  ma  Zaccagna,  meno  sen- 
sibile, e  d'altra  parte  pratico  del  paese,  credendo  che 
egli  avesse  l' intenzione  di  cercarvi  vitto  e  alloggio, 
l'avverti  subito  che  li  non  c'era  da  trovare  né  la  cena 
né  un  letto,  e  tirò  di  lungo. 

Ma  non  aveva  oltrepassato  la  prima  casa,  che  an- 
che lui  dovette  arrestarsi  incuriosito  da  un  singhioz- 
zar soffocato  e  un  sommesso  borbottìo  che  venivano 
da  un  cantuccio  del  tabernàcolo.  Fece  con  la  mano 
un  segno  a  Lemmonio,  e  tutt'e  due  s'avvicinarono 
per  vedere  chi  piangeva  e  perchè.  Videro  un  ragazzo 
di  otto  o  dieci  anni  accovacciato  per  terra  con  la  testa 
^Ppoggìzt2L  al  ceppo  della  croce  e  i  piedi  scalzi  rag- 
grinchiati  sotto  le  cosce  magre,  il  quale  si  sforzava 
di  rattenere  il  pianto,  mentre  una  donna  china  su  lui 
cercava  di  racchetarlo  e  di  fargli  coraggio.  L'ombra 
che  proiettava  sul  gruppo  la  testa  reclinata  del  Cristo 
non  lasciava  distinguere  le  loro  facce,  e  tanto  Lem- 
monio che  il  suo  compagno  credettero  si  trattasse  d- 
qualche  figliolo  imbizzito  che  la  mamma  stesse  pi- 
gliando con  le  buone  per  menarlo  a  letto.  Ma  appena 
la  donna  si  alzò  e,  stupita,  si  voltò  verso  di  loro,  si 
accorsero  d'essersi  ingannati.  Era  una  gobbetta  da- 
viso  fresco  e  piacente,  dai  capelli  crespi  e  neri  e  gli 
occhi  turchini,  e  non  poteva  avere  più  di  diciotto  o 
vent'anni.  Forse  la  sorella  del  fanciullo.  Lemmonio 
le  domandò  cosa  fosse  successo  al  suo  fratellino. 
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—  Non  è  hiica  mio  fratello;  —  rispose  ella  ar- 
rossendo, confusa  per  la  presenza  dei  due  scono- 
sciuti che  senza  volerlo  guardavano  le  sue  spalle  de- 
formate dalla  gobba  —  è  il  figliolo  di  un  mereiaio  che 
sta  li.... 

E  accennò  la  finestra  illuminata. 

—  E  perchè  piange? 

La  ragazza  raccontò  allora  che  il  fanciulb,  dopo 
essere  stato  battuto  e  privato  delle  cena,  era  stato  dai 
suoi  cacciato  di  casa  con  la  minaccia  di  dover  passar 
fuori  la  notte,  e  che  da  quasi  un'ora  giaceva  rannic- 
chiato in  quel  cantuccio,  piangendo  dalla  paura,  dalla 
fame  e  dal  sonno. 

—  Che  diavolo  aveva  dunque  fatto  ?  —  domandò 
ancora  Lemmonio,  indignato. 

—  Uhm!  —  fece  Paltra,  dando  un'occhiata  alla 
finestra  del  mereiaio.  —  Ha  rotto  un  catino,....  so? 

Zaccagna,  il  quale  durante  la  conversazione  del 
padrone  e  della  gobbetta  era  andato  considerando  in 
silenzio  il  corpicino  scarno  della  creatura,  scosso  dai 
^^uenti  singhiozzi  a  mala  pena  trattenuti,  entrò  nel 
tabernacolo  e  si  acquattò  vicino  al  ragazzo. 

—  Che  cosa  hai  fatto  di  male?  —  gli  chiese  ac- 
carezzandogli i  capelli  terrosi.  —  Dimmelo  a  me; 
com'  è  andata? 

Ma  il  fanciullo,  con  la  faccia  nascosta  tra  i  bracci 
incrociati  sullo  scalino,  non  rispondeva  e  seguitava  a 
piangere  convulsamente. 

—  Dimmelo!  —  ripetè  Zaccagna,  ma  senza  ot- 
tenere neanche  questa  volta  una  risposta.  —  Perchè 
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hai  rotto  il  catino  ?  L'  hai  fatto  apposta  ?  Come  è  an- 
data ? 

E  cercava  dolcemente  di  sollevar  la  testa  del  bam- 
bino. Alla  fine  questo  si  voltò  mostrando  alla  luce 
della  piccola  lampada  le  gote  umide,  coperte  di  gore, 
e  gli  occhi  rossi  che  cominciò  subito  a  fregarsi  con 
tutt'e  due  le  mani. 

—  Com'  hai  fatto  a  romperlo?  Dimmelo,  via!  — 
insistè  Zaccagna. 

—  Héh!...  mi  lavavo  i  piedi.... 

—  Eppoi? 

—  Héh!  sono  sdrucciolato!... 

—  E  il  babbo  t'ha  picchiato!...  Molto? 

Il  ragazzo  singhiozzò  ancora  e  accennò  di  si  col 
capo. 

—  Con  le  mani?  No?  Con  un  frusto?  No?  O 
con  cosa,  allora? 

—  Hèh!  —  ripetè  un'altra  volta  il  ragazzo, 
come  se  non  sapesse  cominciare  altrimenti  le  sue  ri- 
sposte. —  Col  manico  della  granata. 

Lemmonio  Boreo,  avvicinatosi  anch'egH,  rimboccò 
una  manica  della  camicia  del  bambino  e  vide  che  in- 
fatti  il  gracile  braccio  era  coperto  di  chiazze  rosee,  al- 
cuna delle  quali  cominciava  già  a  sfumare  in  un  color 
bruno  verdastro. 

—  È  una  porcheria!...  —  esclamò  disgustato;  e 
rivolto  al  suo  compagno,  aggiunse:  —  Bisogna  par- 
lare a  suo  padre. 

Zaccagna,  che  aveva  avuto  la  stessa  idea,  si  alzò 
di  scatto,  prese  il  ragazzo  per  una  mano,  e,  seguito 
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da  Lemmonio,  andò  a  picchiare  all'uscio  del  mereiaio. 
La  gobbetta  impaurita  si  nascose  in  fretta  dietro  al  ta- 
bernacolo. 

Venne  ad  aprire  una  donna  in  sottana,  ancora  gio- 
vane, dal  viso  maschio  e  baffuto  e  gli  occhi  cisposi. 
Appena  vide  il  figliolo  fra  i  due  sconosciuti  capi  sen- 
z'altro di  che  si  trattava  e  si  rannuvolò: 

— •  Che  c'è  ? 

—  C'è  —  rispose  Zaccagna  con  pacatezza  —  che 
questo  bambino  non  può  passar  fuori  la  notte;  vero.^ 

Ma  la  merciaia  cominciò  subito  a  sbattagliare. 

—  Gli  è  un  assassino!  Una  la  fa  e  una  la  pensa; 
se  fa  tanto  di  rimettere  i  piedi  in  casa  gli  mangio  il 
core,  gli  mangio!... 

—  Calma,  calma,  sposina!  —  fece  allora  Zacca- 
gna, spalancando  con  una  pedata  l'uscio  ch'ella  voleva 
richiudere.  —  Lasciateci  parlare  un  pochino  col  vostro 
marito.  È  in  casa.^ 

Il  marito  che  stava  cenando  in  cucina,  s'alzò,  e  col 
boccone  in  bocca,  in  maniche  di  camicia  e  in  ciabatte 
com'era  venne  in  bottega.  Era  un  uomo  di  forse  qua- 
rant'anni,  alto  di  statura,  con  la  testa  completamente 
calva,  il  naso  a  becco  di  pappagallo,  i  baffi  rossicci,  e, 
a  fior  di  testa,  due  occhi  gialli  e  biliosi  che  davano  a 
tutta  la  sua  fisonomia  un'aria  di  persona  malaticcia  e 
cattiva.  Non  aveva  l'aspetto  di  un  popolano,  ma  di 
un  impiegato  d'infimo  grado. 

Cosa  c'è.^  —  domandò  anche  lui,  turbato,  rivol- 
gendosi ai  due  ch'eran  già  entrati  in  casa.  Però,  prima 
che  questi  avessero  il  tempo  di  dire  una  parola,  la 
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donna  s'intromise,  sempre  infuriata,  e  accennando  il 
ragazzo  che  si  rincantucciava  dietro  il  suo  protettore  : 

—  Eccolo  11  —  urlò  —  quel  brigante  !  Son  venuti 
a  rimettercelo  in  casa;  ma  qui  non  ci  si  dorme! 

Tuttavia  Zaccagna  fece  come  se  costei  non  esi- 
stesse nemmeno  e  si  rivolse  diretto  al  marito  : 

—  Non  vi  pare,  galantuomo,  che  bastonare  una 
creatura  per  una  cosa  da  nulla,  farla  star  senza  man- 
giare, buttarla  fuori  di  notte  e  impaurirla,  sia  un  po' 
troppo.^  e  che.... 

—  Ha  spezzato  un  catino  di  sessanta  centesimi! 
—  l'interruppe  anche  questa  volta  la  merciaia.  —  ler- 
laltro  spezzò  la  sveglia:  ogni  giorno  ne  commette 
una.... 

Lemmonio,  il  quale  stava  in  disparte  vicino  al- 
l'uscio e  non  aveva  ancor  detto  nulla,  tagliò  a  sua 
volta  la  parola  alla  donna: 

—  Va  bene,  va  bene,  sposa;  chetatevi:  fra  noi 
uomini  ci  s'intende  meglio. 

Zaccagna  guardava  sempre  in  viso  il  mereiaio  a- 
spettando  una  risposta. 

—  Prima  di  tutto  —  fece  finalmente  questo  — 
io  in  casa  mia  faccio  il  comodaccio  mio  e  punisco  i  miei 
figlioli  come  mi  fa  piacere  :  eppoi,  loro  chi  sono  ? 

E  andava  considerando  i  due  sconosciuti  con  una 
specie  d'avversione  provocante,  ma  in  fondo  alla  quale 
si  scorgeva  la  titubanza  e  la  viltà. 

—  Chi  è  questo  signore  —  rispose  Zaccagna  strin- 
gendosi la  fuciacca  intorno  alla  vita  e  accennando 
con  la  testa  Lemmonio  —   lo    saprete    fra   qualche 
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giorno,  e  chi  sonMo  ve  lo  farò  veder  subito  se  la  fate 
dimolto  lunga  tutt'e  due.  Intanto  fate  cenare  questo 
ragazzo  e  mandatelo  a  dormire:  poi  si  ragionerà. 

Oueste  parole,  e  specialmente  le  prime,  parvero 
fare  sui  due  coniugi  un  effetto  mirabile:  tutto  il  gallo 
della  sposa  e  la  fittizia  alterigia  del  marito  che  si  pre- 
perava  a  una  rustica  e  schiacciante  apologia  dei  diritti 
paterni,  si  abbiosciarono  a  un  tratto.  Il  mereiaio  guardò 
in  viso  la  merciaia,  poi  tutt'e  due  si  volsero  verso 
Lemmonio;  lo  squadrarono  da  capo  a  piedi  e  torna- 
rono a  guardarsi  con  la  faccia  raumiliata  e  piena  di 
sgomento.  Era  un  fatto  che  quello  sconosciuto  poteva 
essere  chi  sa  chi  e  fare  chi  sa  che  contro  di  essi. 

Zaccap-na  che  conosceva  i  suoi  polli,  visto  che  il 
momento  era  buono,  approfittò  immediatamente  del 
resultato  della  sua  intimidazione,  e  spinto  il  rao^azzo 
in  mezzo  alla  stanza,  ordinò  di  nuovo  ai  genitori  di 
dargli  da  cena;  e  subito,  prima  di  mandarlo  a  letto. 

Quelli,  sebbene  con  la  rabbia  in  corpo,  dovettero 
obbedire.  La  merciaia  si  mise  innanzi  con  mala  grazia 
il  fanciullo  e  lo  spinse  in  cucina  dove,  sur  una  tavola 
di  marmo  bianco,  fumava  ancora  la  zuppa  che  non 
avevano  avuto  il  tempo  di  mangiare.  Il  marito  si  con- 
tentò di  fulminarlo  di  nascosto  con  gli  occhi  gialli  e 
feroci,  mentre,  a  testa  bassa  e  ancora  impaurito,  tra- 
versava la  bottegai. 

Ma  Zaccaorna  non  era  ancora  soddisfatto.  Non  gli 
bastava  che  il  fanciullo  avesse  la  sua  pappa,  bisoornava 
anche  che  gli  amabili  genitori  a^^ssero  almeno  un  av- 
vertimento. Onde  s'avvicinò  a  Lemmonio,  e  dopo 
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avergli  detto  qualcosa  a  voce  bassa  gli  fece  segno 
d'andar  con  luì  in  cucina.  Il  mereiaio,  sempre  più  in- 
sospettito, ve  li  seguì. 

Il  ragazzo,  seduto  a  tavola,  mangiava  con  la  testa 
nel  piatto,  sbirciando  di  sottecchi  le  facce  del  babbo 
e  della  mamma  rischiarate  dal  lume  a  ventola  sospeso 
al  soffitto.  Lemmonio  s'appoggiò  alla  madia,  e  a  un 
ammicco  di  Zaccagna  cavò  di  tasca  un  taccuino  e  un 
lapis,  e  si  mise  a  scrivere.  Guardava  in  giro  le  masse- 
rizie della  cucina:  la  piattaia,  una  cassa  ch'era  in  un 
canto-,  i  calderotti,  le  casseruole,  e  per  l'uscio  aperto 
quelle  della  bottega:  una  gran  vetrina  piena  zeppa  di 
pannine  di  tutti  i  colori,  un  armadio  luccicante,  di- 
velli scaffali  gremiti  di  chincaglierie,  di  scatole  e  di- 
ciarpe,  e  scriveva,  come  se  facesse  un  inventario  I 
padroni  di  casa  l'osservavano  sbigottiti.  Quand'ebbe 
finito,  si  rivolse  al  mereiaio  col  fare  di  un  giudice  i- 
struttore  e  gli  domandò  : 

—  Il  vostro  nome  e  cognome  ? 

Il  poveraccio  atterrito  stette  un  momento  senza 
rispondere.  Era  diventato  verde  e  si  guardava  attorno, 
come  una  bestia  impaurita. 

—  Oh!  —  fece  Zaccagna  pressantemente.  — 
Questo  signore  vi  domanda  come  vi  chiamate. 

—  Badaloni  Michele;  ma.... 

Restò  a  bocca  aperta.  Lemmonio  fece  finta  di  scri- 
vere il  nome  e  poi  domandò  ancora  : 

—  E  vostra  moglie? 

—  Pinzauti  Ermella.... 

—  Benissimo.  Ecco  fatto. 

t.  —  l9mmon.ìgi  Bono. 
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E  rimise  in  tasca  taccuino  e  lapis. 

Intanto  il  ragazzo  aveva  finito  di  mangiare  e  stava 
muson  musoni  a  guardare  ora  i  forestieri,  ora  i  geni- 
tori, senza  capir  nulla,  —  si  vedeva,  —  della  scena. 

—  Hai  più  fame?  —  gli  domandò  Zaccagna;  e 
come  quello  rispondeva  di  no,  col  capo,  comandò  alla 
donna  di  portarlo  a  letto. 

—  Ma  prima  —  soggiunse  —  voglio  farvi  ve- 
dere e  voglio  che  anche  lui  veda  come  si  fa  con  la 
gente  come  voialtri.  Stai  attento,  bambino. 

Così  dicendo  si  avvicinò  alla  tavola,  prese  la  zup- 
piera, vi  rovesciò  dentro  alla  rinfusa  il  pane,  il  lesso, 
tutto  quello  che  vide  nelle  scodelle  e  nei  tegami  ap- 
prestati per  la  cena,  s'impostò  nel  mez2^  della  cucina, 
e  prima  che  i  mereiai  e  lo  stesso  Lemmonio  si  fossero 
raccapezzati  su  quel  che  voleva  fare,  scaraventò  ogni 
cosa  fuor  di  finestra. 

—  E  zitti  !  —  esclamò  poi  col  dito  sulla  bocca, 
vedendo  che  i  due,  i  quali  restavan  cosi  senza  man- 
giare, facevan  l'atto  di  voler  dir  qualcosa.  —  Zitti,  e 
ringraziate  iddio  d'avervi  fatto  capire  a  colpo  che  siete 
delle  canaglie  e  che  con  noi  c'era  poco  da  scherzare. 
Avrei  dovuto  accarezzarvi  il  groppone  a  tutt'e  due, 
col  manico  della  granata,  e  mandarvi  a  dormire  nel  ta- 
bernacolo; ma  per  questa  volta  mi  contento  di  provare 
a  voi  come  sarebbe  stato,  a  pancia  vuota,  il  vostro 
figliuolo.  Questo  signore  s'occuperà  del  resto. 

Lemmonio  lo  mirava  incantato.  Era  ritto  vicino 
all'acquaio,  col  cappello  sulle  ventitré,  la  faccia  dura 
illuminata,  la  cicatrice  accesa,  gli  occhi  scintillanti  di 
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collera,  tutto  vibrante,  simile  a  una  minaccia  personi- 
ficata. I  mereiai  allibiti  affatto  e  per  di  più  divorati 
da  una  rabbia  impotente  lo  guardavano  anche  loro^ 
ma  a  una  certa  distanza,  in  cagnesco  e  come  se  vo- 
lessero incenerirlo  con  gli  occhi. 

—  E  ora,  —  concluse  Zaccagna  —  mandate  a 
letto  il  ragazzo,  e  badiamo  bene  di  non  torcergli*  nean- 
che un  capello,  che  se  no,  corpo  di  Cristo.... 

Ma  non  importò  finire,  che  la  donna  sparì  col  fi- 
gliolo su  per  le  scale.  Allora  Zaccagna  si  volse  a  Lem- 
monio e  lo  pregò  di  aspettarlo  nella  strada. 

—  Due  paroline  a  quest'uomo  —  soggiunse  —  e 
son  da  lei. 

Lemmonio  uscì,  lasciandolo  solo  col  mereiaio. 
.  X^,^^^  faceva  addirittura  buio.  Alcune  persone  in- 
visibili e.  che  probabilmente  erano  state  ad  ascoltare, 
fuggivano  frusciando  rasente  il  muro. 

Cinque  minuti  dopo  anche  Zaccagna  usci,  e  tutt'e 
due  si  rimisero  in  cammino. 

^ —  Non  credi  —  domandò,  appena  un  po'  dilun- 
gati, al  suo  compagno  Lemmonio,  che  tutt'a  un  tratto 
s'era  ricordato  del  ciuco  di  Pace,  —  non  credi  che 
abbiamo  reso  un  cattivo  servizio  a  quel  ragazzo,  e 
che  stanotte  o  domani  ne  buscherà  più  che  mai  ?  ' 

—  No,  no,  —  rispose  risoluto  Zaccagna  —  stia 
tranquillo.  Non  ha  visto  che  tremarella.?  Eppoi  gli 
ho  fatto  un  certo  discorsino  al  mereiaio.... 

Uhm!  —    fece    Lemmonio    incredulo.    — 
Sarà!... 

—  Ebbene  lo  vuol  proprio  sapere?  Mi  s»è  rac- 
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comandato  con  le  mani  in  croce  che  non  si  porti  pe' 

tribunali.... 

Lemmonio  scoppiò  in  una  risata. 

—  Come.'^  come?  Racconta.... 

Ma  Zaccagna  affrettò  il  passo,  alzò  il  naso  verso  le 
prime  stelle  e,  invece  di  rispondere,  intonò  a  mezza 
voce  una  canzonetta  per  ingannare  il  tempo,  la  via 
e  l'appetito. 

Ho  compaio  una  ciarda  ài  seta^ 
Vho  comprata^  bellona^  per  te: 
Ma  ho  saputo  che  fai  la  civetta^ 
E  la  ciarpa  di  seta  —  la  tengo  per  me,,.. 

Così  era  finita  la  prima  impresa. 

Né  le  altre,  ancorché  più  considerevoli,  avevan 
domandato  sforzi  dimolto  maggiori.  Anzi!...  Certo, 
ancora  non  si  trattava  di  rischi  seri,  di  azioni  di 
grande  conseguenza,  di  lotte  come  che  sia  eroiche;  ma 
insomma  non  passava  giorno  che  i  due  compagni  non 
dessero  qualche  lezioncella,  non  spalleggiassero  qual- 
che debole,  e  che,  con  le  buone  o  con  le  cattive,  non 
insegnassero  a  qualcuno,  come  si  dice,  il  viver  del 
mondo.  Eran  lavate  di  testa  e  risciacquate  energiche 
ch'essi  distribuivan  di  passata:  —  un  giorno,  per  e- 
sempio,  a  un  prete  più  bestia  che  cristiano,  il  quale, 
per  avarizia  e  per  coriaceità  di  viscere,  si  ricusava  di 
portare  al  camposanto  un  mendicante  morto,  perchè  la 
famiglia,  ancora  più  miserabile,  non  aveva  di  che  pa- 
gare la  Compagnia;  —  un  altro  a  un  dottore  che,  tc- 
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nendo  di  mano  al  sindaco  di  un  comune  sbilanciato, 
rifiutava  ai  malati  poveri  un  certificato  per  andare  allo 
spedale,  e  lasciava  morire  i  bambini  senza  visitarli, 
per  non  perdere  uno  svago  o  una  partita  di  carte  o  di 
caccia;  —  un  terzo  a  un  qualche  contadinotto  cui  co- 
ceva  essere  stato  abbandonato  dalla  dama,  e  voleva 
schiaffeggiarla  in  tutte  le  maniere,  in  pubblico,  un 
giorno  di  festa,  mentre  coperta  di  un  velo  bianco,  i 
fiori  d'arancio  sui  capelli  e  un  cero  in  mano,  se  ne 
andava  in  processione  con  le  compagne;  adducendo 
l'ottimo  pretesto  che  tale  era  l'uso  del  paese  e  che  tutti 
avevan  sempre  fatto  e  facevano  a  quel  modo. 

In  simili  casi,  Lemmonio  Boreo  e  Zaccagna,  o  ora 
l'uno  ora  l'altro,  secondo  pareva  loro  opportuno,  af- 
frontavano l'individuo  colto  in  fallo,  lo  mettevano 
con  le  spalle  al  muro,  e  —  o  portar  via  il  morto; 
fare  il  suo  dovere  di  medico;  ingollare  in  pace  le  pere 
della  fidanzata,  o....  Ma  non  c'era  mai  stato  bisogno 
d'insister  troppo.  L'eloquenza  dell'uno  e  la  grinta 
dell'altro  venivano  a  capo  dei  più  protervi,  bastavan 
da  sole  a  mettere  o  rimetter  chicchessia  sulla  buona 
strada. 

Una  sola  volta  le  cose  erano  andate  un  po'  diversa- 
mente. Era  stato  una  settimana  appena  dopo  l'avven- 
tura del  figlio  del  mereiaio. 

Lemmonio  e  Zaccagna  avevan  desinato  da  poche 
ore;  per  fuggire  la  noia  del  caldo  che  era  grande  in 
quel  luglio  fiammeggiante,  erano  saliti  dalla  via  mae- 
stra sur  un  rialto,  e  sdraiati  fra  l'erba,  nell'ombra  az- 
zurra di  una  bellissima  quercia,  spensieratamente  fu- 
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mavano.  Intorno  a  loro  la  terra  bolliva,  le  mosche  ron- 
zavano, k  lucertole  boccheggiavano,  incantate  sui 
sassi  colpiti  duramente  dal  sole,  le  cicale  frinivano 
senza  ripigliar  fiato,  abbriccate  ai  pali,  alle  canne,  ai 
tralci,  alle  rajne  degli  ulivi,  ai  fusti  della  saggina,  curvi 
per  il  peso  delle  lunghe  pannocchie  rogge.  L'aria 
bianca  vibrava  sulle  porche  rase  come  al  di  sopra  di  un 
incendio;  fra  i  rami  neri  della  quercia  fischiava  un  bec- 
ca£co.  Lemmonio,  supino,  coi  piedi  puntati  a  terra, 
e  le  braccia  incrociate  sotto  la  testa,  guardava  i  globi, 
i  nastri,  gli  anelli  del  suo  fumo  oscillar  lentamente 
sopra  di  lui,  brillare  quando  traversavano  un  raggio 
di  sole  e  sparire  alfine  come  divorati  anch'essi  dalla 
gran  caldura.  E  come  quel  fumo,  i  suoi  pensieri  oscil- 
lavano, brillavano,  svanivano.  Ogni  tanto  si  voltava 
verso  il  suo  compagno,  arrovesciato  accanto  a  lui,  col 
viso  in  un  guazzabuglio  di  fiori  gialli,  bianchi,  tur- 
chini, e,  per  un  capriccio  di  un  suo  io  più  profondo, 
si  divertiva  a  scandagliarne  l'anima  oscura. 

—  Zaccagna,  ci  pensi  mai  alla  morte? 

—  Mai  ! 

—  E  al  mondo  di  là,  ci  credi  ? 

—  Uhm!  Che  lo  so.^.. 

Zaccagna  apriva  un  occhio  sorpreso,  e  Lemmonio 
si  rimetteva  a  fumare.  Ma  insieme  col  fumo  la  sua 
fantasia  mulinava  per  l'aria  incendiata. 

—  Zaccagna,  quanti  anni  hai.'' 

—  Ventitré,  credo....  Perchè.? 

—  Nulla....  È  una  bella  età....  Dammi  un  fiam- 
mifero.... 
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A  un  tratto  delle  voci  alte  e  confuse,  come  di 
gente  che  leticasse  a  poca  distanza,  si  levarono  nel 
gran  silenzio  torrido.  I  due  compagni  balzarono  in 
piedi. 

Giù  nella  strada  e  proprio  di  faccia  a  una  casa  so- 
litaria di  cui  s' intravedeva  appena  il  tetto  bruno  e  un 
pezzo  della  facciata  tra  il  frascame,  a  un  centinaio  di 
passi,  un  giovanotto  senza  giubba,  reggeva  per  la 
briglia  un  cavallo  scalpitante,  mentre  un  altro  attac- 
cato alla  stanga  faceva  de'  gran  segni  a  un  signore 
ch'era  sul  calesse,  come  ordinandogli  di  scendere. 
Tutti  vociavano,  e  più  di  tutti,  due  donne  sbucate 
improvvisamente  dalla  casa,  e  una  delle  quali,  la  più 
giovane,  teneva  in  collo  un  bambino  mezzo  nudo. 

—  Un  cavallo  aombrato  —  disse  Lemmonio. 

—  No,  no:  —  fece  Zaccagna  con  gli  occhi  an- 
cora fitti  alla  scena  della  strada  —  è  l'avvocato....  lo 
so  io....  Venga,  venga! 

E  si  slanciò  giù  per  il  pendìo. 

Difatti  non  era  per  soccorrere  il  signore  del  ca- 
lesse che  i  due  uomini  s'agitavano  a  quel  modo.  Tut- 
t'altro!  Lemmonio  Boreo  lo  capi  appena  si  fu  avvi- 
cinato. D'altra  parte  Zaccagna  che  conosceva  i  fatti  e 
le  persone  gli  spiegò  in  poche  parole  il  perchè  di 
quella  che  a  prima  vista  aveva  tutta  l'aria  di  un'ag- 
gressione. 

E  il  perchè  era  questo:  Quel  signore,  un  avvo- 
cato che  passava  quasi  tutto  l'anno  in  una  villa  dei 
dintorni,  era  stato  fino  a  poco  più  di  un  anno  adddie- 
tro  il  padrone  di  que'  due  e,  sebbene  di  una  certa 
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età,  ammogliato  e  babbo,  s'era  valso  di  quel  suo  pre- 
stigio di  signore  per  sedurre  e  ingravidare  una  loro 
sorella  giovanissima,  rifiutando  poi  di  aiutar  lei  e  il 
bambino  che  n'era  nato,  e  anzi  cacciando  per  giunta 
tutta  la  famiglia  dal  podere.  Più  d'una  volta  i  due 
fratelli  avevan  cercato,  prima  con  le  preghiere  poi  con 
le  minacce,  di  condurlo  a  rimediare  in  un  modo  qua- 
lunque il  mal  fatto;  la  vecchia  massaia  era  giunta  per- 
sino a  fargli  trovare  un  giorno  il  bambino  sulla  porta 
della  villa,  ma  tutto  era  stato  inutile.  Colui  aveva  te- 
nuto duro:  non  aveva  ascoltato  né  i  fratelli,  né  chi 
lo  consigliava  per  loro;  aveva  rimandato  il  bambino 
come  si  rimanderebbe  un  paniere  di  fichi  che  non  si 
accetta,  e  senza  paura  né  di  scandali  né  di  legnate,  se- 
guitava a  girar  le  strade  come  se  nulla  fosse. 

I  giovanotti,  quantunque  non  fossero  stinchi  di 
santo,  Pavevan  lasciato  fare  per  un  pezzo,  ma  quel 
giorno,  vedendoselo  passar  solo  davanti  a  casa,  do- 
veano  aver  pensato  che  era  giunto  il  momento  di  fare 
i  conti.  L'avevano  acciuffato,  e  ora  gli  promettevano 
di  fargli  la  festa  se  non  veniva  a  patti.  Ciò  che  colui 
pareva  non  volesse  fare  a  nessun  costo.  Seguitava  di 
sul  barroccino  a  rispondere  con  improperi  alle  inti- 
mazioni e  alle  minacce,  e  col  viso  infiammato  e  stra- 
volto, menava  frustate  al  cavallo  per  vedere  se  con 
un  lancio  rovesciasse  que'  due  che  lo  tenevano  e  riu- 
scisse a  ripigliar  la  corsa,  traendolo  da  quell'impaccio. 

Frattanto  una  delle  due  donne,  la  figlia  senza  dub- 
bio dell'altra,  una  bella  ragazza  di  capelli  rossi,  alta, 
formosa,  dal  viso  chiaro  e  gli  occhi  azzurri  cui  davano 
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uno  strano  risalto  due  sopracciglia  nere,  s'era  avvici- 
nata anche  lei  al  legno,  e  tenendo  il  fanciullino  alto 
per  le  ascelle  lo  mostrava  all'avvocato. 

—  Eccolo  qui,  guardalo,  è  tuo.  Non  puoi  dir  di 
no;  ti  somiglia!... 

Lemmonio,  il  quale  da  un  momento  se  ne  stava 
in  disparte  a  osservare  che  piega  pigliasse  la  faccenda, 
prima  di  mischiarvisi  lui  e  il  suo  compagno,  guardò 
il  bimbo.  Era  infatti  il  ritratto  del  padre.  Gli  stessi 
occhi  castani,  gli  stessi  capelli  biondi,  un'identica  aria 
di  tutto  il  viso.  Senonchè,  ogni  lineamento  che  nel 
padre  era  suggellato  di  brutalità  e  di  bassezza,  stam- 
pato di  un  ottuso  egoismo  da  filisteo  quattrinaio,  era 
ne]  figlio  come  irradiato  di  soavità  e  di  candore. 

—  Guardalo!  —  ripeteva  la  ragazza.  —  È  tuo, 
vigliacco!... 

Ma  l'avvocato  non  si  curava  né  di  lui  né  della 
madre.  Appena  visti  i  due  sconosciuti,  e  pigliandoli 
senza  dubbio  per  dei  difensori  o,  alla  peggio,  per  dei 
testimoni,  s'era  mess^  a  sbracciarsi  più  che  mai,  a  pi- 
gliarla ancor  più  dall'alto  e  a  gridsure  le  sue  ragioni, 
rivolgendosi  ora  all'uno  ora  all'altro,  come  per  invi- 
tarli a  prender  le  sue  difese  e  ad  aiutarlo. 

Ma  non  ebbe  il  tempo  di  concepire  una  tale  spe- 
ranza, che  Zaccagna  volle  disilluderlo  subito.  In  un 
battibaleno  si  tolse  anch'egli  la  giubba,  la  mise  in 
braccio  alla  vecchia  che  urlava  con  gli  altri  dietro  le 
spalle  della  sua  figliola,  e  corse  a  dare  aiuto  al  più  gio- 
vane dei  due  fratelli;  il  quale,  lasciata  la  stanga  a  cui 
s'era  aggrappato  fino  all'ora,  era  schizzato  d'un  salto 
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sul  calesse  e  cercava  di  farne  discendere  l'antica  pa- 
drone. Questi  si  dibatteva  con  tutte  le  forze;  ma  a 
un  tratto  si  trovò  preso  fra  quattro  braccia  nerbo- 
rute, come  in  uno  strettoio,  e  dovè  scendere.  Quando 
fu  in  terra,  anche  Lemmonio  gli  s'accostò,  e  fra  tutti 
e  tre  lo  spinsero  verso  la  casa.  Quello  però  non  tra- 
metteva di  tempestare,  e  tanto  meno  quando  s'accorse 
d'averla  a  che  fare  con  quattro  anziché  con  due. 

—  Ma  questo  è  un  brigantaggio!  —  urlava  punr- 
tando  i  piedi  e  buttandosi  indietro  per  non  seguirli. 
—  È  una  grassazione!  Lasciatemi  andare,  aggressori, 
o  vi  sparo  I 

—  Zitto,  zitto!  —  gli  soffiava  negli  orecchi  a 
denti  stretti,  il  cantadino,  scotendolo  per  la  spalla.  — 
Parleremo  in  casa. 

Ma  a  un  tratto,  sull'aia,  l'avvocato  fece  uno 
sforzo  più  disperato  degli  altri  e  riuscì  a  ritirare  una 
mano  dalla  stretta  di  quella  del  giovanotto:  si  sbot- 
tonò in  un  attimo  la  spolverina  di  tela  greggia  che 
portava  sopra  al  vestito,  si  frucò  in  tasca  de'  panta- 
loni, e  ne  cavò  fuori  una  rivoltella. 

—  Ah,  brutto  cane!  —  mugolò  Zaccagna,  strap- 
pandogliela di  mano,  prima  ch'egli  avesse  pur  il  tempo 
d'impugnarla.  —  Ti  pare  anche  d'aver  ragione! 

E  preso  l'ordigno  per  il  calcio,  lo  sferrò  come  una 
pietra,  per  disopra  la  casa,  nei  campi. 

—  Lasciagliela!  lasciagliela!  —  ripeteva  frattanto 
il  giovane  contadino.  —  Gli  ci  piscio  dentro,  alla  su' 
rivoltella,  gli  ci  piscio.  Gliela  f  o  ingoiare  ! 

E  così  dicendo  si  cacciava  innanzi  a  spintoni  l'av- 
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versarlo.  Nello  stesso  tempo,  l'altro  fratello,  il  quale 
aveva  già  tirato  il  cavallo  sotto  il  portico  e  ordinato 
alle  donne  di  starci  attente,  andò  verso  l'uscio,  lo 
spinse,  e  l'avvocato  fu  fatto  entrare. 

Una  volta  in  casa,  a  porta  chiusa,  le  cose  si  appia- 
naron  dimolto.  Lemmonio,  che  fin  allora  aveva  la- 
sciato fare  gli  altri,  tenendo  le  mani  a  sé  più  che  po- 
teva, quando  vide  l'uomo  preso  e  ridotto  a  discrezione, 
pensò  che  fosse  il  momento  di  farsi  avanti;  e  pregati 
i  contadini  e  Zaccagna  di  lasciare  agire  un  po'  lui, 
s'abboccò  con  l'avvocato.  Lo  tirò  in  un  canto  della  cu- 
cina e  lì,  raccolto  tutto  lo  spirito  logico  e  persuasivo 
*  di  cui  disponeva,  si  dette  a  fargli  toccar  con  mano  la 
necessità  d'esser  meno  ostinato  e  più  trattabile. 

Cominciò  col  dirgli,  che  per  un  uomo  come  lui, 
anziano,  istruito,  ricco,  non  era  una  bella  cosa  —  né 
prudente  —  negare  un  po'  d'aiuto  a  un  essere  sem- 
plice che,  approfittando  del  loro  stato  rispettivo,  aveva 
ingannato,  e  tanto  meno  bella  negare  quello  stesso  soc- 
corso a  una  povera  creatura  che  aveva  messa  al  mondo 
senza  che  glielo  avesse  domandato;  bruttissima  poi 
trattare  l'una  e  l'altro  sprezzantemente  come  faceva. 
Gli  fece  poi  considerare  quanto  invece  fosse  giusto, 
opportuno  e  prudente  —  specialmente  prudente  — 
intendersi  e  accomodarsi  con  quelli  ch'egli  chiamava 
aggressori  e  briganti,  ma  che  in  fondo  non  erano,  se 
ci  pensava  bene,  se  non  brava  gente,  un  po'  ardita  se 
si  vuole,  ma  provocata  da  lui;  buoni  fratelli,  i  quali, 
non  trovando  appoggio  nella  legge  per  un  affronto  e 
un  danno  ricevuto,  ricorrevano  alla  potenza  dei  loro 
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bicipiti  e  magari  sarebbero  ricorsi  a  qualcosa  di  più 
efficace,  se  si  spingevano  agli  estremi,  per  far  valere 
bene  o  male  la  ragione  che,  insomma,  avevano.  Con- 
cluse pregandolo  di  voler  ben  riflettere  al  valore  ine- 
stimabile della  salute,  della  integrità  delle  membra,  e 
specie  della  vita,  per  arrischiarle,  come  da  tempo  fa- 
ceva, a  posta  di  qualche  maledetto  biglietto  di  banca 
che  po'  poi  non  gli  scomodava  troppo,  e  che  alla  fine 
delle  fini  non  avrebbe  potuto  spender  meglio. 

Dapprima  l'avvocato  non  voleva  intender  ragioni 
Badava  a  strepitare  che  quella  era  una  rapina,  un  ri- 
catto, un  assassinamento,  e  quella  cosa  e  quell'altra; 
si  slanciava  ogni  poco  verso  l'uscio  per  salvarsi,  minac- 
ciava €  insultava;  tanto  che  Lemmonio  dovè  più  volte 
intromettersi  perchè  i  contadini  e  Zaccagna  non  gli 
saltassero  addosso,  come  volevan  fare  a  ogni  modo,  e 
lo  conciassero  a  quello  dio.  —  Forse  come  si  meri- 
tava. 

Ma  a  poco  a  poco,  l'evidenza  degli  argomenti,  il 
modo  conciliativo  del  paciere,  e  soprattutto  la  paura, 
parvero  produrre  su  lui  un  certo  eflfetto  che  non  era 
cattivo.  Basta,  che  in  capo  a  qualche  ora,  dai,  picchia 
e  mena,  a  forza  di  spinte  e  di  puntelli,  l'aflFare  fu  si- 
stemato, e,  declinando  il  sole,  l'avvocato  potè  rimon- 
tare incolume  sul  suo  calesso  e  partire,  dopo  aver  fatto 
e  promesso  tanto  che  tutti  restaron  contenti. 

I  due  giovani  e  le  donne  volevano  che  Lemmonio 
Boreo  e  Zaccagna  restassero  a  cena  con  loro,  ma  essi 
rifiutarono.  Non^  avevan  fame,  e  era  l'ora  di  andar- 
sene. 
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—  Allora  un  bicchiere  d'aleatico!  —  propose  il 
più  anziano  dei  due  fratelli,  prima  che  uscisser  dall'aia. 

—  Piuttosto!  —  acconsenti  Lemmonio.  —  Dopo 
tanto  parlare  si  ha  la  gola  un  po'  secca. 

Bevvero.  E  fu  la  sola  ma  più  dolce  ricompensa 
che  ottenessero  per  quella  che,  disgraziatamente,  do- 
veva esser  l'ultima  delle  imprese  fortunate  a  cui  s'ac- 
cingessero in  quei  primi  tempi  del  loro  patto. 

In  fatti,  a  partire  da  quel  giorno,  tutto  cominciò 
ad  andar  di  traverso  ai  due  compagni.  Un  ostacolo 
nuovo,  un  incaglio  che  né  l'uno  né  l'altro  aveva  pre- 
visto, qualcosa  d'oscuro  e  di  traditore,  una  specie  di 
nemico  subdolo  che  ti  assalta  di  dietro  e  poi  si  na- 
sconde, venne  a  sorprenderli  nelle  loro  operazioni,  a 
infrenare  lo  slancio  del  loro  entusiasmo  che  già  ten- 
deva a  maggiori  ardimenti,  ad  azioni  più  vaste.  Anzi, 
nemmeno  un  nemico,  era,  ma  piuttosto  il  laberinto 
dove  il  nemico  ti  attira,  ti  avvolge  e  ti  fa  smarrire,  e 
nel  quale,  al  momento  buono,  quando  già  tu  stavi  per 
agguantarlo  per  la  gola  e  fargli  pagare  il  fio  della  sua 
ribalderia,  ti  lascia  e  sparisce. 

L'astuzia,  la  furberia  ritorta;  —  la  malizia  umana, 
in  una  parola,  gli  sorprese  ad  un  tratto. 

La  prima  volta  che  Lemmonio  Boreo  e  Zaccagna, 
i  quali  camminavano  diritti  per  la  loro  strada,  genero- 
samente franchi,  armati  solo  di  ragione  e  di  forza, 
s'abbatterono  in  lei,  incapparon  subito  nei  suoi  tra- 
nelli, e  non  s'accorsero  delle  sue  reti  che  quando  vi  si 
trovarono  dentro. 
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Fu  pochi  giorni  dopo  l'avventura  dell'avvocato  e 
dei  due  fratelli. 

Un  sentiero  che  avevan  preso  su  per  una  costa, 
fra  proda  e  proda,  fra  vigne  e  canneti,  in  piena  cam- 
pagna, gli  aveva  condotti,  un'ora  prima  di  mezzo- 
giorno, a  una  casa  di  contadini,  piantata  sur  un  ri- 
piano, vicino  alla  strada.  Non  avendo  mangiato  fin 
dalla  mattina  presto  e  sapendo  ormai  per  esperienza 
come  fosse  difficile  trovar  qualche  cosa  11  per  lì  dove 
entravano  per  desinare,  pensarono  che  il  meglio  era 
*di  fermarsi  a  quella  casa  e  di  domandare  alla  massaia 
se  si  potesse  avere  un  galletto,  che  poi  si  sarebbero 
fatto  cuocere  alla  prima  trattoria  che  avessero  incon- 
trato. Entrarono.  La  massaia  era  sola  nella  cucina  buia 
e  fuligginosa,  seduta  sul  focolare  spento,  e  stava 
scacciando  le  mosche  a  un  bambino  stento  e  sudicio, 
addormentato  in  una  zana.  Appena  udì  la  loro  do- 
manda, piantò  loro  in  faccia  due  occhi  sospettosi,  e 
senza  cessare  di  sventolar  la  frasca  di  moro  che  aveva 
in  mano,  rispose  seccamente  che  dei  polli  non  ne 
aveva. 

—  Ci  son  morti  tutti  !  —  aggiunse.  E  fu  come  se 
dicesse:  —  Potete  andarvene. 

Lemmonio   che   non   s'aspettava  una   tale  acco- 
glienza, e  sorpreso  d'altra  parte  da  tali  modi  strani  e 
inusitati,  volle  conoscerne  la  ragione,  e  'nvece  d*  con- 
tentarsi della  risposta  e  uscire,  insistè. 

—  Morti  tutti.?  Di  che.? 

—  Ce  ne  foss'egli  stati!  La  gli  Ka  'avvelenare. 
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—  Avvelenare.?... 

La  vecchia  scrutò  di  nuovo  i  due  compagni  da 
capo  a  piedi,  poi,  come  se  tutt'a  un  tratto  avesse  sco- 
perto in  loro  qualcosa  di  rassicurante,  parlò. 

Una  storia  sbalorditiva. 

—  Davvero!  Cose  da  non  credersi  nemmeno.  La 
si  figuri  che  una  domenica  mattina,  tre  o  quattro  setti- 
mane fa,  capita  un  uomo  (io  ero  alla  messa  e  non  lo 
vidi,  ma  ci  fu  chi  lo  vide)  con  le  tasche  piene,  dice, 
di  pallottoline  di  pane  con  tante  coccole  di  fulminanti 
dentro.  Andava  da  un'aia  all'altra  e  le  seminava.  Le 
galline,  i  galletti,  i  capponi  naturalmente  le  beccavano  : 
il  lunedi  eran  tutti  morti  o  coi^  frasconi.  Allora,  eccoti 
che  passa  due  altri  che  nessuno  conosceva,  con  un  bar- 
roccino, domandando  pertutto  se  c'eran  polli  da  ven- 
dere. Noialtre  massaie,  che  li  per  11  si  credeva  fosse 
la  pepita,  un  contagio  o  qualche  malìa,  non  ci  parve 
vero  di  pigliare  i  pochi  soldi  che  ci  davano.  Meglio 
che  nulla,  la  mi  capirà  !  Ma  la  settimana  dopo,  il  me- 
desimo individuo  fu  rivisto  da  queste  parti;  si  co- 
minciò a  indagare  e  fai,  fai  si  capì  come  la  stava.  Lui 
seminava,  e  quegli  altri  raccoglievano. 

Il  guaio  gli  è  —  concluse  la  vecchia,  sospirando 

—  che  quando  ci  se  n'avvide  non  s'aveva  più  che  qual- 
che chioccia  sull'ova,  o  pochi  pulcini! 

Tanto  Lemmonio  che  Zaccagna  non  poterori  fare 
a  meno  di  ridere.  Il  primo,  specie,  stimava  l'uomo 
dalle  pallottole  avvelenate  quasi  geniale. 

—  Eh!  loro  ridono,  —  esclamò  però  la  nìassaia 

—  ma  per  noi  povera  gente. 
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Capisco!  —  disse  Lemmonio  ritornato  serio, 

dando    involontariamente    uno    sguardo    alla    cucina 
nuda  e  squallida  come  una  rimessa.  —  E  chi  fossero, 

l'avete  saputo? 

La  vecchia  scosse  la  testa,  scoraggiata. 

—  Purtroppo,  alto,  alto,  ci  si  figura  di  dove  ven- 
gono; ma  cosa  vuol  fare?... 

In  quel  mentre  si  udì  il  rumore  di  un  legno  sul- 
l'aia: si  fermò;  qualcuno  ne  scese,  e  un  attimo  dopo, 
un  uomo  comparve  davanti  alla  porta. 

Massaina,  ce  n'avete  polli  da  vendere?... 

La  contadina  si  voltò;  fissò  il  nuovo  venuto  come 
aveva  fatto  poco  prima  con  gli  altri  due;  ma  questa 
volta  rimase  a  bocca  aperta  a  guardarlo,  sbalordita. 
Poi,  come  se  non  credesse  ai  propri  occhi,  s'alzò  tra- 
ballando e  s'avvicinò  all'uscio. 

Ma  il  mercante  non  si  scompose  punto  e  ripetè 

la  sua  domanda. 

Ah  birbante!  —  gridò  allora  la  vecchia.   — 

Guardatelo,  oh  !  Non  gli  bastano  quelli  che  m'ha  ru- 
bato.... 

Lemmonio  e  Zaccagna,  i  quali  eran  rimasti  in  un 

canto,  senza  che  il  pollaiolo,  abbacinato  dal  gran  sole 
di  fuori,  potesse  vederli,  udendo  quelle  parole  si  fecero 

avanti. 

È  lui,  è  lui  !  —  disse  loro  la  donna,  appuntando 

P  indice  verso  l'altro.  —  È  uno  di  quelli  che  vennero 
a  portarmi  via  i  polli,  lo  riconosco. 

Vedendo  i  due  uomini,  il  ladro,  un  omaccione 
grasso  e  grosso,  dal  viso  paonazzo  di  pappatore,  e  gli 
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occhi  gonfi,  torbidi,  iniettati  di  sangue,  si  turbò  straor- 
dinariamente. Ciononostante  mise  avanti  il  suo  mo- 
staccio  di  maiale  congestionato  e  con  aria  ingenua  ri* 
spose  : 

—  '  Come  dire,  massaia?  O  che  non  ve  li  pagai,  i 
polli  ? 

—  Gesummaria  !  —  fece  questa  battendo  insieme 
le  mani.  —  Badate  un  pochino!  E'  fa  anche  il  nesci, 
questo  birbaccione:  Come  se  non  si  sapesse  ogni  cosa! 
T'ha'  sorte  che  non  c'è  nessuno  de'  miei  uomini. 

—  Ci  siamo  noi  —  disse  allora  Zaccagna;  —  la- 
sciateci fare. 

E  fattosi  soico  il  portico,  prese  a  parte  il  pollaiolo 
e  gì''  domandò,  senza  andar  tanto  per  le  lunghe,  che 
cosa  intendesse  di  fare.  Quello  voleva  seguitar  la  com- 
media col  dire  che  i  polli  gli  aveva  pagati;  che  eran 
morti  o  moribondi;  che  ci  aveva  rimesso  il  poco  che 
aveva  dato,  e  mille  altre  frottole.  Ma  tra  Zaccagna  e 
Lemmonio,  il  quale  era  venuto  in  aiuto  del  suo  com- 
pagno, lo  misero,  come  si  dice,  tra  l'uscio  e  il  muro 
e  dovè  striderci.  O  rendere  alla  vecchia  quel  che  le 
aveva  rubato,  o  prepararsi  a  qualcosa  di  poco  buono. 
Giacché  la  sorte  l'aveva  messo  tra  le  loro  mani  non 
gliel'avrebbero  lasciata  passar  liscia.  Allora  il  mercante 
cominciò  a  raccomandarsi  che  non  gli  facessero  del 
male,  promettendo  mari  e  monti  se  lo  lasciavano  an- 
dare. Sarebbe  ritornato,  avrebbe  fatto,  avrebbe  detto... 

—  Che  ritornare  e  non  ritornare!  —  disse  Zac- 
cagna. —  Le  cose  lung^he  diventan  serpi.  Meglio  ac- 
comodarsi era  e  farla  finita. 
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E  domandò  alla  massaia  quanto  dovesse  avere. 
Questa  riflettè  un  pezzo,  facendo  i  conti  sulle  dita- 
Alla  fine  rispose  : 

—  Diciannove  capi,  a  una  lira  e  settanta  di  rag- 
guagliato, tirano:  diciannove  e  nove,  ventotto....  ven- 
totto  e  tre,  trentuno,  trentadue....  tirano  trentadue  lire 
e  centesimi. 

—  E  lui  quanto  vi  dette  ì 

—  Dieci  lire. 

—  Dunque,  —  disse  Lemmonio  al  mercante  — 
voi  dovete  pagare  a  questa  donna  ventidue  lire,  senza 

i  rotti. 

—  Ma,  —  fece  colui  con  un  finto  imbarazzo  — 

io  non  ho  quattrini  con  me. 

—  Come  non  avete  quattrini,  —  esclamò  Lem- 
monio aggrottato  —  se  venivate  a  comprar  polli  .^.. 

Il  pollaiolo  entrò  in  un  labirinto  di  chiacchiere  per 
spiegare  la  sua  mancanza  di  danari,  e  nello  stesso 
tempo  per  non  far  capire  ch'era  venuto  con  l'idea  di 
fare  un  altro  tiro  alla  massaia. 

—  Avrò  sei  o  sette  lire  fra  il  sì  e  il  no:  —  con- 
cluse —  mi  posson  frucare. 

E  così  dicendo  sporse  innanzi  la  trippa,  come  se 
volesse  che  Lemmonio  cacciasse  davvero  le  mani  nelle 
enormi  tasche  untuose  del  panciotto  di  vergatino 
bluastro. 

—  Mi  lascin  fare  a  me:  —  saltò  su  allora  la 
vecchia,  movendosi  per  uscire  sull'aia  —  glieli  fo  tro- 
var io  i  quattrini!  Do  una  voce  a  quegli  uomini.... 

Il  mercante,  spaventato  sul  serio  questa  volta,  la 
fermò  per  un  braccio. 
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—  Per  l'amor  di  Dio,  non  mi  rovinate,  massaina, 
ho  moglie  e  tre  bambini  come  le  dita....  Aspettate: 
ora  che  ci  penso,  so  dove  trovargli.  Qui  al  paese  c'è 
Rocchino,  lo  conoscete.'^  mangio  sempre  li;  lui  me  gli 
presterà.  In  una  mezz'ora  vo  e  torno. 

E  senza  più  parole  s'avvicinò  al  barroccino  per 
montare. 

—  Adagio,  adagio!  —  disse  però  Zaccagna,  but- 
tandosi alla  testa  del  cavallo  prima  che  l'altro  avesse 
messo  il  piede  sul  predellino.  —  Il  cavallo  lo  lascerete 
qui  se  non  vi  dispiace. 

—  Come?  Devo  andare  a  piedi,  con  questo  caldo.? 
Ma  mi  ci  vorrà  del  tempo.... 

—  Non  importa,  amico,  —  intervenne  Lemmo- 
nio. —  Non  s'ha  furia  :  andate  andate  ! 

Quello  si  grattò  la  testa,  sbuffando.  Ma  Zaccagna 
lo  prese  per  le  spallacce  cicciute  e  l'accompagnò  verso 
la  strada. 

—  Via,  via!...  Ma  che  ci  pigliate  per  ragazzi  dav- 
vero.?... 

—  Almeno  lasciate  che  metta  la  bestia  al  fresco. 

—  Ci  si  pensa  noi.  Cercate  piuttosto  di  spicciarvi. 
Mentre  il  mercante  se  ne  andava  taroccando  e 

grattandosi  tuttavia  la  testa,  Zaccagna  prese  il  cavallo 
per  la  briglia  e  lo  menò  in  un  prato  dietro  casa,  al- 
l'ombra di  un  gran  fico  che  spandeva  le  sue  rame  bige 
e  fronzute  sulla  concimaia  e  sul  tetto  del  portico.  Poi 
tutti  tornarono  ad  aspettare  in  cucina. 

Ma  non  era  passato  un  quarto  d'ora  dacché  colui 
s'era  messo  in  cammino,  che  nell'aia  irruppe  una  folla 
di  gente,  contadini,  donne,  ragazze  e  ragazzi,  dietro 
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a  un  giovanotto  dall'aspetto  tra  di  sensale  e  di  sotto- 
fattore, il  quale  si  avanzava  a  gran  passi  verso  la  casa. 
Era  tutto  scalmanato,  sudato  e  sconvolto  e  teneva  in 
mano  una  lunga  frusta. 

Lemmoiiio,  Zaccagna  e  la  vecchia  eran  già  affac- 
ciati prima  che  arrivasse  all'uscio. 

Che  avete  visto  passare  un  uomo  grasso  sur 

un  barroccino?  —  domandò  loro  lo  sconosciuto,  guar- 
dando di  qua  e  di  là,  verso  il  portico,  verso  i  pagliai, 
verso  Porto,  come  se  lo  cercasse  11. 

Uno  di  coloro  che  lo  seguivano  in  tumulto,  un 
contadino  in  zucca  e  con  le  mani  e  il  viso  macchiati 
di  solfato  di  rame,  uscì  dalla  folla  e  s'accostò  alla 

massaia. 

—  O  che  c'è  egli.  Carderà?  —  gli  domandò  que- 
sta, inquieta. 

—  Gli  hanno  rubato  il  cavallo  —  rispose  quello. 

Uaveva  lasciato  sulla  piazza.... 

Il  giovane  dalla  frusta  raccontò  che  essendo  in 
paese  e  dovendo  veder  certe  biade,  aveva  legato  il  ca- 
vallo attaccato  a  un  albero  della  piazza,  e  che  quando 
era  ritornato  non  ce  l'aveva  più  trovato,  e  che  certe 
donne  che  eran  fuori  a  mondare  il  giaggiolo  gli  avevan 
detto  d'aver  visto  poco  prima  un  uomo  grasso,  cosi  e 
così,  montare  sul  barroccino  e  andar  via  di  carriera. 
Quand'ebbe  finito  di  parlare  si  morse  rabbiosamente 
le  mani,  battè  i  piedi,  stralunò  ancor  più  gli  occhi,  be- 
stemmiò, e  di  nuovo  domandò  se  proprio  qualcuno 
non  avesse  visto  il  ladro  che  doveva  esser  passato  per 

forza  di  11. 

Lemmonio  e  Zaccagna  si  guardarono  in  viso,  poi 
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si  volsero  verso  la  vecchia  che  anche  lei  li  guardava; 
ma  prima  che  avessero  il  tempo  di  rispondere,  il  sen- 
sale o  sottofattore  che  fosse,  il  quale  non  aveva  ces- 
sato di  cercar  con  gli  occhi  il  suo  cavallo,  si  slanciò 
verso  la  concimaia. 

—  Ma  se  eccolo  qui,  il  mio  cavallo!  —  esclamò 
trionfante  —  Chi  ce  l'ha  portato  ? 

Tutti  guardarono  sorpresi  Lemmonio  e  Zaccagna. 

—  Noi,  no  dicerto,  —  fece  quest'ultimo  aggrot- 
tando le  sopracciglia. 

—  Qualcuno  ce  l'avrà  portato  —  disse  il  giovane, 
pigliando  la  bestia  per  la  briglia  e  tirandola  nell'aia. 

—  Non  ci  sarà  venuto  mica  da  sé! 

Allora  la  vecchia  raccontò  del  passaggio  del  mer- 
cante, e  come  avesse  promesso  di  ritornare. 

—  Aspettalo!  —  esclamarono  molti  in  coro.  Qual- 
cuno rise. 

Il  padrone  del  cavallo  non  pareva  però  sodisfatto, 
e  domandò  da  che  parte  si  fosse  diretto  il  ladro. 

—  Ha  detto  d'andar  da  Rocchino,  lo  conoscete? 

—  disse  la  massaia. 

—  Non  è  quello  che  fa  bottega?  —  domandò  il 
giovane.  —  Mi  basta.  Se  fo  tanto  di  pigliarcelo  l'ar- 
rangio io! 

E  balzò  senz'altro  sul  barroccino.  I  due  compagni, 
la  vecchia  e  tutti  gli  altri  si  guardavan  tra  loro  come 
smemorati. 

—  Si!...  Gli  è  11,  ridi!  —  esclamò  ghignando  Cal- 
dèra, mentre  l'altro  raccoglieva  le  guide.  —  A  que- 
st'ora va'  a  sappi  tu!... 

—  Eh,  chi  lo  sa!  —  rispose  il  giovane,  schioc- 
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cando  la  frusta.  Quattro  gambe  fanno  più  strada  che 
due!  A  bon  rivederci,  galantuomini:  e  grazie.  Ihù!... 

E  parti  di  corsa. 

Alcuni  ragazzi  gli  sfilarono  dietro.  Le  altre  persone 
venute  con  lui  restarono  ancora  qualche  tempo  sul- 
l'aia a  cianciare  e  congetturare  intorno  al  fatto,  finché 
a  poco  a  poco  se  n'andarono.  Lemmonio  e  il  suo  com- 
pagno rimasero  a  consolar  la  massaia. 

—  Ah!  —  fece  questa  appena  furon  soli,  batten- 
dosi le  mani  sul  grembiule  di  rigatino.  —  Gli  è  un 
gran  mondaccio,  da  un  pezzo  in  qua,  ve  lo  voglio 
anche  dire! 

—  Cosa  volete,  la  mia  buona  vecchia  !  —  rispose 
Lemmonio  che  da  un  pezzo  pensava  alla  stoltezza 
d'aver  lasciato  partir  solo  il  mercante.  —  A  tutti  1 
poeti  manca  un  verso.  La  colpa  è  anche  un  po'  nostra  : 
avrei  dovuto  farlo  accompagnare  da  questo  mio  amico. 
Ma  oramai  ce  l'ha  fatta;  ci  vuol  pazienza. 

Zaccagna  intanto,  più  rabbuiato  di  tutti,  era  an- 
dato a  seder  sur  un  muricciolo  che  ratteneva  l'aia  dalla 
porte  dove  il  terreno  scosceso  s'avvallava  giù  verso  un 
rio  secondante  le  giravolte  di  una  strada  lontana,  e 
guardava  il  paese  che  avevano  attraversato  un'ora 
prima.  Faceva  un  caldo  infernale,  e  cercava  di  respi- 
rare una  boccata  d'aria  un  po'  più  fresca  all'ombra 
della  casa. 

A  un  tratto  si  mise  a  fissare  il  piano  sottostante 
come  un  cane  che  punta,  si  fece  solecchio  con  la  mano, 
per  veder  meglio,  si  chinò,  osservò  ancora,  e  final- 
mente chiamò  ad  alta  voce  Lemmonio  : 
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—  Venga,  venga,  padrone!  Presto!... 
Lemmonio  e  la  vecchia  accorsero. 

—  Che  c'è.^ 

—  Guardi  laggiù  —  disse  Zaccagna  al  suo  com- 
pagno. —  Guardi  bene.  Cosa  vede.^ 

Lemmonio  gli  si  avvicinò,  gli  si  chinò  sulla  spalla, 
e  seguendo  con  l'occhio  la  direzione  del  dito  ch'egli 
tendeva  verso  un  punto  della  valle,  vide  il  mercante 
grasso  e  il  giovane,  seduti  l'uno  accanto  all'altro  sul 
barroccino  di  poco  fa  rotolante  a  rotta  di  collo  giù  per 
k  strada  maestra. 

A  quella  vista  Lemmonio  restò  a  bocca  aperta  come 
un  imbecille. 

Zaccagna  continuò  a  guardare  i  due  furbacchioni, 
finché  potè  distinguerli  fra  il  nuvolo  di  polvere  che 
sollevavano  le  ruote  e  le  gambe  del  cavallo;  poi  si  levò 
il  cappello,  lo  sbacchiò  con  quanta  forza  aveva  sul  mu- 
ricciuolo,  si  cacciò  le  mani  in  testa,  e  arruffandosi  i 
capelli  come  se  si  facesse  una  saponata,  esclamò  dal 
più  profondo  del  cuore: 

—  Ah,  dio  ladro;  come  ce  l'hanno  rivogato! 
E  scoppiò  in  una  gran  risata. 
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CANTO  Vili. 

....  Lemmonio  s'accorge  che  la  ragione  e 
il  bastone  non  bastano  e  che  gli  manca 
ancora  qualcosa. 

Chi  però  aveva  pochissima  o  punta  voglia  di  ri- 
dere, era  Lemmonio.  Già,  fin  dall'arrivo  del  giovane, 
all'accorgersi  d'essere  stato  messo  in  mezzo  cosi  pia- 
namente dall'altro  trappolone,  aveva  cominciato  a  tur- 
barsi, a  sentirsi  un  po'  a  disagio,  umiliato  davanti  alla 
vecchia  e  a  sé  stesso.  Ora  che  l' inganno  veniva  ad 
essere  in  certo  qual  modo  doppio,  e  l'avventura  assu- 
meva per  di  più  un  carattere  così  burlesco,  si  sentiva 
addirittura  prostrato.  Che,  difatti,  se  a  uno  spettatore 
indifferente,  ciò  che  era  loro  accaduto  poteva  sembrare 
una  cosa  di  piccola  conseguenza,  un  caso  buffo  da 
raccontarsi  a  veglia,  l' inverno,  accanto  al  focolare,  per 
far  rider  la  brigata,  per  lui  significava  invece  una  scon- 
fitta bella  e  buona;  una  trappola  nella  quaJe  egli  e  il 
suo  compagno  erano  cascati,  un  avvenimento  insomma 
di  estrema  importanza,  giacché  lo  metteva  a  faccia  a 
faccia  con  una  forza  nuova,  con  qualcosa  d' inatteso 
con  cui  bisognava  d'ora  innanzi  contare. 

Incontrando  Zaccagna,  dopo  i  primi  esperimenti 
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falliti  che  l'avevano  tanto  rattristato,  facendogli  sen- 
tire la  sua  impotenza  di  fronte  alla  brutalità  cieca  delk 
plebe  ignorante  e  della  marmaglia,  gli  era  parso  tro. 
vare  l'unico  strumento  che  gli  mancasse  per  mettere 
in  atto  l' idea  generosa  nata  segretamente  nella  pro- 
fondità del  suo  spirito  -  e  i  primi  successi  1  avevan 
confermato  in  quella  sua  credenza.  Come  il  leggen- 
dario cavaliere,  cui  una  fata  recava  galantemente  sul 
far  del  giorno  una  corazza  nuova  fiammante,  tabbn- 
cata  da  un  qualche  iddio  propizio,  o  un  antico  elmo  ap- 
partenuto già  a  qualche  famoso  eroe,  si  copriva  di 
Suelle  armi  e  partiva  gioiosamente  in  battaglia,  cosi 
egli  s'era  vestito  della  forza  di  quel  compagno  che  il 
destino  gli  aveva  dato,  e  camminava  sicuro.  Uuan- 
d'ecco  che  ora  bastava  la  scaltrezza  di  due  campagnoli 
imbroglioni  per  fargli  vedere  che  l' intelletto  e  la  forza 
.  non  servono  sempre  a  curare  efficacemente  1  mali  deUa 
società,  ma  ci  vuol  qualcos'altro,  e  lasciarlo  lì  come  uno 
stolto  disarmato,  o  per  lo  meno  mal  difeso  da  un  ar- 
matura incompleta,  la  quale  lasciava  allo  scoperto  una 
parte  del  corpo,  dove  i  nemici  potevano  ormai  dirizzar 
Wmpre  i  loro  colpi,  sicuri  di  metterlo  quando  che 
fosse  fuori  di  combattimento  o  di  ridurlo  ali  impo- 
tenza affatto.  ».  , 

Né  questo  era  tutto.  Ecco,  come  giunta  aUa  der- 
rata: che  improvvisamente,  da  un  momento  aU'altro, 
egli  si  vedeva  messo  alla  pari  con  le  più  grottesche 
vittime  delle  antiche  beffe  narrate  dai  novellieri  suoi 
antenati,  sulle  quali  s'era  altra  volta  sbellicato  daUe 
risa.  Una  specie  di  Calandrino,  che  so  10.?,  cui  un 
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qualunque  Buffalmacco  può  scroccare  tre  paia  di  cap- 
poni facendogli  credere  che  è  pregno;  —  o  uno  di  Sa- 
lerno che  compra  dal  Gonnella  buffone  stronzoli  di 
cane  per  galle  di  grandissima  virtù  divinatoria  e  li 
mangia  ! 

E  qui  non  era  tanto  il  ridicolo  venuto  ad  aggiun- 
gersi al  sentimento  della  sua  ricaduta,  che  gli  faceva 
paura,  quanto  il  dover  convenire  che  il  fatto  stesso  di 
esserci  sì  candidamente  cascato  lo  metteva  in  uno  stato 
d' inferiorità  davanti  al  più  vile  farabutto,  e,  pertanto, 
nella  più  evidente  impossibiltà  di  cimentarsi  come 
prima  con  sicurezza,  e  di  confidare  in  una  qualunque 
riuscita  de'  gran  disegni  che  aveva  concepito  prima  di 
partire  e  dopo  essersi  associato  Zaccagna. 

Altro  che  ridere!  dunque.  Lemmonio  Boreo  si  ro- 
deva in  questi  pensieri  tormentosi  e  per  tutto  quel 
giorno,  e  per  parecchi  altri  appresso  non  fece  quasi 
più  parola;  tanto  che  il  suo  stesso  compagno  cominciò 
a  guardarlo  alla  sfuggita  impressionato  anche  lui  e  a 
consolarlo  come  poteva,  sebbene  senza  frutto. 

Intanto  le  cose  andavano  di  male  in  peggio.  Come 
avviene  talvolta,  che  basta  muovere  una  cattiva  pe- 
dina perchè  tutta  una  filastrocca  di  guai  ti  precipiti  ad- 
dosso e  ti  segua  e  t' incalzi  e  ti  assilli,  così  bastò  ai  due 
compagni  esser  caduti  in  quel  tranello  per  trovarsi  poi 
ogni  poco  in  qualche  altro  dello  stesso  genere. 

Nello  spazio  di  una  sola  settimana,  per  una  o  due 
in  cui  ebbero  il  vantaggio  sulla  malvagità  della  gente, 
dovettero  almeno  sei  volte  sopportar  l'affronto  di  ve- 
dersi disillusi,  scherniti  o  messi  in  istato  d' impotenza. 
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Ora  era  un  malfattore  che  messo  alle  strette  pi- 
gliava con  uno  strattagemma  il  sopravvento  su  loro; 
ora  un  bottegaio,  un  pubblico  ufficiale,  o  uh  semplice 
mascalzone  che  a  forza  di  raggiri  e  d' ipocrisia  sgui- 
sciava  dalle  lor  mani  come  un  rettile,  e  si  rideva  poi 
della  loro  inutile  rabbia. 

Un  avventuriero  che  colsero  mentre  stava  spac- 
ciando mercanzie  avariate  facendole  credere  oggetti  di 
contrabbando,  seppe  manovrare  in  modo  da  farli  pas- 
sare per  spie  del  governo  e  quasi  lapidare  da  una  turba 
di  villani  in  furore. 

Ma  la  più  terribile,  la  più  disgraziata,  la  più  peri- 
colosa di  tali  avventure  fu  quella  in  cui  per  far  re- 
stituire a  una  vecchia  due  pecore  che  le  erano  state 
ingiustamente  tolte,  andarono  a  un  pelo  dalle  schiop- 
pettate e  dalla  galera. 

Era  costei  un'antica  zittella,  poco  furba,  paurosa, 
la  quale  viveva  solitaria  in  una  sua  lugubre  casa  che 
in  altri  tempi  era  stata  un  mxilino,  in  riva  a  un  tor- 
rente, sul  limite  di  un  gran  bosco.  Lemmonio  Boreo 
e  Zaccagna  le  avevan  chiesto  ospitalità  una  mattina 
di  temporale,  ed  ella,  spaventata  dapprima  nel  vedersi 
comparir  davanti  due  persone  nuove,  aveva  poi  finito 
col  metterli  in  casa  e  offrir  loro  persino  un  bocoon  da 
mangiare.  Essi  avevano  accettato;  ed  era  stato  appunto 
mangiando  e  aspettando  che  1'  acquazzone  cessasse, 
che,  da  una  parola  all'altra,  eran  venuti  a  sapere  come 
11  presso  abitasse  un  vecchio  avaro,  un  certo  Morrucci, 
ricco  sfondato,  padrone  del  bosco  e  di  mezzo  il  paese, 
il  quale  non  contento  del  suo,  viveva  commettendo 
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ogni  sorta  di  trappolerie  a  carico  dei  suoi  contadini,  dei 
suoi  pigionali,  dei  suoi  vicini  e  di  chiunque  gli  battesse 
sotto. 

Più  d'una  volta,  raccontava  la  vecchia,  l'uno  o  l'al- 
tro di  coloro  che  costui  avea  frodato  o  derubato  aveva 
tentato  di  fargli  un  acciacco  :  più  d'una  volta  era  stato 
aggredito  nottetempo  o  di  pieno  giorno,  a  mano  ar- 
mata, e  minacciato  di  botte  e  di  coltellate;  ma  era  sem- 
pre riuscito  a  cavarsela.  In  simili  casi  egli  sborsava 
una  somma,  e  tutto  si  appianava. 

Senonchè,  questa  sua  maniera  di  riscattarsi  dalla 
morte,  che  pure  contrastava  in  modo  strano  con  la  sua 
avarizia,  essendo  conosciuta  da  tutti,  più  d'uno  il  quale 
non  era  mai  stato  né  spogliato  né  messo  in  mezzo  da 
lui,  Passaltava  lo  stesso,  sicuro  di  strapparne  qualcosa. 
Ma  il  vecchio,  anche  se  scopriva  la  ribalderia  e  ricono- 
sceva il  ribaldo,  non  ricorreva  mai  ai  ripari.  Pagava,  e 
poi  si  rifaceva  con  altri  ladrocini.  Così  fra  rubare  e  ri- 
sarcire era  un  moto  continuo;  e  poiché  egli  era  reli- 
gioso, e  dopo  ogni  pericolo  scansato  faceva  elevare  in 
segno  di  esyoto  e  di  ringraziamento,  un'  inunagine  sa- 
cra, sul  luogo  stesso  dell'aggressione,  il  paese  era  pieno 
di  tabernacoli,  di  croci  e  di  madonnine  per  molte  mi- 
gli^  all'  ingiro. 

—  O  a  lei  —  domandò  alla  sua  ospite  Lemmo- 
nio,  al  quale  bastava  quel  che  era  riuscito  a  farle  dire 
sul  conto  del  vecchio  —  non  le  ha  mai  fatto  nessun 
tiro .? 

Questa  domanda  fatta  a  bruciapelo  turbò  estrema- 
mente la  vecchia.  Smesse  di  parlare  e  rimase  indecisa, 
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con  gli  occhi  bianchi  e  opachi  a  fior  di  testa,  fissi  nel    V- 
vuoto  e  il  labbro  pendente,  già  pentita  di  aver  detto 
troppo. 

Lemmonio  strizzò  furtivamente  l'occhio  a  Zacca- 
gna,  e  tornò  a  incalzarla  con  la  stessa  domanda. 

—  No,  no....  —  rispose  ella  al  fine,  ma  con  una 
tal  voce  che  esprimeva  il  contrario  di  quel  che  diceva, 
e  nello  stesso  tempo  la  paura  di  dire  la  verità. 

Ma  Lemmonio,  che  aveva  già  letto  sulla  sua  fac- 
cia rosea  e  floscia  di  vergine  invecchiata  tutto  ciò  che 
la  sua  risposta  smentiva,  insistè. 

—  Perchè  ha  paura  .^  —  le  disse  dunque  —  Con 
noi  può  dir  tutto  liberamente  :  non  siamo  di  qui,  ep- 
poi,  capirà  che  non  vogliamo  andare  a  far  chiacchiere. 

Allora  la  vecchia  si  fece  corao^s^io.  E  a  poco  a  poco, 
con  un  monte  di  precauzioni,  a  forza  di  reticenze  e  di 
scongiuri  raccontò,  o  meglio  fece  capire,  che  non  solo 
era  stata  spesso,  come  ogni  jjltro,  la  vittima  dell'  in- 
gordigia del  vecchio,  ma  cl-%  specie  da  un  pezzo  in 
qua,  era  divenuta  la  principale  tributaria,  una  sorta 
di  capro  espiatorio  destinato  a  sopportare,  per  con- 
traccolpo, il  peso  e  le  spese  di  tutti  i  suoi  riscatti  e  dei 
suoi  tabernacoli. 

—  Anche  l'altra  settimana.... 

Ma  non  osò  continuare,  ripresa  dal  timore  di  com- 
promettersi affatto. 

—  Ebbene.'*  Dica,  dica,  m' interessa  —  l' incorag- 
giò Lemmonio.  —  Non  abbia  paura! 

—  Per  l'amor  del  cielo,  mi  raccomando!... 

—  Non  abbia  paura,  le  dico  ! 
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—  Ebbene,  guardi  uh  po'  che  uomo  è,  che  an- 
gherie. Io  ho  un  branchetto  di  pecore;  poche  sa?,  per 
i  miei  bisogni:  un  po'  di  cacio,  un  po'  di  lana,  qual- 
che agnello....  Le  fo  badare  a  una  bambinetta,  qui  del 
paese,  che  mi  fa  anche  un  po'  da  serva.  Un  di  questi 
giorni  erano  in  una  di  queste  piaggerelle,  lungo  il 
fosso,  quando  una  mandra  di  quelle  del  Morrucci,  un 
subisso,  arrivano  e  s' imbrancano  con  le  mie.  La  ra- 
gazzina mi  chiama,  e,  corri  di  qua,  corri  di  là,  ce  ne 
volle  di  tutte  per  sbrancarle.  Finalmente  ci  si  riesce; 
ma  la  sera,  le  conto  e  vedo  che  me  ne  manca  due.  Lo 
mandai  a  dire  al  Morrucci,  ma  lui  mi  fece  rispon- 
dere che  aveva  cercato,  ma  che  non  le  aveva  ritrovate. 
Ora,  capirà!  Dove  vuole  che  fossero  andate .^^  E  sem- 
pre cosi.  Ma  che  vuole  che  faccia.'*  Son  vecchia,  son 
sola.... 

E  sospirò. 

Zaccagna  che  aveva  ascoltato  attentissimo  aprì  la 
bocca  per  dir  qualcosa;  ma  Lemmonio  gli  pestò  il 
piede  sotto  la  tavola  per  farlo  tacere. 

—  Eh,  lo  capisco  anch'  io!  —  esclamò  poi,  sospi- 
rando come  la  zittellona  —  c'è  poco  da  fare.  Bisogna 
stare  attenti  prima  e  pazientar  dopo.  Tanto  più  quando 
siamo  costretti  a  vivere  così  uscio  a  uscio.  Perchè  — 
aggiunse  con  fare  distratto  —  costui  abita  a  due  passi 
di  qui  se  ho  bene  inteso. 

—  Oh  !  non  c'è  che  da  traversare  il  bosco. 
Lemmonio  che  aveva  già  saputo  quel  che  voleva 

sapere,  lasciò  cadere  la  conversazione. 

—  Mah! 


\^j 


^ 


—  143  — 

—  Ma!  L'è  cosi,  per  chi  la  vuole.... 
Frattanto  la  pioggia  era  cessata  da  un  pezzo  e  il 

sole  era  tornato  a  colorire  1  campi,  i  boschi,  i  poggi, 
sfolgorando  di  tra  i  nuvoloni  squarciati.  Il  greto  del 
torrente  quasi  secco  scintillava  tra  i  ciuffi  di  vetrici. 
Una  frescura  odorante  passava  sulla  terra  inzuppata 
invitando  al  viaggio. 

I  due  compagni  salutarono,  ringraziarono  la  buona 
donna  e  partirono. 

Questa  li  accompagnò  fino  all'uscio  di  strada,  e 
quando  furono  sulla  soglia  : 

—  Mi  raccomando  !  —  ripetè  col  dito  sulla  bocca 
—  Maria  santissima!... 

—  Ma  che  discorsi!  Stia  tranquilla. 

—  Non  lo  sanno  che  loro!... 

—  Stia  tranquilla. 

La  vecchia  reiterò  due  o  tre  volte  i  suoi  scongiuri, 
e  finalmente  rientrò  in  casa. 

Zaccagna,  —  disse  Lemmonio  al  suo  compa- 
gno quando  si  furono  un  po'  dilungati  —  bisogna  che 
questo  Morrucci  renda  almeno  le  pecore. 

—  È  quello  che  volevo  dir  io  alla  vecchia,  quando 
mi  ha  fatto  quel  segno  —  rispose  Zaccagna.  —  Se 
non  le  rende,  fo  come  gli  altri  :  l'aggredisco. 

—  Credo  che  non  ce  ne  sarà  bisogno.  Intanto  an- 
diamo subito  da  lui. 

^  Traversarono  il  bosco  e  in  meno  d'una  mezz'ora 
arrivarono  a  una  specie  di  fattoria  dai  muri  bianchi  e 
le  persiane  verdi,  alta  sur  un  poggiolo  e  circondata  da 
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una  folta  cipressaia.  Tutt'  intorno,  i  fienili  zeppi  di 
maggese,  gli  alti  castelli  di  legname  segato,  i  tini,  gli 
orci  e  le  botti  messi  a  soleggiare  in  attesu  delle  future 
raccolte;  le  barche  di  stipa,  il  pollaio  affollato,  i  tre  o 
quattro  maiali  grassi  e  rosei  grufolanti  torno  torno  al 
piolo  a  cui  eran  legati,  e  persino  Podor  di  caprone  che 
impregnava  Paria,  tutto  attestava  la  prosperità  e  ric- 
chezza del  proprietario. 

I  due  compagni  passarono  in  mezzo  a  tanto  ben  di 
dio,  e  la  prima  persona  che  videro,  appena  voltata  la 
casa,  fu  un  vecchio  ancora  robusto,  vestito  di  rigatino, 
con  un  cappellaccio  bigio  in  testa,  il  quale  se  ne  stava 
sorvegliando  un  contadino  che  tirava  il  grano  contro 
vento,  sur  un'aia  spalmata  di  buina  e  fiancheggiata  da 
una  fila  di  pagliai  nuovi.  Lemmonio  immaginò  subito 
che  quello  dovesse  essere  il  padrone  e  gli  si  avvicinò. 

—  Buon  giorno.  È  lei  il  signor  Morrucci.'* 

II  vecchio  alzò  una  faccia  rasa,  bluastra,  ipocrita, 
faccia  da  prete  insieme  e  da  lacchè,  dove  lacrimavano 
due  occhi  rossi,  cisposi  e  pendeva  un  labbro  tumido 
come  un  bubbone;  si  levò  la  pipa  di  bocca,  sputò  e 
rispose  : 

—  Per  servirla. 

—  Ho  bisogno  di  dirle  una  parola. 

—  Subito.»^ 

—  Subito. 

—  Non  può  dirmela  qui  ? 

—  Preferirei  parlarle  a  solo. 

—  Allora  eccomi  —  disse  dando  un'occhiata  so- 
spettosa a  Zaccagna  che  era  rimasto  in  disparte. 
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Poi  rivolto  al  lavoratore: 

—  Attento  alle  formicole,  te,  e  tira  piano  :  ritorno 
subito. 

E  così  dicendo  si  avviò  verso  casa,  seguito  da 
Lemmonio.  Camminava  a  piccoli  passi,  scostando  col 
bastoncino  le  spighe,  i  fuscelli,  i  fili  di  paglia  che  si 
trovava  fra  i  piedi,  il  labbro  inferiore  penzoloni  e  gli 
occhi  bassi. 

Davanti  alla  porta  si  scostò  cerimoniosamente,  e 
non  volle  entrare  finché  il  visitatore  non  fu  dentro. 

'—  Che  cosa  desidera.'^  —  domandò  alfine  con  lo 
stesso  fare  untuoso  quando  furono  in  una  sala  grande 
e  nuda  del  pianterreno,  di  cui  s'era  chiuso  dietro  la 
porta  entrando. 

—  Una  cosa  sola  :  —  disse  Lemmonio,  tagliando 
corto  ai  salamelecchi  —  che  lei  renda  alla  signora  quag- 
giù del  mulino  le  due  pecore  che  una  settimana  fa 
s' imbrancarono  con  le  saie. 

—  È  lei  che  P  ha  mandato  ?  —  domandò  il  vec- 
chio, sempre  a  occhi  bassi  come  se  cercasse  ancora  i 
fili  di  paglia  per  terra. 

—  Ciò  non  ha  nessuna  importanza.  Basta  che  io 
le  riporti  a  quella  signora. 

—  Ma....  —  cominciava  Pavaro  toccandosi  un 
pezzo  di  cimosa  che  teneva  intorno  al  collo  a  mo'  di 
cravatta,  e  dando  nello  stesso  tempo  un'occhiata  fur- 
tiva a  Lemmonio  —  Ma.... 

—  O  senta,  veh  !  non  c'è  ma  che  tenga  —  P  inter- 
ruppe però  questo.  —  Tra  noi  due  ci  si  deve  intender 
subito,  che  non  son  venuto  qui  per  altro.  Io  so  benis- 

10.    —   Lemmonio   Boreo 
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Simo  chi  è  lei,  so  che  non  è  la  prima  volta  che  pro- 
fitta della  debolezza  di  quella  vecchia,  per  non  dir  d  al- 
tri; so  che  ultimamente  ha  preso  due  pecore  che  non 
le  spettano,  e  voglio  che  le  renda,  e  le  renderà  Che  se 
poi  lei  intendesse  di  ripetere,  P  ha  visto  quel  giova- 
notto che  è  con  me  ?  Bene  :  l'avrà  da  fare  con  me  e  con 
lui.  Ci  pensi  bene.  Non  le  dico  altro. 

—  Ma....  —  ripetè  il  vecchio,  succiando  furiosa- 
mente la  pipa  spenta  che  gli  pendeva  tra  le  labbra  pao- 
nazze e  bavose.  —  Lei  parla  in  un  modo....  dio  bo- 
nino,  come  vuole  che  faccia,  così  a  un  tratto,  a  sapere 
quali  sono  queste  pecore,  e  se  ci  sono  ? 

—  Come  se  ci  sono?  —  disse  Lemmonio  con  pi- 
elio  brusco.  —  Lei  sa  benone  che  sì. 

—  Eh  non  dico  di  no  !  Può  darsi,  può  darsi  !  Con 
questi  ragazzi,  sa.?  Eppoi  chi  si  raccapezza?  s' imbran- 
cano, e  poi  va'  a  sappi  tu!  Insomma,  se  ci  sono....  Si 
figuri  se  voglio  guastarmi  per  due  pecore....  Una  così 
buona  signora!  Dirò  di  guardare,  di  contarle.... 

—  Ma  io  le  rivoglio  subito! 

L'altro  parve  scandalizzato  da  queste  parole,  e 
cominciò  ad  annaspare  con  tutt'e  due  le  mani  davanti 
al  viso  come  se  benedicesse  o  volesse  scongiurare  un 

gastigo. 

—  Subito?  Per  l'amor  di  dio!  Ma  le  pare.^  ma  le 
pare?  Prima  di  tutto,  ora  le  bestie  son  fuori,  eppoi, 
vuole  che  mi  faccia  veder  render  due  pecore  in  pieno 
giorno,  come  se  le  avessi  rubate  !  Cosa  direbbe  la  gente, 
caro  signore?  Gesummaria!  Se  sapesse  che  posti  son 
questi!  Non  si  può  fare  un  passo,  muovere  un  dito 
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senza  che  subito....  Basta!  io,  per  evitar  dispiaceri  a 
tutti,  farò  l' impossibile  per  ritrovarle....  se  ci  sono; 
ma  anche  lei  non  deve  mettermi  la  corda  al  collo....  Ep- 
poi ora  son  fuori.... 

—  Bè!  —  fece  Lemmonio  arrendendosi  a  que- 
st'ultima ragione  —  Allora  dica  lei  quando  si  deve  ri- 
tornare. 

—  Che  vuol  che  le  dica,  caro  signore  !  Io  son  solo, 
solo,  creda;  non  posso  comandare  a  nessuno.  Bisogna 
che  vada,  che  guardi,  che  cerchi  da  me,  e  che  non  mi 
faccia  vedere  per  non  far  far  cattivi  giudizi....  Se  sa- 
pesse che  gente;  che  gente!...  Ripassi  stasera,  guà!  ma 
sul  tardino  però,  sul  tardino;  quando  tutti  saranno  in 
casa  o  a  letto.  Se  le  pecore  ci  sono.... 

—  Va  bene,  —  disse  Lemmonio,  toccando  la 
spalla  al  vecchio.  —  E  senza  altri  discorsi,  vero?  se 
no....  mi  guardi  in  viso....  lei  che  ha  dell'esperienza 
mi  capisce! 

E  lasciatolo  coi  suoi  scongiuri  e  le  sue  riverenze, 
andò  a  ritrovare  Zaccagna. 

—  Bè?  —  fece  questi  con  aria  interrogativa, 
quando  lo  vide  tornare. 

—  Stasera  —  rispose  Lemmonio  ripigliando  la 
strada  di  dov'eran  venuti.  —  L'  ha  intesa  alla  prima. 

Passarono  il  resto  della  giornata  a  girelloni  per  il 
bosco,  sedendosi  ogni  tanto  su  qualche  altura,  a  fu- 
mare, a  chiacchierare  e  a  guardare  il  paese  ch'era  bello 
con  le  sue  vallate  solitarie,  con  le  sue  boscaglie,  con 
le  sue  strade  dorate,  e  un  fiume  lontano  che  rifletteva 
il  cielo  caldo  del  pomeriggio.  S' intesero  bene  circa  le 
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precauzioni  da  prendere  nella  spedizione  notturna, 
semmai  il  vecchio  cercasse  di  menare,  come  si  suol 
dire,  il  can  per  Paia;  e  quando  gli  parve  ora  si  avvia- 
rono verso  la  casa  del  Morrucci.  Questo  li  aspettava 
dietro  la  porta  socchiusa:  appena  li  vide,  mise  la  testa 
fuori  e  agitò  la  mano  in  segno  di  non  far  rumore. 

—  Pss,  pss!... 

Lemmonio  e  Zaccagna  si  avvicinarono. 

—  Le  ho  trovate.  —  bisbigliò  il  vecchio  aprendo 
del  tutto  la  porta  —  Ma  ce  n'è  volute.... 

In  così  dire  spari  e  dopo  un  momento  ritornò  con 
le  due  pecore  legate  per  il  collo  con  una  fune. 

—  Ecco;  ma  silenzio,  mi  raccomando! 

—  Te  lo  darei  io  il  silenzio,  vecchio  ladro!  — 
disse  Zaccagna  strappandogli  la  fune  di  mano  e  mi- 
surandogli un  gran  pugno  da  spaccargli  la  testa  come 
un  ovo. 

Ma  Lemmonio  lo  prese  per  un  braccio  e  lo  tirò 
via;  mentre  il  vecchio  impaurito  chiudeva  cautamente 
la  porta. 

—  Lascialo  fare  !  Ci  si  farà  rivedere. 

E  i  due  compagni  si  avviarono  giù  per  la  scesa. 

La  notte  senza  luna  si  faceva  di  minuto  in  minuto 
più  nera,  a  mano  a  mano  che  la  strada  s' internava  nel 
fitto  dei  grandi  alberi  addormentati.  Ogni  tanto  un 
soffio  di  vento  errante  scrollava  le  frasche  più  alte  che 
sgocciolavano;  qualche  ramettolo  secco  si  schiantava  e 
cadeva  pesantemente  fra  i  cespugli;  un  uccello  spau- 
rito passava  volando  nel  buio;  un  odor  forte  di  mu- 
schio montava  dalla  terra  riscaldata;  qualche  grossa 
stella  brillava  fra  i  rami  neri. 
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Lemmonio  e  Zaccagna,  camminando  quasi  a  ta- 
stoni, ciascuno  con  una  pecora  innanzi,  non  facevan 
parola,  attenti  solo  a  non  sdrucciolare  e  a  non  smarrir 
la  strada.  Udivano  i  loro  passi  fra  Perba,  lo  sfrascheg- 
gio d^li  arbusti  e  il  respiro  moccoloso  delle  pecore.... 

A  un  tratto  una  fucilata  rintronò  nell'aria  immo- 
bile dalla  parte  della  casa.  Un'altra  la  segui  accompa- 
gnata da  grida,  poi  un'altra,  poi  un'altra. 

—  Al  ladro,  al  ladro,  attenti!  Eccoli!  Eccoli!... 

—  Cristo!  —  esclamò  Zaccagna  —  Presto,  pre- 
sto padrone.... 

Ma  non  ebbe  il  tempo  di  finire,  che  da  un  cespu- 
gh'o,  a  dieci  passi  da  loro,  sbucaron  fuori  due  carabi- 
nieri che  si  misero  ad  inseguirii,  e  un  momento  dopo 
li  raggiunsero. 

Ci  fu  un  momento  di  lotta  tremenda.  I  due  gian- 
darmi  s'eran  buttati  uno  su  Lemmonio,  uno  su  Zac- 
cagna e  cercavan  di  reggerti  e  di  ammanettarli;  ma 
quest'ultimo  che  in  un  batter  d'occhio  aveva  arrove- 
sciato il  suo  fra  gli  sterpi,  corse  a  dar  aiuto  al  padrone. 
Lemmonio,  sbalordito  e  come  fuori  di  sé,  si  dime- 
nava anche  lui  per  non  esser  preso;  ma  nello  stesso 
tempo  cercava  di  spiegare  a  frasi  mozze  e  concitate 
come  stava  la  faccenda,  e  che  i  ladri  non  eran  loro. 

—  Caldi!  caldi!  Necaram  bacaiar  co'  Giani!  

disse  però  Zaccagna  liberandolo  dalle  mani  del  birro 
che  spmse  con  un  manrovescio  contro  una  quercia  e 
trascinandolo  via  per  la  giubba.  * 

—  Non  è  tempo  da  discorsi.  Via,  via!... 

E  tutt'e  due  si  precipitarono  giù  per  la  valle,  stron- 
cando quercioli,  sdrucciolando  sulla  borraccina  e  ince- 
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spicando  ogni  tanto  nelle  due  pecore,  le  quali  trova- 
tesi libere  nel  parapiglia,  fuggivan  belando,  all'  im- 
pazzata, davanti  a  loro  per  il  bosco. 

Corsero  cosi  per  quasi  un'ora,  senza  voltarsi  indie- 
tro né  fare  una  parola. 

Alla  fine  quando  credettero  d'essere  al  sicuro  si 

fermarono. 

Erano  arrivati  davanti  a  un  tabernacolo,  costruito 
di  fresco  sulla  voltata  della  strada,  e  scortovi  a  pie  uno 
scalino  a  mo'  d' inginocchiatoio,  vi  si  sedettero.  Ansi- 
mavano. 

Il  silenzio  intorno  a  loro  era  perfetto.  Zaccagna 
cavò  di  tasca  la  pezzola  e  s'asciugò  il  sudore  che  gli 
grondava  lungo  le  gote  e  sul  collo  :  Lemmonio  si  na- 
scose la  faccia  fra  le  mani  come  se  meditasse.  Non  si 
vedevano  l'un  l'altro  se  non  come  una  massa  più  scura 
dell'oscurità;  e  per  un  pezzo  non  parlarono. 

Finalmente,  dopo  esser  rimasti  cosi  per  circa  una 
mezz'ora,  Lemmonio  ruppe  per  il  primo  il  silenzio. 

—  Zaccagna,  —  disse  con  voce  cupa  —  ascoltami. 
Sono  già  parecchi  giorni  che  avrei  dovuto  e  voluto 
parlarti  come  sto  per  fare,  ma  non  ne  ho  mai  avuto 
il  coraggio.  Fin  da  quando  ci  siamo  incontrati  tu  ti 
sei  mostrato  un  cosi  ottimo  amico,  un  compagno  tanto 
coraggioso,  sollecito  e  fedele,  che  tutti  i  miei  disegni 
e  le  mie  speranze  si  eran  fondate  sulla  tua  generosità, 
sulla  tua  forza;  e  l' idea  stessa  di  cambiar  qualcosa  alla 
nostra  vita,  nonché  di  perderti  mi  spaventava.  Ho 
dunque  lasciato  che  tu  mi  servissi,  che  tu  ti  prodigassi 
come  hai  sempre  fatto,  e  poiché  mi  ero  accorto  che  lo 
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facevi  di  buona  voglia,  ti  dirò  che  non  ho  mai  avuto 
il  minimo  scrupolo  di  lasciarti  dividere  anche  i  più 
aravi  rischi  ai  quali  andavo  incontro.  Ora  pero  sento 
!he  sarebbe  da  parte  mia  una  bassezza  se  contmuassi 
a  tacere  e  non  ti  dicessi  che  da  qualche  tempo  mi  ver- 
Doeno  e  ho  rimorso  di  trascinarmiti  dietro  nelle  ridi- 
cole avventure  che  vedi.  Lo  so  che  la  colpa  non  e  più 
mia  che  tua;  ma  ciò  non  toglie  che  gli  sciaurati  gi- 
neprai in  cui  ci  conduce  il  nostro  modo  infantile  di 
considerare  gli  uomini  e  la  vita,  siano  umilianti,  pe- 
ricolosi e  indegni  di  persone  ragionevoh. 

Noi,  Zaccagna  mio,  siamo  troppo  ingenui.  Attac- 
chiamo e  ci  difendiamo  lealmente,  non  sappiamo  men- 
tire e  crediamo  che  questo  basti,  mentre,  a  quel  che 
pare,  agir  così  è  una  sciocchezza.  Tu  stesso  1'  hai  vi- 
sto- da  più  di  una  settimana  non  facciamo  che  la- 
sciarci giuntare,  abbindolare  e  vilipendere:  stasera  ab- 
biamo arrisicato  la  libertà  e  forse  la  vita.  Perciò  la 
meglio  cosa  che  si  possa  fare  è  di  separarci.  E  una  pa- 
rola crudele  che  non  avrei  voluto  dire  se  la  miseria  e 
la  tristezza  di  questo  momento  non  mi  ci  avessero  co- 
stretto; ma  oramai  mi  son  convinto  che  né  l'uno  né  l'al- 
tro arriveremo  mai  ad  agire  come  si  dovrebbe.  La  vita 
è  troppo  sporca,  troppo  difficile,  e  gli  uomini  troppo 
miserabili.  Meglio  ritornare  ognuno  a  casa  nostra  e 
emettere  di  cimentarci  in  una  lotta  per  la  quale  non 
siamo  fatti;  credi.  Io  ti  farò  tutto  il  bene  che  potrò,  ti 
considererò  sempre  come  un  caro  fratello,  non  ti  di- 
menticherò mai;  ma  per  ora  è  necessario  fare  un  cuor 
risoluto  e  separarci. 
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Za<:cagna,  che  durante  tutto  il  discorso  del  suo  pa- 
drone era  stato  ad  ascoltare  senza  batter  ciglio,  aspet- 
tando dove  valesse  andare  a  parare,  quand'ebbe  udito 
le  ultime  parole  si  alzò  di  scatto,  commosso,  si  piantò 
in  faccia  a  Lemmonio  e  postagli  affettuosamente  una 
mano  sulla  spalla: 

—  Macché!  Coraggio,  coraggio,  padrone!  —  gli 
disse  —  A  quest'altra,  vedrà  ! 

—  Eh,  no!  —  fece  però  Lemmonio  —  Bisogna 
fare  come  ti  ho  detto. 

—  Si,  sì,  ne  riparleremo  un'altra  volta.  Intanto 
andiamo. 

Lemmonio  si  alzò  come  uno  svegliato  per  forza. 

—  Andiamo!  Ma  non  mi  sento  più  buono  a  nulla. 
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CANTO  IX. 

Nuvoli.  Spillo. 

Ma  il  destino,  il  quale  aiuta  sempre  gli  uomini  di 
buona  volontà,  —  quelli  che  nel  mondo  debbono  rap- 
presentare una  loro  parte,  piccola  o  grande  che  sia, 
quelli  che  accanto  allo  zero  comune  portano  una  qua- 
lunque cifra  che  ne  accresce  il  significato,  qxielli,  in- 
somma, che  non  rientrano  del  tutto  nella  immensa 
categoria  di  coloro  i  quali  —  secondo  le  parole  di  un 
grande  —  non  altrimenti  che  transito  di  cibo  e  au- 
mentatori  di  sterco  e  riempitori  di  destri  chiamarsi 
debbono,  —  il  destino,  dunque,  trasse  Lemmonio 
Boreo  anche  da  quell'angustia.  E  proprio,  come  quasi 
sempre  accade,  quando  meno  se  l'aspettava. 

Difatti,  dopo  1'  ultimo  sciagurato  avvenimento, 
nulla  era  più  lontano  da  lui  della  speranza.  La  sua 
fede  in  sé  stesso  e  nella  possibilità  di  future  azioni 
che  rispondessero  allo  scopo  per  il  quale  s'era  buttato 
allo  sbaraglio  era  talmente  scossa  che  era  come  se 
non  l'avesse  mai  conosciuta.  Non  pensava  più  a  nulla, 
o  per  meglio  dire,  faceva  di  tutto  per  dimenticare 
ogni  progetto,  ogni  disegno  che  avesse  fatto  per  l'av- 
venire, e  solo  cercava  il  modo  di  ritrarsi  decentemente 
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da  quella  specie  di  assurdo  apostolato  per  il  quale 
avea  dovuto  purtroppo  convincersi  di  non  essere 
adatto.  Non,  certo,  ch'egli  si  fosse  cosi  d'un  subito 
rassegnato  all'idea  della  sua  impotenza;  ma  i  fatti  eran 
fatti,  e,  per  ora  almeno,  non  gli  pareva  fosse  il  caso 
d'insistere.  Né  le  buone  parole  del  suo  compagno,  il 
quale  nella  sua  rude  semplicità  l'andava  rincorando 
ed  esortando  alla  fiducia,  o  il  buon  esito  di  alcune  im- 
prese cominciate  nel  frattempo,  e  finite  in  un  batter 
d'occhio  con  piena  sodisfazione  dei  giusti  e  degli  op- 
pressi, eran  valse  a  stornarlo  da  questo  parere.  Era 
come  se  l'immagine  segreta  di  un  pericolo  sempre 
presente,  di  una  forza  ostile,  che  sul  più  bello  poteva 
sbalzarlo  dall'eroismo  nel  ridicolo  e  peggio,  gli  si 
fosse  fitta  in  mezzo  alla  testa  e  l'accompagnasse  per 
tutto. 

—  A  che  prò!  —  rispondeva  con  un  sorriso  ma- 
linconico, quando  Zaccagna  gli  ripeteva  i  suoi  inco- 
raggiamenti. —  A  che  prò,  se  né  tu  né  io  abbiamo 
quel  che  ci  vuole?  Non  l'hai  visto  anche  te.'*  Oggi  si 
riesce,  domani  si  può  essere  in  trappola  come  due  ci- 
trulli. Lascia  andare,  lascia!  Troppo  disgusto:  non 
c'è  sugo. 

E  se  l'altro  insisteva  :  a  ripetergli  qviello  che  avea 
detto  la  notte  delle  schioppettate,  a  pie  del  taberna- 
colo, e  a  convincerlo  che  il  meglio  era  mettere  il  cuore 
in  pace  e  lasciare  il  mondo  andar  pe'  suoi  versi,  al- 
meno per  un  certo  tempo.  Tantoché  lo  stesso  conso- 
latore aveva  finito  con  l'impensierirsi  e  col  non  parlar 
più  che  di  rado:   seguiva  Lemmonio  a  testa  bassa 
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con  gli  occhi  truci,  ruminando,  e,  tutt^al  più,  se  tal- 
volta un  pensiero  troppo  vivo  o  un  ricordo  gli  tra- 
versava la  mente,  schiacciava  un  moccolo  tra  sé  e  sé. 

I  primi  tre  giorni  gli  avevan  passati  così,  vuoti 
d'avvenimenti  importanti,  gironzolando  di  luogo  in 
luogo,  consumando  il  più  del  tempo  sdraiati  pe'  campi 
o  pe'  boschi  a  guardar  le  nuvole  o  a  dormire. 

II  quarto  giorno  erano  arrivati  a  un  borgo  più 
grande  degli  altri,  disteso  nel  piano,  sulla  strada  di 
Firenze,  e  lì  s'eran  fermati.  Come  Lemmonio  aveva 
detto  e  ripetuto,  la  sua  intenzione  era  di  ridare  la 
libertà  a  Zaccagna;  ma  non  però  senza  averlo  siste- 
mato a  seconda  dei  patti  e  delle  promesse;  e  poiché 
per  far  questo  aveva  bisogno  di  maggior  denaro  di 
quel  che  portava  con  sé,  la  prima  cosa  che  avesse  fatto 
era  stata  di  scrivere  a  chi  doveva  mandargliene.  Poi 
s'era  messo  ad  aspettar  la  risposta.  Questa,  secondo  i 
suoi  calcoli,  non  doveva  tardar  più  di  tre  o  quattro 
giorni;  ma  già  fin  dalla  mattina  di  poi  s'era  accorto  di 
quanto  sarebbe  stato  difficile  passargli  m  un  luogo 

come  quello. 

E  davvero,  il  paese  dove  eran  capitati,  una  sorta  di 
sobborgo  popoloso,  povero,  sudicio  e  pieno  di  fra- 
casso, era  quanto  si  poteva  immaginare  di  più  tedioso 
per  chi  non  avesse  una  famiglia,  delle  faccende  pur- 
chessia, un  modo  qualunque  di  ammazzare  il  tempo. 
Un  tranvai  urlante,  strombettante  e  fumante  che  ro- 
tolava dalla  mattina  presto  alla  sera  tardi,  come  una 
valanga  di  ferraglie  e  di  grassume,  per  le  strade  strette, 
rasentando  i  muri,  e  minacciando  ogni  volta  di  portar 
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via  la  testa  o  le  braccia  di  chi  era  alle  finestre  o  sugli 
usci,  o  di  deviare  e  d'entrare  addirittura  per  le  case; 
un  vai  e  vieni  interminabile  di  barrocci,  di  carretti  e 
di  diligenze;  un  urlìo  d'ortolani,  di  pentolai,  di  mer- 
eiai; uno  sbattagliare  eterno  di  ciane  e  di  beceri;  un 
berciare  ininterrotto  di  ragazzi  grandi  e  piccini,  erano 
gli  ordinari  spettacoli  e  spassi  offerti  per  i  primi  a  chi 
vi  arrivava. 

Lemmonio  Boreo  e  Zaccagna  vi  furon  ben  presto 
gratificati  di  un  altro  non  meno  gradevole:  il  mal- 
tempo. Dei  gran  nuvoloni  che  dopo  l'acquata  di  pochi 
giorni  avanti  si  avvolgevano  azzuffandosi  per  il  cielo, 
s'erano  accozzati  a  un  tratto  tutti  insieme,  e  ora  ca- 
lavan  da'  monti  e  si  sdraiavano  sulla  terra  per  aumen- 
tare e  rendere  men  tollerabile  l'afa  delle  mattinate. 
La  sera,  un  guizzìo  di  lampi  lacerava  l'aria  livida, 
seguito  da  tuoni  formidabili,  finché  la  pioggia  si  met- 
teva a  piombare  a  rovesci  e  non  cessava  che  verso 
l'alba.  All'alba,  i  nuvoloni  cominciavano  a  riadden- 
sarsi per  cadere  in  nuova  acqua  la  sera. 

^  Così  era  principiato  per  Lemmonio  il  periodo  forse 
più  vano,  più  desolato  e  più  noioso  di  tutta  la  sua  vita. 
Alloggiavano,  lui  e  Zaccagna  dPJlbergo  Excel- 
sior,  l'unico  del  paese,  in  due  vaste  camere  al  primo 
piano,  tetre,  con  quel  tempo,  vuote,  incresciose,  e 
dove  l'aria  umidiccia  puzzava  di  sudore,  insieme,  di 
tanfo  e  di  piscio  di  gatto.  Per  non  sapere  come  arri- 
vare a  buio  nella  sua  —  resa  anche  più  inospitale  da 
due  oleografie  rappresentanti  la  scena  di  Santuzza  e 
Turiddu  nella   Cavalleria  Rusticana  e  del  toreador 
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nella  Carmen^  e  da  alcuni  cartelloni  di  rosoli  e  di  sa- 
ponette appesi  al  muro  che  la  facevano  somigliare  a 
una  sala  d'aspetto  —  Lemmonio  aveva  passato  il  primo 
giorno  e  la  metà  del  secondo  a  girellar  su  e  giù  per  il 
paese  e  a  dare  un'occhiata  ai  dintorni. 

Aveva  visto  la  piazza,  larga,  sterrata  e  piena  dì 
pozzanghere,  con  nel  mezzo  la  statua  di  Garibaldi, 
simile  a  tutte  quelle  che  conosceva,  circondiata  dì 
platani  che  invece  di  crescere  parevan  voler  tornar  sotto 
terra  per  paura  dei  ragazzi  che  gli  sbucciavano,  gli 
tagliuzzavano  e  gli  sfrondavano  appena  mettevan 
fuori  un  ramettolo  con  tre  foglie.  Aveva  visto  la 
chiesa,  umiliata  in  fondo  alla  piazza,  dacché,  in  omag- 
gio al  libero  pensiero,  il  leone  di  Caprera  le  voltava 
le  spalle,  con  accanto  alla  porta  una  croce  nera  sor- 
montata da  un  gallo  rosso  di  latta,  e  la  facciata  im- 
piastrata di  «  viva  »  di  ((  morte  »  di  «  eleggete  »  e 
di  «  abbasso  ».  Aveva  visto  —  da  un  occhio  del 
cancello,  giacché  per  entrarci  ci  voleva  un  mc«ite  di 
permessi  che  non  avea  nessuna  voglia  di  chiedere  — 
la  villa  reale,  solido  ed  elegante  fabbricato  del  cin- 
quecento, biancheggiante  tra  le  aiole  fiorite,  i  rami  e 
le  fronde  di  un  giardino  magnifico.  Aveva  visto  —  dì 
fuori  —  il  Circolo  ricreativo,  la  sede  del  Comune, 
col  suo  stemma  sopra  la  porta,  la  Scuola  Comunale 
maschile  e  femminile  e  la  stazione  del  tranvai.  Aveva 
visto  le  botteghe  col  bottegaio  sull'uscio,  ragno 
attirante  invano  i  clienti,  che  gli  guardava  dietro  fu- 
mando la  pipa  e  dando  d'occhio  al  vicino;  il  venditore 
di  pecora  col  suo  carretto  invalido  dove  penzolavano 
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da  una  specie  di  ghigliottina  di  legno  brandelli  e  stri- 
scie  di  ciccia  nera  e  sanguinolenta,  coperta  di  mosche; 
le  case  popolate  di  donnaccole  e  di  marmocchi;  le  ri- 
messe piene  di  cavalli  bistorti,  di  vetture  fangose  e 
di  concio;  il  nuovo  pozzo  artesiano;  il  Caffè  Centrale, 
antro  sonoro  ne'  cui  gorghi  fumosi  navigavano  ombre 
blasfemanti  di  sfaccendati. 

Aveva  visto  anche  il  cimitero.  Ma  tutto  ciò  non 
Paveva  né  interessato  né  divertito,  ed  era  stato  co- 
stretto a  richiudersi  in  casa. 

Qui,  vagolava  da  una  stanza  all'altra,  contando 
Pore,  fumacchiando,  cacciando  le  mosche,  e  ammi- 
rando la  povertà  sconsolata  del  luogo. 

Durante  una  di  queste  esplorazioni  s'era  abbattuto 
in  una  vecchia  spinetta,  ritta  su  tre  gambe  in  un  can- 
tuccio d'un  piccolo  salotto  tenebroso,  sepolta  sotto 
un  cumolo  di  coperte,  di  coltroni,  di  piumini  e  d'altri 
cenci.  Apertala,  s'era  accorto  che  la  maggior  parte  dei 
tasti  eran  rotti  e  che  i  restanti  ballavano  o  tentenna- 
vano come  i  diti  d'uno  scheletro  e  i  denti  d'un  vec- 
chio; pur  tuttavia,  e  sebbene  non  sapesse  una  nota  di 
musica,  quella  scoperta  gli  aveva  fatto  piacere,  tanto 
era  il  suo  tedio. 

Aveva  cominciato  a  venire  a  sedervisi  dinanzi,  per 
delle  mezze  ore  ogni  giorno,  a  cercarvi  un  accordo  che 
lo  fuggiva.  Aveva  nella  testa  poche  battute  del  Watt- 
derer  di  Schubert,  che  gli  rammentava  una  bella  ora 
del  passato,  e  voleva  risvegliarle.  Senonchè,  le  corde 
lenteggianti  restavan  mute,  o  rispondevano  al  suo 
orecchio  con  un  suono  agro,  stinto,  come  polveroso, 
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una  specie  d'eco  subacqueo  d'interrotte  musiche  lon- 
tane. Una  pena! 

Irritato,  egli  picchiava  allora  con  tutt'e  dieci  le 
dita  per  cavarne  almeno  un  frastxiono  qualunque; 
ma  i  tasti  non  facevano  che  scricchiolare  di  più,  affon- 
darsi maggiormente  negli  alveoli  della  tastiera  intar- 
lata, le  note  farsi  ancora  più  smorte  e  lamentose  —  e 
non  riusciva  ad  ottener  nemmeno  quello. 

Allora  egli  si  alzava  per  disperato,  correva  in  ca- 
mera sua  e  si  metteva  alla  finestra. 

Codesta  finestra,  stretta  e  bassa  come  un  abbaino, 
dava  sur  un  giardinetto  chiuso  fra  tre  muri  e  una 
siepe,  dove  stentavano  tre  marrondindia,  un  fico  de- 
crepito, e  una  pianta  di  oleandro  fiorito,  ombreggiante 
una  fila  di  tavolini  di  ferro,  sbilenchi  e  scoloriti,  ai 
quali  nessuno  si  sedeva  mai.  Nel  mezzo,  in  un  cer- 
chio di  giorgine  e  di  violacciocchi,  dai  colori  ardenti, 
una  vaschetta  che  spiscellava  notte  e  giorno.  Il  suo 
getto  esile,  stanco  si  alzava,  come  uno  stelo  di  vetro 
infranto,  tra  le  frasche  dell'oleandro  sballontandosi 
in  cima  una  pallottola  rossa  di  celluloide. 

Lemmonio  guardava  la  palla  rotear  senza  posa, 
quasi  sospesa  nell'aria,  abbassarsi  e  salire  col  getto, 
brillar  nella  luce,  felice,  si  sarebbe  detto,  della  sua 
l^gerezza,  nell'inquietudine  di  quel  gioco  continuo, 
poi  ricadere  morta  fra  le  lagrime  brillantate  dell'ac- 
qua, errare  un  minuto,  navigando  nel  putridume 
della  vaschetta  piena  di  foglie,  di  fogli  e  di  stecchi, 
poi  risalire  veloce  lungo  lo  spillo  e  ritornar  gioiosa- 
mente a  ballonzolar  sul  liquido  pennacchio  lucente. 
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Guardava  e  pensava  alla  gioia  di  tirarle  una  fu- 
cilata come  avea  visto  far  qualche  volta  nelle  fiere. 

Poi  rifletteva  ai  casi  suoi  e  sospirava. 

La  moglie  del  cuoco  e  la  figlia  del  locandiere  che 
eran  sempre  a  stropicciar  panni  a  un  lavatoio,  sotto 
una  pergola  di  convolvoli,  si  voltavano  in  su,  l'os- 
servavano e  si  mettevano  a  bisbigliare  fra  loro. 

Quando  codesti  passatempi  insalisi  lo  rendevano 
troppo  malinconico,  leggiucchiava  i  giornali;  ma  anche 
quelli  l'irritavano  rammentandogli  le  sue  illusioni  e 
le  sue  disfatte.  Ne  faceva  rabbiosamente  una  palla  che 
lanciava  al  di  là  del  giardinetto,  pe'  campi;  e  scendeva. 

Giù  al  pianterreno,  trovava  Nazzareno,  il  locan- 
diere —  che,  a  dispetto  dell'eccelsiti  del  suo  stabili- 
mento, era  anche  pizzicagnolo  e  vinaio  —  ritto  dietro 
il  banco,  o  impancato  a  parlar  coi  clienti,  barrocciai 
di  passaggio,  carbonai,  sensali  o  mercanti  di  piccolo 
affare  che  andavano  in  città  o  ne  tornavano,  e  s'eran 
fermati  a  fare  uno  spuntino  o  a  bere. 

I  primi  due  giorni,  anche  Zaccagna  passava  11  il 
più  del  tempo,  e  potevan  barattare  una  parola;  ma  poi 
aveva  finito  ooll'annoiarsi  anche  lui  di  quella  vita  in- 
sipida e  triste,  e  s'era  dato  a  bazzicare  il  caffè  difaccia, 
dove  almeno  si  poteva  fare  una  partita  ai  tressetti, 
sorseggiando  il  poncino  bollente  col  suo  spicchio  di 
limone  dentro;  o  a  battere  il  vicinato  per  proprio 
conto  in  cerca  di  distrazioni. 

Una  sera  tra  il  lusco  e  il  brusco,  tornando  dalla 
posta,  Lemmonio  l'avea  colto  dietro  lo  stecconato  di 
un  orto,  con  le  mani  piene,  si  poteva  dire,  d'una  ra- 
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gazzona  scollacciata,  in  ciabatte,  che  si  difendeva  a 
ceffoni,  senza  però  cessar  di  rider  come  una  matta. 
Appena  Zaccagna  aveva  scorto  da  lontano  il  padrone 
s'era  addossato  prestamente  alla  macchia,  ma  quesii, 
sebbene  quella  nuova  prova  di  decadimento  lo  afflig- 
gesse non  poco,  aveva  fatto  finta  di  non  lo  vedere 
ed  era  passato  oltre.  A  che  prò  impedire  tali  disordini, 
naturali,  dopo  tutto,  se  ormai  non  era  più  questione 
che  di  due  o  tre  giorni  ? 

Cosicché  Lemmonio  si  trovava  ancora  più  solo  e 
scioperato.  Onde,  non  foss'altro  che  per  non  morire 
addirittura  di  tedio,  o  andar  lui  pure  in  caccia  di 
femmine  dietro  le  siepi,  aveva  cominciato  a  interes- 
sarsi a  r^ella  vita  che  aveva  sott'occh^o  e  che  non 
poteva  fuggire. 

Interrogava  i  passanti,  faceva  parlare  il  locan- 
diere, il  cuoco,  la  gente  che  la  sera  veniva  a  fumare 
e  a  far  un  po'  di  conversazione  in  bottega. 

Un  di  costoro  particolarmente  l'aveva  attratto  fin 
ial  primo  momento.  Era  un  vecchietto  rubizzo  e 
segaligno,  dagli  occhi  ancora  acuti  fra  le  borse  e  le 
grinze,  tutto  bianco,  senza  un  dente,  e  che  passava 
le  sue  giornate  andando  da  una  bottega  all'altra  per 
raccogliere  e  seminar  chiacchiericci.  Si  chiamava 
Memmo.  Nessuno  sapeva  di  che  cosa  vivesse:  non 
era  ricco,  era  senza  famiglia,  non  aveva  mestiere,  e 
rubare  pareva  che  non  rubasse;  molti  volevan  dire 
facesse  la  spia.  Comunque,  veniva  in  bottega  ogni 
gfiorno  alla  stessa  ora,  si  rincantucciava  lontano  dal- 
l'uscio, fra  una  tavola  e  una  colonna,  succiava  una 
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sua  pipetta  di  coccio,  allagando  di  saliva  l'impiantito 
intorno  a  sé  —  e  cosi  com'era  teneva  luogo  in  quella 
locanda  poco  moderna,  d'Indicatore,  insieme,  d'Ora- 
rio, di  Baedeker,  di  Gazzetta  e  di  Libro  nero.  Sapeva 
i  fatti  di  tutte  le  persone  a  cinque  o  sei  miglia  all'in- 
giro;  e  bastava  che  uno  si  fermasse  tre  giorni  in  ^ftese, 
perchè  egli  arrivasse  a  conoscere  vita,  morte  e  mira- 
coli. Così,  appena  visto  Lenmionio,  gli  s'era  accostato 
carezzevolmente,  e  grattava,  come  si  dice,  il  corpo 
alk  cicala  per  farla  cantare;  ma  questo,  che  non  aveva 
nulla  da  nascondere,  avea  pagato  il  suo  -tributo  alla 
prima,  soddisfacendolo  in  tutto  e  pertutto  e,  in  cam- 
bio, ne  aveva  avute  informazioni  preziose.  Non  c'era 
avvenimento,  rissa,  furto,  trama,  afFar  losco,  scandalo 
punto  punto  importante  di  cui  Memmo  non  cono- 
scesse le  cause,  lo  scopo,  le  condizioni,  il  corso,  il 
fondo  insomma,  e  non  potesse,  almeno  fino  a  un  certo 
punto,  prevederne  la  fine  e  le  conseguenze.  Critico, 
poi,  severo,  la  sua  facondia  sì  esercitava  naturalmente 
più  al  biasimo  e  alla  riprovazione  che  al  panegirico  e 
all'apologia;  ma  in  segreto  e  con  cautela. 

—  Non  gli  dia  retta  a  codesto  negozio!  —  diceva 
talvolta,  per  ridere,  Nazzareno  il  locandiere,  nel  tra- 
versar la  bottega  con  un  piatto  fumante  in  mano,  un 
fiasco  di  vino  ciondoloni  per  il  collo,  e  vedendo 
Memmo  ristretto  nel  suo  cantuccio  a  parlar  fitto  fitto 
in  quel  modo,  con  gli  sgardi  circospetti  in  giro,  e  la 
bocca  quasi  sull'orecchio  del  nuovo  ascoltatore.  — 
Non  gli  dia  retta! 
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Memmo  levava  su  lui  i  suoi  occhi  sornioni,  cari- 
chi di  disprezzo: 

—  Guà!  Smercia  mosche!... 

Lemmonio  s'era  messo  invece  ad  ascoltare  il  re- 
ferendario per  devozione,  dacché  quello  era  l'unico 
diversivo  alk  gran  noia  delle  giornate;  scendeva 
sempre  giù  a  trovarlo  e  gli  chiedeva  di  svagarlo  con 
una  qualche  novità,  con  un  qualche  racconto. 

—  Memmo,  ci  s'annoia!  Cosa  ci  direte  di  bello 

oggi  ? 

Memmo  si  guardava  intorno  e  cominciava;  e  via 
via  ch'egli  parlava  era  come  se  a  un  cacciatore  di 
razza  si  mostrasse  per  uno  spiraglio  un  bosco  formi- 
colante di  selvaggina.  Lemmonio  si  vedeva  dinanzi 
la  materia  per  mille  avventure;  ma  poiché  il  suo  pen- 
siero ricorreva  insieme  al  suo  stato  presente,  si  con- 
tentava di  sospirare,  o,  se  Zaccagna  era  lì,  di  guar- 
darlo in  silenziio  con  gli  occhi  pieni  di  tristezza  e  di 
rimpianti.  L'altro,  come  se,  dopo  le  prime  volte, 
avesse  compreso,  buttava  sale  e  aceto  nella  piaga 
aperta  : 

—  Lei  che  va,  o  andava  in  cerca  di  farabutti;  — 
diceva  talvolta,  con  un  sorriso  malizioso,  prima  anche 
che  Lemmonio  l'interrogasse  —  cosa  farebbe  di  que- 
sto qui.^.. 

E  raccontava  le  enormità  commesse  da  qualcuno 
di  sua  conoscenza. 

Un  giorno  arrivò  al  suo  posto  un  po'  più  tardi 
del  solito.  Al  solo  vederlo,  col  suo  bastoncino  e  l'aria 
sardonica,  Lemmonio  capì  che  recava  con  sé  qualche 
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notizia  calda  calda.  Entrò  nel  suo  cantuccio,  accese  la 
pipa,  e: 

—  Lo  conosce  l'onorevole  avvocato  Collettivo 
Ghiozzi?  —  disse  infatti  appena  seduto. 

—  SI,  ebbene.^ 

—  Le  garba  .^ 

—  No. 

—  Domenica  sarà  qui  a  fare  una  conferenza. 
Viene  a  preparare  il  terreno  per  le  prossime  elezioni, 
invitato  da  Maciacca  imbianchino  e  corrispondente 
del  Lavoro. 

—  Chi  ve  l'ha  detto.? 

Memmo  si  tirò  indietro  dalla  tavola,  scostò  i  gi- 
nocchi, sputò  a  lungo;  poi,  senza  rispondere  alla  do- 
manda aggiunse: 

—  Domani  leggerà  ciò  che  le  ho  detto  nel  Nuovo, 
Questa  notizia,  che  il  giornale  stampava  infatti 

H  giorno  dopo,  fece  rifletter  Lemmonio  Boreo.  Co- 
nosceva di  nome  e  di  vista  il  deputato;  conosceva  a 
fondo  il  suo  ciarlatanismo  e  la  sua  ignoranza  quasi 
favolosa,  conosceva  la  sua  malafede,  e  avrebbe  dato 
un  occhio  per  vederlo  in  cattedra  e  sentirlo  parlare; 
senonchè  quel  giorno  era  martedì,  e  la  lettera  che 
aspettava  non  avrebbe  dovuto  tardare  a  venire  più 
di  due  giorni  ancora.  Tuttavia  chi  sa.?  Basta!  biso- 
gnava vedere. 

Le  ore  passavano  come  dio  voleva  :  lunghe,  bigie, 
infinite.  Pure.... 

La  sera  del  mercoledì,  Memmo  si  presentò  in 
bottega  ancora  più  tardi  e  con  un  aspetto  ancor  più 
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gravido  di  segreti.  Pioveva,  e  Lemmonio  ch'era  già 
stufo  di  cercare  il  suo  introvabile  motivo  sulla  tragica 
spinetta,  di  guardar  frullare  k  stupida  pallottola  rossa 
in  cima  all'eterno  getto  spiscellante;  che  non  poteva 
oramai  far  più  a  meno  dei  suoi  racconti,  delle  sue 
notizie  inedite,  e  l'aspettava  da  un  pezzo,  gli  corse 
quasi  incontro,  quando  lo  vide.  E  la  sua  faccia  era 
tutta  una  interrogazione. 

—  Novità!  —  esclamò  l'altro,  prima  ancora  di 
mettersi  a  sedere,  questa  volta.  —  Novità! 

—  Di  che  genere  ì  —  domandò  avidamente  Lem- 
monio. 

—  Genere....  politico,  popolare.  L'ha  letto  il 
giornale  ì 

—  No. 

—  Il  Ghiozzi  sarà  qui  domenica  sera:  sarà  ac- 
compagnato dai  suoi  fidi.... 

—  Ma  questo  si  sapeva! 

—  Già,  già!  si  sapeva;  ma.... 

—  Ma.?...  Dite;  ma  dite  dunque  una  volta!... 
Memmo   si   fece   ancor  più   misterioso,   abbassò 

maggiormente  la  voce: 

—  Ebbene,  c'è  del  bubbù  in  paese.  Una  dimo- 
strazione per  aria.  Se  ne  parla  sotto  sotto.... 

—  Pro  o  contro? 

—  Contro!  contro!  Gli  anarchici....  Contrasto, 
cozzo  d'idee....  Eh!  eh!  eh!  —  e  si  fregò  le  mani.  — 
E  lei  va  via!... 

—  Come!  —  fece  Lemmonio  stupefatto  —  ci 
son  degli  anarchici  qui  ? 
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—  Pfh!...  E  come!  —  rispose  l'altro  chiudendo 
gli  occhi  e  cuccumeggiando  con  la  testa.  —  Almeno 
quattro:  e  tutta  gente  di  polso,  sa?  C'è  Bestemmino 
il  ferraciuchi,  Veleno  carradore,  Eusepio,  quello  che 
accende  l'acetilene,  il  Mugnaino.... 

—  E  cosa  voglion  fare? 

Gliel'ho  detto:    una  dimostrazione  contro   i 

conferenzieri.  Ora  cercan  gente....  Il  figliolo  dello 
spazzino  ci  sta.... 

—  E  gli  altri  .'^ 

Chi  gli  altri.?  I  socialisti?   Son  giù  abbono: 

il  più  in  gamba  è  Maciacca,  il  corrispondente;  ma 
dacché  fu  consigliere  s'è  calmato  parecchio....  Eppoi 
per  ora  non  ne  sanno  nulla. 

Ancora  una  volta  k  curiosità  di  Lemmonio  si  ri- 
svegliò. Diavolo!  Quella  conferenza,  quella  dimostra- 
zione, quel  cozzo  d'idee,  come  diceva  Memmo,  eran 
tutte  cose  che  non  avrebbe  voluto  perdere.  Ma  d'al- 
tra parte,  passare  ancora  tre  giorni  a  spiaccicar  mosche 
e  a  sbadigliare,  mentre  Zaccagna  s'ingaglioflFava  senri- 
pre  più  nelle  sue  avventure  e  nel  suo  gioco,  col  peri-- 
colo  che  da  un  momento  all'akro  piantasse  una  col- 
tellata a  qualcun  del  paese!...  Lemmonio  passò  tutta 
quella  sera  e  il  giorno  dopo  in  questa  perplessità. 

Frattanto  la  lettera  non  era  ancora  arrivata,  e  non 
arrivò  neanche  il  venerdì.  Bisognò  dunque  che  Lem- 
monio aspettasse  per  forza;  e  ormai  cominciava  a 
pensare  che  forse  —  per  un  giorno!  —  si  sarebbe 
trattenuto  fino  alla  domenica.  Ma  pioveva  sempre: 
il  cielo  pareva  un  acquitrino  fangoso:  la  mota  delle 
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strade  gli  schizzava  sul  goletto  se  appena  metteva  1 
piedi  fuori;  le  stanze  erano  anche  più  umide,  più 
torve,  più  puzzolenti;  e  persino  la  spinetta  sembrava 
intisichita.  L'unico  rifugio  eran  le  chiacchierate  di 
Memmo.  Tanto  che  Lemmonio,  il  quale  per  tre  volte 
era  andato  alla  posta  e  aveva  trascorso  il  resto  della 
giornata  a  tentare  di  dormire  sdraiato  sul  letto  duro, 
non  ebbe  appena  udito  la  sua  voce  in  bottega  che  si 
precipitò  per  le  scale  e  corse  a  sederglisi  accanto. 

—  Memmo,  Memmo,  mi  annoio  a  più  non  posso; 
ma  forse  aspetterò  il  Ghiozzi.  Intanto  raccontatemi 

qualche  cosa. 

—  Nulla  di   nuovo:   gli  anarchici  lavorano  nel 

buio. 

—  Qualcos'altro,  allora. 

Memmo  puntò  i  gomiti  sulla  tavola,  appoggiò  la 
bazza  sulle  palme  e  seguitò  a  fumare  come  cercando 
qualcosa  che  potesse  interessare  il  suo  ascoltatore. 

—  Memmo,  che  pensi  a'  debiti  ?  —  disse  Nazza- 
reno, che  in  quel  momento  passava,  chiamato  a  gran 
voci  da  una  comitiva  di  fattori  e  di  sensali  che  cenava 
in  una  stanza  di  fondo. 

—  Oh!  a  bomba,  va!  —  esclamò  Memmo  guar- 
dandogli dietro.  —  Giusto  te!  —  Poi  rivoltosi  a  un 
tratto  a  Lemmonio:  —  Che  la  sa  —  disse  a  voce  bas- 
sissima —  la  storia  del  sor  Mercurio? 

—  Che  Mercurio?  Cosa  volete  che  sappia,  se  è 
appena  cinque  giorni  che  son  qui? 

—  È  vero!  Allora  gliela  racconto  io.  Ma  lei  mi 
dà  la  parola  d'onore;  acqua  in  bocca! 
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- —  Perbacco!  Ma  che  discorsi! 

—  Specie  con  quello  lì.  —  E  accennò  con  la  testa 
la  parte  per  dove  il  locandiere  era  sparito.  —  Guai  ! 
Eppoi  lo  capirà  da  sé.  Si  tiri  più  in  qua.  Dunque.... 
Ma  oh!  mi  raccomando! 

—  Insomma!  —  fece  Lemmonio  spazientito.  — 
Quando  ho  detto.... 

—  Be'  allora  la  senta.  Gli  è  un  affare  di  due  anni 
fa.  Una  sera,  mi  pare  fosse  di  novembre,  col  tranvai 
delle  quattro,  arriva  un  signore.  Avrà  avuto  quaran- 
tacinque anni:   bianco  e  rosso,  con  certi  baffi  neri, 
certi  occhioni  vispi,  una  bella  pancia  —  non  mica  ri- 
buttante sa.?  —  una  bella  catena  d'oro,  le  dita  gremite 
d'anelli  e  una  valigia  grossa  così.  Paccìe,  il  vetturino 
ch'era  li  a  aspettare  i  forestieri,  appena  lo  vede  :  — 
Vuole,  padrone.?,  vuole.?  Il  signore  dice  di  sì,  scende, 
dà  la  valigia  a  Paccìe,  eppoi  gli  domanda  :  —  Qual'è 
il  meglio  albergo  del  paese.?  Paccìe,  che  è  un  po'  pa- 
rente di  Nazzareno  e  ci  ha  del  debito,  fa:  —  L'al- 
bergo Excelsior:  vuole  andar  li?  —  Sì  —  fa  il  si- 
gnore; e  monta  in  vettura. 

Paccìe  naturalmente,  per  non  fargli  accorgere  che 
dal  tranvai  a  qui  c'è  appena  un  tiro  di  schioppo,  lo  fa 
girare  e  rigirare:  lo  fa  passare  dal  ponte  del  Mulino, 
dalle  Ragnaie,  sa.?  di  dietro  la  Villa....  Finalmente, 
eccoteli  11  davanti  all'uscio.  Io  ero  a  seder  qui 
come  ora. 

—  Nazzareno  —  fa  Paccìe  —  questo  signore 
vorrebbe  una  camera.  —  Venga,  venga  !  —  dice  Naz- 
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zareno.  Piglia  la  valigia  e  via.  11  signore  scende  a 
terra,  paga,  e  gli  va  dietro. 

Dopo  nemmeno  dieci  minuti  si  sente  che  chiama 
di  vetta  a  scala  per  aver  dell'acqua  calda,  una  sapo- 
netta, o  che  so  io. 

—  Fiori  sena,  —  disse  allora  Nazzareno  che  era  li 
al  banco  a  servire  —  va'  su  e  senti  cosa  vuol  quel 
signore. 

Questa  Fiorisena  era  l'unica  figliuola  di  Nazza- 
reno. Uno  schizzettino!  se  l'avesse  vista!  bionda,  con 
du'  occhi!  e  vestita  sempre  come  una  signorina.  Gli 
era  morto  la  mamma  e  s'occupava  di  tutte  le  bricciche 
di  casa.  Stirava,  cuciva,  ricamava  le  federe....  Quando 
il  suo  babbo  la  chiamò  era  a  sedere  al  sole  nell'orto. 
S'alzò  e  corse  al  primo  piano. 

Fino  all'ora  di  cena  il  signore  restò  in  camera. 
Finalmente  scende  e  si  mette  a  parlar  con  Nazzareno. 
Disse  che  veniva  di  lontano,  che  di  cognome  si  chia- 
mava Mercurio,  che  era  orefice,  che  voleva  stabilirsi 
qui,  e  domandò  se  ci  fosse  in  paese  una  bella  bottega 
da  affittare.  Parlava  un  po'  forestiero,  ma  si  capiva 
bene.  Ci  pagò  da  bere  a  tutti,  e  mangiò  con  la  fami- 
glia di  Nazzareno,  lì  a  quella  tavola.  Dopo  cena,  tira 
fuori  una  cosina  d'argento,  un  astuccio,  pieno  di  si- 
gari, domanda  chi  ne  vuole,  ne  infila  uno  intero  in 
un  bocchino  di  spuma,  l'accende  e  comincia  a  parlare 
di  nuovo.  Raccontò  che  era  stato  a  Milano,  a  Parigi, 
a  Napoli,  costassù  nelle  parti  di  tedescheria,  un  po' 
dappertutto  insomma;  che  aveva  conosciuto  tanti  si- 
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gn-oroni,  e  che  ora  avendo  guadagnato  abbastanza 
da  campar  bene,  voleva  metter  su  una  bella  bottega 
qui  e  passare  in  pace  la  sua  vecchiaia. 

Difatti,  la  mattina  dopo,  la  prima  cosa  che  fece 
fu  d'andare,  insieme  a  Nazzareno,  a  veder  diverse 
botteghe  sfittate.  Ma  non  gliene  garbava  punte.  Alla 
fine  però  si  decise  per  la  meno  peggio  —  P  è  quella 
dove  ora  sta  il  cartolaio,  sa?  —  e  subito  cominciò  a 
farla  ammobiliare.  Si  fece  fare  un  banco,  delle  belle 
vetrine,  uno  sporto  giallo,  e  un  bel  cartello  nero  a 
lettere  d'argento  dove  c'era  scritto:  OREFICERIA 
MERCURIO.  La  domenica  dopo,  aprì;  e  la  gente 
che  usciva  dalla  messa  cantata  si  pigiava  sul  marcia- 
piede per  vedere  gli  orologi,  le  sveglie,  le  catene,  i 
vezzi  di  corallo,  le  buccole,  e  il  sor  Mercurio  che  se 
ne  stava  ritto  sulla  porta  con  le  mani  in  tasca,  un 
mazzolino  all'occhiello  e  il  sigaro  in  bocca,  mentre 
un  garzone,  un  giovane  orologiaio  di  qui,  contrat- 
tava coi  primi  clienti. 

Intanto  il  sor  Mercurio  s'era  fatto  un  monte 
d'amici:  il  medico  condotto,  lo  speziale,  il  caposta- 
zione, il  segretario  del  Comune,  il  maestro,  il  fattore 
della  Casa  reale,  il  priore.  Non  s'occupava  né  di  poli- 
tica, né  di  religione,  e  anche  coi  braccianti  era  afFa- 
bile  e  alla  mano.  Sicché  tutti  cominciarono  a  volergli 
bene;  e  ogni  volta  che  andava  a  bottega  o  tornava: 
sor  Mercurio  qua,  sor  Mercurio  là:  persino  i  ragazzi 
lo  rispettavano.  Nazzareno  poi  non  glielo  so  dire. 
Era  come  se  fosse  tutta  una  famiglia.  La  domenica 
sera  quando  sonava  la  banda,  si  mettevan  tutti  sul 


terrazzino,  qui  sopra,  con  le  seggiole  imbottite  e  il 
caffé,  e  li  se  ne  stavano  come  tanti  papi.  La  figliuola 
di  Nazzareno,  la  Fiorisena,  s'era  fatto  un  vestito 
novo,  apposta  per  non  scomparire  vicino  a  lui,  e  ri- 
deva, tutta  contenta  di  stargli  accanto.  I  giorni  di 
lavoro  non  si  faceva  quasi  più  vedere  e  passava  tutto 
il  tempo  a  pettinarsi  o  a  rifar  la  camera  del  sor  Mer- 
curio. Lui,  che  non  andava  a  bottega  altro  che  quando 
il  garzone  era  in  giro  a  pigliare  o  riportare  il  lavoro 
ai  signori  di  giù  di  qui,  gli  andava  dietro  da  una 
stanza  all'altra  raccontandogli  i  suoi  viaggi,  e  quando 
si  metteva  a  cucire  o  a  far  la  trina  nell'orto,  al  sole, 
le  teneva  compagnia  e  gli  leggeva  i  romanzi  della 
Tribuna, 

—  Ahi  !  ahi  !  —  l' interruppe  Lemmonio  scor- 
gendo l'espressione  sorniona  che  pigliava  via  via  la 
faccia  di  Memmo.  —  E  Nazzareno.'^ 

—  Nazzareno  ?  sie  !  —  seguitò  l'altro  —  Nazza- 
reno era  contentone.  S' immagini  !  Un  partito  come 
quello  !  Difatti  non  gli  parve  vero  di  dir  di  sì  quando 
il  sor  Mercurio,  appena  un  mese  dopo  il  suo  arrivo, 
fece  la  sua  brava  domanda  in  tutte  le  regole.  Il  fi- 
danzamento della  Fiorisena  e  del  sor  Mercurio  fece 
epoca:  tutte  le  ragazze  del  paese,  che  anche  loro 
avean  fatto  del  su'  meglio  per  mettersi  in  ghingheri 
e  dar  nell'occhio  all'orefice,  avevano  un  diavolo  per 
capello,  e,  dall'  invidia,  non  sapendo  come  sfogarsi, 
tiravan  delle  spronate  ai  due  innamorati  quando,  nelle 
belle  serate  di  dicembre  gli  vedevano  a  spasso  sul- 
l'argine, o  per  qualche  viottola  fuori  di  mano.  Ma  la 
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Fiori  sena,  col  manicotto  di  volpe,  il  boa  di  penne 
bianche  e  il  braccialetto  colPoriolo  che  gli  aveva  re- 
galato il  futuro  sposo,  non  se  la  pigliava  e  passava 
sculettando,  senza  voltarsi,  a  braccetto  al  sor  Mercurio 
tutto  rimpastranato,  che  per  tutta  risposta  buttava 
fuori  una  boccata  di  fumo  o  sputava. 

Sfido  io  !  Se  n'  impipava  lui  delle  spronate.  S'era 
fatto  prestar  tremila  lire  dal  socero,  e  con  queUe  e  i 
quattrini  della  retta  che  non  pagava  più,  aveva  ri- 
montato il  negozio  che  era  un  piacere.  E  per  di  più 
gli  affari  andavano  a  vele  gonfie.  Tutti  i  suoi  amici 
ricchi  si  servivan  da  lui,  e  anche  le  contadine  gli  or- 
dinavano il  vezzo  e  l'anello  da  sposa. 

Il  giorno  della  befana  se  ne  disse  in  chiesa  per 
la  prima  volta:  la  domenica  dopo  per  la  seconda,  e 
alla  fine  di  gennaio  per  l'ultima.  Non  mancavan  più, 
per  sposarsi,  che  i  fogli  del  sor  Mercurio. 

Tutta  questa  furia  fece  mormorare  un  po'  la 
gente,  si  sa;  ma  intanto  tutti  i  preparativi  per  lo  spo- 
salizio eran  fatti.  Il  letto  di  ferro  con  le  palle  d'ottone 
e  il  saccone  a  molla  che  Paccìe  era  andato  a  caricare 
a  Pistoia,  le  tende  per  la  camera,  l'armadio  a  spec- 
chio, la  tuelette  e  tutto,  come  se  fosse  sposa  la  fi- 
gliola del  Bastogi.  Nazzareno  pareva  Cristo,  mentre 
correva  in  baghere  dalla  canonica  al  Comune  e  dal 
Comune  alla  canonica,  per  intendersi  col  priore  e  col 
sindaco.  Il  sor  Mercurio  era  sempre  alla  posta  per 
scrivere  e  telegrafare  che  si  spicciassero  a  mandargli  i 
fogli.   Finalmente  una  sera,  arriva,  tutto  allegro  e 
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trionfante  con  un  dispaccio  in  mano.  Chiamò  Nazza- 
reno, la  Fiori  sena,  e  davanti  a  tutti  noi  lo  lesse  a  ajta 
voce.  Era  uno  del  suo  paese  che  rispondeva  alle  sue 
lettere:  Spedito  documenti.  Auguri.  Dalla  conten- 
tezza mandò  il  cuoco  in  cantina  a  cercare  un  fiasco 
di  vinsanto  vecchio,  e  dette  da  bere  a  tutti.  E  le  nozze 
furono  fissate  per  la  domenica  dopo. 

Intanto  la  Fiorisena  che  s'era  ordinato  un  bel  ve- 
stito a  Firenze,  non  faceva  che  andare  in  su  e  giù  col 
tran  vai,  per  provarlo  e  riprovarlo,  accompagnata  da 
una  zia  che  ora  è  morta.  La  sarta  che  voleva  farsi 
onore  gli  avea  detto  di  venire  anche  il  sabato  per 
l'ultimo  ritocco,  che  a  mezzogiorno  sarebbe  stato 
bell'e  pronto. 

—  Domattina  vengo  anch'  io  :  —  disse  il  sor 
Mercurio,  il  venerdì  sera  —  ho  un  affare  a  Firenze, 
eppoi  voglio  vedere  se  il  vestito  sta  come  deve  stare. 

DofMD  cena,  piglia  la  valigia  vuota  e  va  nella 
sua  bottega.  Un'ora  dopo  ritorna  con  la  valigia  piena 
e  va  a  letto. 

La  mattina  di  poi,  prima  delle  sette,  la  Fiorisena 
e  la  zia,  in  alta  montura,  battevano  i  piedi  dal  freddo 
e  dalla  furia  davanti  alla  porta,  udendo  fischiare  il 
tranvai  che  manovrava  prima  di  partire.  Nazzareno 
usciva  ogni  po'  di  bottega  e  guardava  in  su  verso  la 
finestra  per  vedere  cosa  facesse  il  sor  Mercurio. 

—  Digli  che  si  spicci,  Cencino:  —  disse  final- 
mente al  cuoco  —  non  e'  è  più  che  dieci  minuti  ! 

—  Ma  che  tranvai  !  —  urlò  il  sor  Mercurio,  ap- 
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parendo  giù  con  la  valigia  che  non  avea  voluto  dare 
al  cuoco  e  gli  pvesava  —  si  piglia  una  vettura.  Va'  a 
dire  a  Paccìe  che  attacchi. 

Cencino  corse  da  Paccie  e  dieci  minuti  dopo  arrivò 
la  vettura:  montaron  su  e  via. 

A  Firenze  —  questo  s'  è  saputo  dopo  —  vanno 
dalla  sarta,  provano  il  vestito;  poi  vanno  alla  Specola, 
in  Boboli,  al  Quarantotto.  A  mezzogiorno,  il  sor 
Mercurio  entra  dal  Melini  e  ordina  un  bel  pranzo. 
La  si  figuri  quelle  donne!  Gli  pareva  di  sognare. 
Quando  hanno  finito  di  mangiare,  il  sor  Mercurio 
guarda  l'orologio  e  dice:  —  Sentite;  io  ho  un  ap- 
puntamento con  un  cliente  che  vuol  vedere  certi  og- 
getti che  ho  qui  dentro  nella  valigia.  Vo  e  torno  :  in- 
tanto voialtre  pigliate  il  caffè  e  aspettatemi. 

Chiama  un  ragazzo  gli  dà  la  valigia  e  esce.... 

Memmo  si  levò  la  pipa  di  bocca,  sputò  e  si  mise 
a  ridere  piano  piano. 

—  E  a  Lucca  ti  riveddi  !  —  riprese  poi  a  mò  di 
conclusione  —  Aspetta  aspetta  il  sor  Mercurio,  la 
Fiorisena  e  la  zia  cominciarono  a  impensierirsi,  tanto 
più  che  i  camerieri  le  guardavano  con  tanto  d'occhi 
col  conto  in  mano.  Finalmente  capirono.  La  ragazza 
si  svenne  e  la  zia  si  strappava  i  capelli.  Un  cameriere 
battè  un  telegramma  qui,  e  Nazzareno  dovè  correre 
a  Firenze  a  ripigliarle.  I]  giorno  dopo  trovaron  la 
bottega  dell'orefice  vuota.  Vezzi,  sveglie,  braccialetti, 
l'orologio  d'oro  del  dottore,  le  buccole  della  fatto- 
resisa,  l'anello  coi  brillanti  del  segretario,  aveva  por- 
tato via  ogni  cosa. 
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Un  paio  di  mesi  dopo,  Nazzareno  riceve  una  let- 
tera da  Londra,  dove  il  sor  Mercurio  gli  chiedeva 
scusa  e  gli  diceva  che  se  aveva  agito  in  quel  modo 
gli  era  perchè  lui  la  sua  figliola  non  poteva  sposarla 
perchè  era  già  ammogliato.  La  Fiorisena,  che  aveva 
già  gli  stomacucci  e  il  viso  appannato.... 

—  Accidenti  alla  stella  cometa!  —  esclamò  a 
questo  punto  uno  ch'entrava  in  bottega. 

Memmo  lasciò  in  tronco  il  suo  racconto  e  si  voltò 
verso  la  porta.  Lemmonio  pure  si  voltò.  Il  nuovo 
arrivato  era  un  omarino  magro  e  striminzito,  giallo 
come  un  rigogolo,  affogato  in  una  specie  di  redingote 
verdognola,  coi  calzoni  a  bracaloni  sulle  scarpe  strap- 
pate, un  solino  di  caucciù  giallognolo  ma  luccicante 
come  un  coccio  di  porcellana,  troppo  largo  per  lui  e 
dove  il  suo  collo  grinzoso  di  tartaruga  sguazzava  al 
pari  di  un  pestello  in  un  mortaio.  Aveva  sulla  testa 
un  tubino  ammaccato,  unto  e  bisunto  che  gli  scendeva 
fin  sui  sopraccigli  accartocciandogli  gli  orecchi,  e  un 
cintolo  di  seta  nera  per  cravatta.  Entrò  in  furia,  bat- 
tendo i  piedi  e  fregandosi  le  maniche  per  scuoterne 
l'acqua. 

—  Accidenti  alla  stella  cometa!  Guardate  che 
tempo  !  par  d'esser  di  gennaio  ! 

—  Oh  !  ecco  questa  buona  lana  !  —  esclamò  Naz- 
zareno arrivando  dal  salotto  di  fondo  —  Gli  è  un 
pezzo  che  non  ci  s'era  visti  ! 

—  Sono  stato  in  villa  —  rispose  colui  facendosi 
avanti  sotto  il  lume  e  ammiccando  con  un  par  d'oc- 
chi di  gatto,  grigi  e  scintillanti  nella  luce  dell'acetilene. 
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—  Nel  mastio  di  Volterra,  vero? 

—  Ah  no!  se  no  ci  si  sarebbe  visti  là.... 

—  Fottuto  Spillo,  va'! 

E  Nazzareno  gli  dette  un  lattone  s\il  tubino  gron- 
dante, andando  dietro  il  banco. 

—  Chi  è?  —  domandò  Lemmonio  a  Memmo, 
colpito  dall'aspetto  bizzarro  dell'  individuo. 

—  Quello  lì  ?  —  rispose  Memmo  a  bassa  voce  — 
Quello  11,  vede,  gli  è  la  più  birba  matricolata  che  ci 
sia  nel  mondo.  Un  volpone,  un  furbo  che  neanche 
il  diavolo!  Ha  sentito  come  lo  chiamano?  Spillo.  La 
lo  guardi,  con  quel  musino  da  faina.  La  sa  più  lunga 
lui  del  Panattoni.... 

—  E  cosa  fa  di  mestiere?  —  domandò  ancora 
Lemmonio. 

Memmo  si  ristrinse  nelle  spalle. 

—  Chi  lo  sa?  Un  po'  d'ogni  cosa.  Di  qui  passa 
ogni  tanto  con  de'  santini,  delle  coroncine,  de'  sigari 
di  contrabbando,  degli  orioli  usati.  Ma  poi  ne  fa  di 
tutte.  Scrive  suppliche  per  quelli  che  vogliono  i  sus- 
sidi, lettere  agli  innamorati,  a  militari,  istanze  per  il 
Comune,  ricevute;  dà  dei  consigli  a  chi  ha  delle  liti 
in  tribunale,  raccomoda  i  pentoli,  le  gambe  rotte  agli 
animali;  smercia  cartelle  di  lotterie,  assicura  contro  il 
fuoco,  e  pare  che  sia  anche  un  po'  strolago.... 

—  Alla  grazia!  —  esclamò  Lemmonio,  mirando 
con  curiosità  la  faccia  arguta  dell'omiciattolo,  mezza 
sommersa  nel  gran  colletto  gialliccio  e  scintillante. 

Spillo  che  si  accorse  d'esser  guardato  si  avvicinò 
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subito  cerimoniosamente,  toccandosi  con  tre  dita  la 
tesa  umida  del  tubino. 

—  Il  signore  fuma,  senza  dubbio? 

—  Si. 

—  Allora.... 

Ma  qui  Spillo  posò  gli  occhi  su  Memmo  che  stava 
lì  tutto  orecchi,  e  riconosciutolo: 

—  Allora  —  continuò  ironicamente  —  per  gua- 
rire di  un  tal  vizio  non  e'  è  nulla  di  meglio  che  com- 
prare il  Bollettino  dell'estrazione  completa  della  lot- 
teria Bevilacqua-I  a-Masa  di  Milano  —  Dieci  cente- 
simi; due  soldi. 

Lemmonio  comprò  il  foglio  gremito  di  numeri. 

—  E  voi  —  disse  Spillo  a  Memmo,  cavando  di 
tasca  un  pacchetto  di  cartoline  illustrate  —  vi  con- 
siglio la  cartolina-ritratto  del  professor  Colzi,  chi- 
rurgo sommo  con  barba,  che  salvò  —  leggete  qui  — 
la  vita  a  migliaia  di  persone  e  che  ogni  risorsa  della 
scienza  e  l'affetto  di  tutti  non  sono  valsi  a  strappare 
alla  spietata  morte.  Due  palanche,  un  diecino. 

In  questo  mentre  la  porta  della  bottega  s'aprì 
un'altra  volta  con  fracasso,  e  Zaccagna  entrò,  col  cap- 
pello e  le  scarpe  bagnati.  Dette  un'occhiata  in  giro, 
e  scorto  Lemmonio  si  diresse  verso  di  lui;  ma  prima 
ancora  di  arrivare  alla  tavola,  vide  Spillo  che  teneva 
una  cartolina  sotto  il  naso  di  Memmo  e  s'era  voltato 
a  guardarlo,  con  due  dita  in  aria. 

—  To  !  —  esclamò  Zaccagna  dandogli  anche  lui 
una  ktta  da  farlo  traballare  —  Guarda  chi  e'  è  !  Chi 
non  muor  si  rivede!  Come  va,  Spillo? 

It.  -.  Lemmonio  Boreo 
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Spillo  lo  fissò  un  momento  indeciso,  raddrizzan- 
dosi sulla  testa  il  tubino  ammaccato;  ma  subito  lo 

ravvisò. 

—  Oh,  Zaccagna  !  Chi  t'aveva  riconosciuto  !  Cosa 

giri  anche  te  con  quest'acqua? 

Lemmonio,  stupito  all'eccesso,  andava  con  gli  oc- 
chi dall'uno  all'altro  senza  capirci  nulla.  Tuttavia  la- 
sciò che  parlassero  fin  che  volevano,  ritti  accanto  al 
banco,  in  disparte,  e  solo  quando  Zaccagna  venne  a 
sederglisi  accanto  tutto  fradicio  com'era: 

—  Come  lo  conosci?  —  gli  domandò  senza  na- 
scondere la  gran  curiosità. 

—  Oh!  è  una  storia  lunga  —  rispose  Zaccagna 
sorridendo  enigmaticamente.  —  L'ho  conosciuto  a 
Firenze  quattr'anni  fa.  Allora  era  giovane  di  studio 
dell'avvocato  Ghiozzi,  giustappunto.  È  fine  sa?  Lo 
sa  come  lo  chiamano? 

—  Spillo,  lo  so;  ma  cosa  andavi  a  fare  dall'av- 
vocato Ghiozzi? 

Zaccagna  guardò,  sempre  sorrideridio,  Lemmionio, 
poi  Memmo,  poi  gli  altri  ch'erano  in  bottega  e  non 

rispose. 

—  Pasticci!  —  disse  alfine  accarezzandosi  i  baf- 
fctti  bruni  —  Ci  vorrebbe  troppo  a  spiegarsi....  Ma 
^illo  —  aggiunse,  come  per  cambiar  discorso  —  è 
una  cima  in  certi  afFari.  Ne  sa  una  più  del  diavolo. 
Se  io  sapessi  tutti  i  suoi  cavilli,  vorrei  fare  il  signore, 
quant'  è  vero  iddio  ! 

Frattanto  Spillo  s'era  messo  a  un'altra  tavola  e 
ordinava  da  cena.  Lemmonio  e  Zaccagna  restarono 
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un  po'  in  bottega  a  parlar  con  Memmo  del  più  e  del 
meno,  e  finalmente  s'alzarono  per  andare  a  letto. 

—  O  la  lettera  ?  —  fece  Zaccagna  quando  furono 
in  cima  a  scala,  mentre  accendeva  con  la  sua  la  can- 
dela del  padrone.  —  È  arrivata? 

—  Ancora  no  —  rispose  Lemmonio:  —  perchè? 
Sei  già  stufo  anche  te  di  questa  vita,  eh  ?  povero  Zac- 
cagna! 

—  Io?  Uhm!... 

—  Bè,  in  ogni  modo  domani  si  vedrà.  Bona 
notte. 

—  Bona  notte. 

Ma  appena  solo  in  camera  sua,  Lemmonio  s'ac- 
corse di  non  avere  ancora  sonno.  Aprì  la  finestra  e  si 
mise  ad  ascoltare  la  pioggia  che  sferzava  il  giardino 
sommerso  in  un  buio  d' inferno.  Di  giù  dal  salottino, 
la  cui  finestra  aperta  gettava  uno  sprazzo  di  luce  rossa 
sul  pedano  del  fico  e  sul  muro,  arrivavano  le  voci  e  le 
risa  di  quelli  che  mangiavano,  miste  all'acciottolio  dei 
piatti  e  dei  bicchieri.  Le  case  vicine  invece  eran  tutte 
mute,  e  non  si  udiva  che  qualche  russio  interrotto  o 
un  gemito  di  bambino,  subito  sopraflratti  dalle  raffi- 
che del  temporale.  Ogni  tanto  un  baleno  sfarfallava 
per  il  cielo  illuminando  per  un  attimo  di  um  luce 
sulfurea,  verde,  violetta,  i  muri,  i  tetti  e  tutta  la  cam- 
pagna fino  ai  monti  lontani,  attraverso  ai  fili  argentini 
della  pioggia.  Poi  tutto  ritornava  più  nero  di  prima. 

Lemmonio,  coi  gomiti  sul  davanzale,  guardava 
e  ascoltava  da  circa  un  quarto  d'ora,  quando  a  un 
tratto  bussarono  alla  porta. 
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—  Padrone! 

—  Chi  è?  —  domandò  Lemmonio,  voltandosi  di 
scatto. 

Zaccagna  entrò  timidamente,  in  maniche  di  ca- 
micia, senza  cappello  e  col  candeliere  in  mano: 

—  Son  io.  Scusi  se  la  disturbo  —  disse  con  voce 
impacciata:  —  ma  vorrei  dirgli  una  parola.... 

—  Bè.? 

—  Però  non  deve  aversene  a  male.... 

—  Che  diavolo!  Parla,  parla! 

—  Ecco:  io  non  so  naturalmente  le  sue  idee, 
né  se  vuol  davvero  partire  o  cosa  vuol  fare;  ma  lei 
dice  sempre  che  noi  non  si  può  fare  quello  che  si  vor- 
rebbe e  che  tutto  ci  va  male  perchè  non  siamo  abba- 
stanza, come  dire,  astuti.... 

—  Infatti  —  fece  Lemmonio  con  un  ghigno  fra 
il  buffo  e  l'amaro  —  P  hai  visto  anche  te.  Ma  cosa 
volevi  concludere.^ 

—  Volevo  dire  che  mentre  ero  là  solo  e  mi  spo- 
gliavo, m'  è  venuto  un'  idea.  Ma  non  so  cosa  ne  pen- 

—  Sentiamo!... 

Ma  Zaccagna,  ritto  in  mezzo  alla  camera,  col 
lume  in  mano,  guardava  ora  il  padrone,  ora  il  letto, 
i  quadri  del  muro,  il  cassettone,  come  se  non  sapesse 
decidersi  a  buttar  fuori  quello  che  gli  era  venuto  in 
testa;  tanto  che  Lemmonio  lo  guardava  anche  lui  cer- 
cando d' indovinare  se  volesse  chiedergli  un  piacere, 
dei  denari,  o  cosa.  Alla  fine  si  decise  : 

—  Ho  pensato  :  se  si  menasse  Spillo  con  noi  ?  — 
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disse;  e  come  se  si  fosse  liberato  da  un  peso  aggiunse 

—  Lui,  glielo  garantisco  io,  in  trappola  non  ci  si 
mette. 

Fu  come  se  uno  di  quei  lampi  che  seguitavano  a 
soffiar  per  il  cielo  paonazzo  avesse  illuminato  im- 
provvisamente anche  l'anima  di  Lemmonio  Boreo. 
Il  suo  cuore  si  allargò,  la  sua  faccia  contristata  da 
tanto  tempo  si  rischiarò  come  per  miracolo,  ed  ebbe 
voglia  di  buttarsi  al  collo  del  suo  compagno. 

—  Bravo,  caro  Zaccagna!  —  esclamò  afferran- 
dolo amicalmente  per  un  braccio  e  stringendoglielo. 

—  È  la  seconda  volta  che  mi  salvi,  se  non  sbaglio. 
Vai  giù  e  prometti  cosa  vuoi.  Subito.  La  tua  idea  è 
stupenda!... 

Zaccagna,  commosso  più  del  suo  padrone,  andò  in 
camera  a  posar  la  candela,  rimettersi  la  giubba,  e  ri- 
tornò a  precipizio  in  bottega. 

Lemmonio  si  riaffacciò  alla  finestra  per  aspettar  la 
risposta.  «  Cristo  santissimo  !  —  pensava  fissando  gli 
occhi  sbarrati  nelle  tenebre.  —  Cristo  santissimo!  sa- 
rebbe dunque  vero  che  tutto  non  è  ancora  finito  :  che 
il  destino  viene  a  ripescarmi  cosi  all'ultimo  tuffo  per 
servirsi  di  nuovo,  da  qui  innanzi  di  me.?  »  L'acquaz- 
zone seguitava  a  scrosciare  sui  tetti  e  sulle  piante  che 
si  divincolavano  nel  buio  come  anime  in  pena,  tra  la 
fosforescenza  dei  lampi  e  il  rotolio  de'  tuoni;  ma 
per  lui  tutto  ormai  era  cambiato.  Si  vedeva  davanti 
delle  strade  soleggiate,  tutto  un  paese  smagliante: 
campagne,  villaggi  e  città  pieni  di  luce,  dov'egli  e  i 
SUOI   due  compagni,  sarebbero  passati   come  esseri 
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provvLdenziaH,  portante  pertutto  le  parole  e  gli  atti 
della  giustizia.  L'antica  immagine  dell'uomo  fatale 
col  suo  bastone  in  mano  gli  si  presentava  di  nuovo 
alla  mente;  ma  più  grande,  più  completa,  più  allegra: 
una  e  trina,  ineffabilmente,  come  qualche  divinità. 
Tempi  nuovi  !  Immagini  nuove  !  Il  randello  primitivo 
non  bastava  più.  Ebbene,  ecco  che  la  fortuna  gli  met- 
teva in  mano  gli  ordigni  perfezionati.  Avanti  !  avanti  ! 
avanti!... 

Una  mezz'ora  dopo,  Zaccagna  bussò  di  nuovo 
alla  porta. 

—  Dunque.»*  —  domandò  Lemmonio  ansioso. 

—  Tutto  combinato. 

—  È  contento  di  venire.? 

—  Per  la  madonna!... 


CANTO  X. 


Dove  si  accordano  gli  strumenti 

—  Zaccagna!  —  urlò  Lemmonio  Boreo  per  la 
quarta  volta,  tempestando  col  pugno  chiuso  sull'uscio. 

—  Zaccagna  ! 

Il  russio  che  si  udiva  nell'altra  stanza  cesso  final- 
mente a  un  tratto,  e  subito  dopo  una  voce  roca  e  im- 
paurita rispose  : 

—  Eh.?...  Chi  c'è? 

—  Son  io,  Zaccagna;  su!  Levati  e  fa'  levare 
Spillo:  ho  bisogno  di  voi. 

—  Ah  !  va  bene,  va  bene.  Subito. 

—  Si;  ma  bada  di  non  ti  riaddormentare.  V'a- 
spetto giù. 

Zaccagna  ripetè  che  si  sarebbe  levato  immediata- 
mente. Ma  Lemmonio,  prima  d'andarsene,  tenne  an- 
cora un  momento  l'orecchio  alla  porta;  e  solo  quan- 
d'ebbe udito  ch'egli  aveva  saltato  davvero  il  letto  e 
camminava  a  piedi  scalzi  per  la  camera,  scese. 

Non  erano  ancora  le  sei  della  mattina,  e  nell'al- 
bergo tutti  dormivano.    Giù   però,   Nazzareno   e   il 
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CUOCO  erano  già  in  faccende.  L'uno,  con  le  maniche 
della  camicia  rimboccate  e  il  grembiule  arroncigliolato 
intorno  alla  cintola,  finiva  di  dare  un  sesto  alla  bot- 
tega prima  d'aprire  :  aveva  messo  tutti  gli  sgabelli  ri- 
versi con  le  zampe  in  aria  sulle  tavole  di  marmo  an- 
cora macchiate  di  vino,  e  ora  spingeva  con  la  granata 
fuor  dell'uscio  nella  strada  deserta  i  rosicchi  di  pane, 
gli  ossi  e  le  cicche  seminati  per  terra  dagli  avventori 
della  sera  innanzi.  L'altro  era  in  cucina  che  tramestava, 
andando  dal  focolare  all'acquaio,  con  un  gran  rime- 
scolio di  piatti,  di  casseruole,  di  treppiedi  e  di  bastar- 
delle da  rigovernarsi.   Tutt'  e   due,   quando  videro 
Lemmonio  giù  a  quell'ora  l'accolsero  con  grandi  escla- 
mazioni di  maraviglia;  ma  egli  che,  {>er  il  momento, 
preferiva  il  silenzio,  non  fece  che  rispondere  ai  loro 
saluti.  Disse  poi  al  cuoco  di  preparare  una  colazione 
per  tre;  e  come  se  volesse  fuggire  un  certo  puzzo  di 
rigovernatura  e  di  fumo  raffreddo  che  fluttuava  per 
le  stan2^,  andò  a  sedere  nel  giardinetto. 

il  tempo,  dopo  l'acquazzone  della  notte,  s'era  ri- 
messo all'improvviso.  Come  se  dopo  il  gran  piovere 
che  aveva  fatto  negli  ultimi  giorni,  gli  orci  prover- 
biali si  fossero  vuotati  completamente,  il  cielo  era 
tornato  asciutto  e  limpido  :  non  v'erano  più  che  poche 
nuvole,  ma  anche  quelle  come  impaurite  e  in  fuga 
davanti  al  venticello  della  mattina  che  le  spazzava  via 
in  disordine,  oltre  i  monti,  al  pari  di  spugne  strizzate. 
L' aria  lavata  e  fresca  odorava  di  terra  e  di  ver- 
dure; e  la  terra  inzuppata,  più  bruna,  pareva  ribollire 
ai  raggi  del  sole  già  alto.  Le  piante  ancora  grondanti 
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idi  pioggia,  stormivano  leggermente  facendo  fiammeg- 
giare come  diamanti  le  gocciole  d'acqua  sospese  alle 
foglie  lustre.  Una  luce  dorata  bagnava  dolcemente  i 
campi,  le  facciate,  la  siepe;  filtrava  di  fra  i  rami  scuri, 
rompeva  e  chiazzava  l'ombra  verde  e  umida  delle 
aiuole. 

Lemmonio,  seduto  sur  una  seggiola  di  ferro  vi- 
cino alla  vasca,  i  piedi  fra  le  giorgine,  e  le  spalle  ap- 
poggiate al  tronco  liscio  dell'oleandro,  ammirava  in 
silenzio  tutta  quella  festa  inaspettata.  Guardava  il 
getto  cristallino  alzarsi  sopra  la  sua  testa,  con  la  pal- 
lottola rossa  in  cima,  brillare  un  attimo  fra  le  fronde 
fiorite,  poi  ripiombare  infranto  in  una  pioggia  di 
grosse  lacrime,  e,  per  la  prima  volta  dacché  era  arri- 
vato in  quell'osteria,  o  albergo  come  lo  chiamavano, 
sentiva  di  vivere  in  armonia  con  le  cose.  È  vero  che 
gli  c'era  voluto  tutta  la  notte  per  prepararsi  a  quell'e- 
quilibrio. La  sua  prima  impressione,  dopo  che  Zac- 
cagna  era  uscito  di  camera  sua,  lasciandolo  solo  con 
la  nuova  subitanea  speranza,  era  stata  di  scompiglio 
e  di  sgomento.  Pari  a  uno  che  un  seguito  ostinato 
di  sciagure  avesse  condotto  a  qualche  decisione  dispe- 
rata e  suprema,  e  si  vedesse  di  botto  risorrider  la  vita 
e  appianar  dinanzi  tutte  le  strade  poco  fa  latroci  del- 
l'esistenza, Lemmonio  Boreo  era  stato  assalito  da  un 
subbuglio  di  pensieri  e  di  sentimenti  avversi  e  incon- 
ciliabili; e  per  un  pezzo  non  aveva  saputo  da  che 
parte  rifarsi  per  dominar  quel  disordine,  e  riaifeararsi 
alla  realtà.  Tutto  :  gli  avvenimenti  degli  ultimi  tempi, 
il  nuovo  corso  d'idee  in  cui  l'avevano  spinto,  i  passi 
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fatti  per  separarsi  dal  suo  compagno,  i  disegni  per 
un'altra  vita,  le  sensazioni  di  scoramento,  di  tedio,  di 
disgusto  dei  giorni  passati;  e  con  essi  le  parole  di  Zac- 
cagna  e  la  presenza  di  Spillo;  —  tutto  gli  s'era  pre- 
sentato di  un  subito  alla  mente  ed  era  stato  come  un 
caos.  Senonchè,  a  poco  a  poco,  mentre  la  pioggia  scro- 
sciava sulle  tegole  e  gorgogliava  nelle  docce,  e  quasi 
che  in  quella  risoluzione  della  natura  anche  il  suo  spi- 
rito si  alleggerisse,  una  calma  propizia  era  subentrata 
al  tumulto,  ed  egli  aveva  cominciato  a  riordinare  i 
propri  pensieri.  E  uno  immediatamente,  emergendo 
spontaneo,  s'era  collocato  nel  suo  cervello  in  trava- 
glio. Ora  che  una  nuova  probabilità  e  quasi  una  cer- 
tezza di  riuscita  gli  si  presentava,  era  necessario  ap- 
profittare della  buona  fortuna,  e,  dimenticando  le 
disfatte,  le  umiliazioni,  il  ridicolo  che  per  tanti  giorni 
l'avevan  tenuto  in  quella  perplessità  e  neghittosità, 
rimettersi  risolutamente  in  moto. 

Una  volta  presa  questa  determinazione,  ogni  altro 
imbarazzo  s'era  poi  dileguato  piano  piano;  cosi  che, 
fermo  su  questo  punto,  come  sur  una  base,  Lemmo- 
nio  Boreo  aveva  potuto  mettersi  con  più  calma  a  rian- 
nodare le  fila  strappate  dei  suoi  progetti.  Di  nuovo, 
l' immagine  del  paese  luminoso,  somigliante  a  uno 
sterminato  campo  aperto  per  le  sue  azioni  gli  ena  tor- 
nata a  lampeggiare  dinanzi  agli  occhi  della  mente,  e 
insieme  ad  essa  l' idea  confusa  ma  ferma  di  tante  pos- 
sibili avventure  ch'egli,  in  compagnia  del  vecchio  e 
del  nuovo  compagno,  avrebbe  potuto  ormai  tentare, 
con  la  più  bella  presunzione  di  successo. 
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Kd  era  stato,  appunto,  fantasticando  su  queste  av- 
venture che,  di  pensiero  in  pensiero,  era  venuto  a 
ricordarsi  di  Memmo,  dei  suoi  racconti,  dei  tristi  fi- 
guri, delle  pessime  azioni  che  quello  gli  avea  fatto 
intravedere,  e  di  come,  tanto  lui  che  Zaccagna,  aves- 
sero rimpianto  di  non  averlo  incontrato  prima.  Fin- 
ché, tutt'a  un  tratto,  un  nome  e  una  notizia  gli  eran 
balzati  nella  memoria:  il  deputato  Ghiozzi  e  il  suo 
arrivo  in  paese  il  giorno  dopo. 

Allora,  quasi  che  durante  tutti  i  giorni  precedenti 
non  avesse  fatto  altro  che  prepararsi,  nella  incosciente 
profondità  del  suo  spirito,  a  questa  brutta  apparizione 
ideale  di  un  tale  uomo  e  di  un  tal  fatto,  Lemmonio 
Boreo  vi  aveva  concentrato  su  tutta  la  sua  attenzione. 
Ma  diavolo!  non  era  proprio  costui  uno  —  forse  il 
più  terribile  —  dei  figuri  evocati  da  Memmo;  quello 
contro  il  quale  bisognava  provarsi  anzitutto,  lanciarsi 
come  sur  un  rettile  e  schiacciarlo,  se  era  possibile;  al- 
mienjo  metterlo  a  mal  partito  o  in  fuga.'^ 

Immediatamente  la  sua  immaginazione  gli  aveva 
dipinto  il  corso  degli  avvenimenti,  e  la  parte  ch'egli 
ed  i  suoi  compagni  avrebber  dovuto  prendervi.  L'av- 
vocato sarebbe  venuto  la  domenica,  accompagnato  dai 
suoi  fedeli,  come  aveva  detto  Memmo.  Certo,  questa 
circostanza  avrebbe  reso  il  successo  più  diflficile;  ma, 
lo  stesso  Memmo,  non  aveva  anche  parlato  di  una 
dimostrazione  che  alcuni  del  paese  stavano  concer- 
tando.^ Non  si  poteva  dunque  unirsi  a  costoro;  anzi 
mettersi  alla  loro  testa,  e  tentare  un  colpo  che  la  sorte 
stessa  sembrava  aver  preparato  per  la  sua  riscossa  .^^  II 
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tempo  stringeva,  era  vero;  ma  a  volte....  Basta!  la  de- 
cisione era  stata  presa. 

Abbozzato  poi  un  po'  di  piano  dentro  di  sé,  Lem- 
monio  aveva  passato  il  resto  della  notte  sdraiato  sul 
siw>  letto  duro,  a  studiarlo,  a  completarlo,  a  perfezio- 
narlo in  tutte  le  sue  parti.  E,  a  mano  a  mano  che  i 
modi  e  le  probabilità  della  riuscita  gli  apparivano  più 
chiari,  aveva  sentito  crescersi  dentro  l'entusiasmo  e 
P  impazienza  di  metterlo  in  atto.  Si  voltava  e  si  rivol- 
tava sotto  il  lenzuolo  divenuto  peso  oome  un  coltrone  : 
avrebbe  voluto  che  quelle  ore  ch'egli  udiva  piombar 
giù  a  una  a  una  dall'orologio  della  chiesa  fossero  ca- 
dute tutte  in  una  volta,  come  frutti  maturi  da  un  al- 
bero scosso;  e  si  fosse  fatto  giorno.  Invece  il  giorno 
non  veniva  mai,  e  anzi,  come  il  temporale  era  cessato, 
il  silenzio  che  era  seguito  pareva  aver  reso  la  notte 
ancora  più  profonda.  Così  Lemmonio  aveva  finito  con 
l'addormentarsi.  Ma  appena  il  primo  raggio  di  sole 
era  penetrato  per  le  imposte  socchiuse,  s'era  svegliato, 
vestito  in  un  attimo,  ed  era  corso  a  chiamare  i  suoi 
amici. 

Ora,  mirandosi  intorno  la  natura  cosi  diversa  da 
come  l'aveva  vista  i  giorni  addietro,  gli  pareva  che 
anch'essa,  con  quel  subitaneo  rabbonimento  e  rischia- 
ramento si  associasse  simpaticamente  al  sollievo,  me- 
glio, alla  resurrezione  della  sua  anima,  e  ne  gioiva 
come  un  fanciullo;  sentiva  in  sé  come  un  senso  di  gra- 
titudiine  per  quel  sole  che  era  tornato  a  brillargli  sulla 
testa,  per  quella  verdura  odorosa,  per  quella  terra  pa- 
ziente che  gì'  insegnava  ad  accettar  gli  uragani  come 
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una  benedizione,  per  quel  getto  instancabile;  e  anche 

,  perchè  no  ?  —  per  quella  pallottola  di  celluloide, 

la  quale,  lasciandosi  sballottare  e  rigirare  a  quel  modo, 
gli  dava  l'esempio  di  una  saggia  sottomissione  al  de- 
stino, che  agiva  con  essa  come  con  gli  stessi  pianeti.   ^ 

Frattanto  uno  scricchiolìo  di  passi  sulla  ^  ghiaia 
umida,  arrivò  al  suo  orecchio,  ed  egli  si  voltò.  Zac- 
cagna  e  Spillo  erano  entrati  nel  giardino. 

Ah  !  —  esclamò  Lemmonio,  alzandosi  in  fretta 

—  Avete  fatto  presto  davvero  ;  bravi  ! 

Cosi  dicendo  si  avvicinò  a  un  tavolino  addossato 
a  una  spalliera  di  sambuco  che  chiudeva  il  fondo  del 
giardino  separandolo  dai  campi;  ne  tentò  la  solidità, 
vi  accostò  tre  seggiole,  e  fece  segno  ai  due  di  acco- 
modarsi. 

—  Mettiamoci  qui:  om  ci  porteranno  da  colar 

zione. 

I  due  compagni  si  avvicinarono.  Zaccagna,  seb- 
bene ancora  fra  il  sonno,  aveva  un'aria  animosa  e  al- 
legra; teneva  Spillo  per  una  manica  e  se  lo  spingeva 
innanzi  trionfalmente  quasi  fosse  un  regalo  magnifico 
ch'egli  portava  al  suo  padrone.  Spillo,  invece,  timido 
e  come  spaurito,  nella  miseria  della  sua  redingotte, 
che  alla  luce  del  giorno  verdeggiava  e  lustrava  più 
delle  foglie  bagnate,  col  tubino  ancora  umido  cacciato 
fin  sugli  occhi  di  gatto  e  il  lungo  naso  a  punta,  i  suoi 
baflS  di  paleo  abbruciacchiato  che  gli  nascondevano  la 
bocca  e  tutta  la  parte  inferiore  del  viso  emergente  dal 
largo  colletto  giallo  e  smaltato,  pareva  uii  gufo  tratto 
per  forza  da  una  caverna  d'albero  al  sole.  Camminava 
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a  piccoli  passi,  e  quando  fu  presso  alla  tavola  si  fermò. 
Lemmonio,  che  nel  frattempo  s'era  seduto,  dall'altra 
parte  con  le  spalle  alla  siepe  adorna  di  fiori  bianchi  si- 
mili a  rosoni  di  pizzo,  gli  sorrise  amichevolmenifce  e 
gli  stese  la  mano. 

—  Dunque  siete  davvero  dei  nostri  !  Sedetevi  da- 
vanti a  me  e  facciamo  un  po'  di  conoscenza.  Zacca- 
gna,  qui,  mi  ha  parlato  di  voi;  ma  ho  bisogno  di  sa- 
pere ancora  qualcosa. 

Spillo  strinse  appena  quella  mano  con  cautela  e 
senza  risponder  nulla;  ma  la  sua  faccia  scontrosa  si 
spianò  alquanto;  e  presa  la  seggiola  che  Zaccagna  gli' 
avvicinava,  dopo  qualche  esitazione  fini  col  sedersi 
dove  Lemmonio  gli  aveva  detto. 

—  E  anzitutto  —  continuò  questo  allora  —  di- 
temi se  proprio  non  vi  scomoda  o  vi  secca  di  accom- 
pagnarvi con  noi. 

—  Punto  —  rispose  questa  volta  Spillo.  —  An- 
ch'io giro  il  mondo.... 

—  Sì,  ma  non  si  tratta  solo  di  girare....  Zaccagna 
deve  avervi  spiegato.... 

—  Mi  ha  spiegato  tutto.  Accetto. 

—  Sicché  fin  da  questo  momento  posso  contar  sai 
voi.? 

—  Si. 

—  Va  bene.  Allora  mangiamo,  eppoi  vi  dirò,  a 
tutt'e  due,  perchè  vi  ho  fatto  levare  cosi  presto,  e 
cosa  desidero  che  facciate. 

Spillo  e  Zaccagna  si  guardarono  in  tralice  interro- 
gandosi scambievolmente  con  l'occhio.  Lemmonio  si 
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volse  dalla  parte  della  cucina  e  gridò  al  cuoco  di  spic- 
ciarsi. Questo  anivò  quasi  subito,  scamiciato  come  si 
trovava,  e  con  le  colazioni  che  depose  sulla  tavola  :  un 
caffellatte  e  un  chifelle  per  Lemmonio;  pane,  cacio  e 
pere  giugnoline  per  gli  altri  due. 

—  Perchè  un  solo  caffè,  se  ne  ho  ordinati  tre?  — 
domandò  Lemmonio  sorpreso  al  cuoco. 

—  Glie  1'  ho  detto  io  —  spiegò  Zaccagna.  —  An- 
che a  Spillo  gli  piace  più  mangiare,  la  mattina. 

—  Ah!  allora,  benone! 

E  per  un  momento  nessuno  disse  più  nulla.  Zac- 
cagna, il  quale  non  sapeva  servirsi  in  nessun  modo 
delle  posate,  aveva  tirato  fuori  il  suo  coltello  e  an- 
dava tagliandosi  piccoli  dadi  di  pane,  di  cacio  e  di 
pera  che  infilava  con  la  punta  di  quella  lama  acumi- 
nata, e  metteva  in  bocca  tutti  insieme  masticandogli 
poi  in  furia  con  i  s-uoi  denti  bianchi  e  brillanti.  Ogni 
tanto  si  voltava  verso  il  padrone,  e  strizzando  furbe- 
scamente un  occhio  gli  ammiccava  Spillo.  Spillo,  con 
la  coltella  in  una  mano  e  la  forchetta  nell'altra,  volte 
in  su  e  fortemente  puntate  al  tavolino,  teneva  la  testa 
sul  piatto  e  biascicava  piano  piano  il  suo  pane  e  il 
suo  companatico,  facendo  passare  il  boccone  da  un 
lato  all'altro,  con  un  monte  di  precauzioni,  senza 
dxibbio  per  fargli  scansar  qualche  dente  bacato  che 
doveva  avere  in  bocca.  Lemmonio,  intento  anche  lui 
a  sodisfar  l'appetito,  sorseggiava  il  suo  caffè  osser- 
vando, insieme,  per  disopra  la  chicchera  di  maiolica 
bianca  a  fiorellini  celesti,  ora  l'uno  ora  l'altiv>  dei  suoi 
commensali.  Specialmente  Spillo  pareva  interessarlo: 
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e  aveva  finito  con  concentrar  su  di  lui  tutta  la  sua  at- 
tenzione, quando  a  un  tratto  questi  alzò  la  testi  e  lo 
guardò  a  sua  volta  sorpreso.  Lemmonio  approfittò 
del  momento  per  riattaccar  discorso. 

—  E  così  —  disse  dunque  —  voi  conoscete  bene 
l'avvocato  Ghiozzi. 

Spillo,  il  quale  da  quando  era  entrato  nel  giardino, 
non  aveva  fatto  altro  che  mostrare  col  suo  silenzio, 
coi  suoi  monosillabi  e  col  suo  fare  selvatico,  quanto 
poco  fosse  incline  alle  chiacchiere  e  all'espansività, 
appena  udì  il  nome  del  deputato,  quasi  gli  fosse  stato 
tocco  l'ultimo  tasto  sensibile,  e  gli  si  sciogliesse  im- 
provvisamente lo  scilinguagnolo: 

—  Se  lo  conosco?  —  rispose  subito  animandosi 
tutto  in  viso.  —  Accidenti  !  —  E  aggiunse  :  —  An- 
che troppo. 

—  Già!  —  continuò  allora  Lemmonio,  intuendo 
vagamente  nel  nuovo  compagno  qualche  motivo  di 
risentimento  verso  l'antico  padrone.  —  Zaccagna  mi 
ha  detto  che  siete  stato  suo  giovane  di  studio.  Lo  co- 
nosco un  poco  anch'io.  E  sapete  che  domani  sera 
deve  venir  qui  a  parlare.? 

Spillo  abbassò  la  testa  accennando  di  si. 

—  E  che  pare  ci  sia  in  paese  della  gente  che  non 
è  contenta.? 

—  So  anche  codesto.  Anzi  è  proprio  per  questo 
che  mi  son  fermato  iersera. 

—  Come  dire? 

—  Nulla.  M'interessa  di  sentir  cosa  dice,  e  di 
veder  cosa  succede.  Ogni  volta  fa  una  di  queste  con- 
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ferenze,  cerco  d'esserci.  Mi  diverto.  «  La  fraternità, 
l'uguaglianza....  ». 

Ricacciò  la  testa  nel  piatto  e  si  mise  a  rider  piano 
piano  tra'  baffi,  biascicando  ancora  un  po'  del  suo 
cacio  e  delle  sue  pere.  Lemmonio  non  vedeva  che  il 
cocuzzolo  del  suo  tubino,  e  le  sue  spalle  magre  e 
curve  scosse  da  quel  riso  silenzioso  ma  pieno  di  elo- 
quenza. 

—  Infatti  quelle  parole  in  bocca  sua  fanno  un 

effetto  curioso.... 

—  Curiosissimo  :  a  me  specie  quando  ripenso  alle 

sue  azioni. 

—  Davvero,  voi  sapete  qualche  cosa.... 

—  Sono  stato  più  di  sei  anni  nel  suo  studio.  Non 

dico  altro. 

—  Capisco  —  disse  Lemmonio,  sempre  più  inuz- 
zolito di  farlo  cantare.  —  Ne  so  qualcosa  anch'io: 
qualche  imbroglio,  qualche  cavillo.... 

—  Qualche?  —  saltò  su  finalmente  Spillo,  con 
un  ghigno  allegro,  e  su  tutta  la  sua  faccia  d'uccello 
cattivo  una  luce  sinistra  che  tradiva  k  sua  gioia  di  po- 
tere scoprir  gli  altarini  dell'onorevole,  e  vendicarsi 
in  quel  modo  di  chi  sa  quali  umiliazioni  e  angherie 
sopportate  in  quei  sei  anni  ch'era  stato  al  suo  ser- 
yÌ2Ìo.  —  Qualche?  Alla  grazia!  Dica  piuttosto  che 
non  fa  altro  che  imbrogliare  e  dissanguar  la  gente  che 
gli  capita  sotto.  La  cosa  più  pulita  che  faccia  lui  è  di 
mettersi  d'accordo  coi  difensori  della  parte  avversa 
per  prolungar  le  cause  a  forza  di  rinvii,  di  comparse 
conclusionali  fatte  apposta  per  esser  ribattute,  e  cosi 
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mangiare,  insieme  con  loro,  a  furia  d'onorari,  interi 
patrimoni,  eredità,  appannaggi  di  orfani  e  di  vedove.... 

—  Andiamo,  via;  non  esageriamo! 

—  Parola  d'onore  !  Vuole  che  gliene  racconti  una 
per  esempio.''  Ho  copiato  io  tutti  i  documenti  della 
causa.  Si  trattava  d'un  certo  Bargagli  pollicultore  di- 
venuto improvvisamente  pazzo,  e  che  in  quello  stato 
aveva  venduto  per  undicimila  lire  a  degli  imbroglioni 
una  tenuta  che  ne  valeva  almeno  dugentomila.  Pazzo 
al  punto  da  andare  a  pescare  con  un  fazzoletto  nella 
vasca  di  piazza  Santa  Croce,  e  da  attaccare  dei  galletti 
pelati  vivi  a  un  barroccino  per  farglielo  tirare  :  e  tutto 
questo  risultava  da  un  monte  di  testimonianze.  La 
vedova  aveva  fatto  causa  ai  compratori  sicura  di 
vincerla  e  di  riavere  il  suo.  Non  c'era,  vero?,  altro 
da  fare  che  provar  questa  pazzia  e  annullare  il  con- 
tratto. E  difatti,  il  tribunale  l'annullò  subito;  ma  crede 

he  la  vedova  avesse  soddisfazione.^  Si!  Il  Ghiozzi  e 
_  i  altri  avvocati  fecero  tanto  che  un  affare  tanto  chiaro 
diventò  alla  fine  così  imbrogliato  che  il  processo  durò 
tutti  i  sei  anni  che  ci  fui  io,  e  credo  che  non  sk  an- 
cora finito.  Ultimamente  trovai  quella  disgraziata 
donna  ridotta  peggio  d'un'accattona.  Mi  disse  che  il 
suo  patrimonio  era  stato  mangiato  quasi  tutto  dalle 
spese,  e  che  le  sarebbe  parso  di  far  primiera  con  tre 
carte  se  alla  fine  le  fosse  toccato  due  o  tremila  lire. 
Ecco  la  ((  fraternità  »  dell'onorevole  !  Come  avvocato 
penale,  poi,  eccettuato  quello  che  fa  per  i  «  com- 
pagni »  delinquenti  a  scopo  di  reclame  elettoiale  ce 
n*è  anche  delle  più  belline. 
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E  Spillo,  una  volta  entrato  così  in  carreggiata, 
seguitò  a  tirar  giù  a  refe  doppio. 

Quand'ebbe  finito,  Lemmonio  che  l'aveva  ascol- 
tato senza  batter  ciglio,  pieno  di  segreta  contentezza  : 

—  Ebbene!  —  disse  —  tutto  ciò  è  in  un  certo 
senso  il  motivo  che  mi  ha  spinto  a  chiamarvi;  e  vi 
prego  di  stare  attento  a  quanto  sto  per  dirvi.  Perchè 
a  un  simile  ciarlatano  bisogna  dargli  una  lezione. 

Spillo  e  2^accagna,  stupiti  da  questa  uscita  inaspet- 
tata, sgranarono  gli  occhi. 

—  Si  —  riprese  Lemmonio  —  è  necessario  rico- 
minciare la  nostra  azione  col  mettere  a  posto  costui. 
È  un'idea  che  m'è  venuta  stanotte;  e  ho  combinat» 
tutto  un  piano....  — 

E  in  poche  parole  gli  mise  al  corrente  del  suo 
progetto.  Dopo  di  che  continuò  : 

—  Se  voi  mi  aiutate,  spero  che  ci  faremo  onore. 
Soltanto,  bisogna  saperla  fare.  E  mi  spiego.  lersera, 
chiacchierando  con  Memmo  (quello  che  era  alla  mia 
tavola  —  spiegò  a  Spillo;  —  ma  questi  accennò  di 
conoscerlo  benissimo)  seppi  dunque,  fra  l'altro,  che 
c'è  in  paese  qui  un  gruppetto  di  gente,  sindacaMsti, 
dice,  o  anarchici,  questo  importa  poco,  che  sta  prepa- 
rando una  dimostrazione  contro  il  Ghiozzi.  Ora,  per 
arrivare  al  nostro  scopo,  noi  dobbiamo  metterci  d'ac- 
cordo con  loro.... 

—  Ma  —  l'interruppe  a  questo  punto  Spillo  — 
chi  gli  conosce.^  Noi  siamo  forestieri....  — 

Zaccagna  approvò  con  un  cenno  del  capo  l'osser- 
vazione. 
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—  Non  importa  —  rispose  all'uno  e  all'altro 
Lemmonio.  —  So  chi  sono;  e  d'altra  parte  parlerò 
ancora  con  Memmo.  È  un  intrigante  e  non  gli  parrà 
vero  di  darci  una  mano  per  turbar  la  festa.  Dunque, 
ripeto,  bisogna  mettersi  d'accordo  con  quella  gente. 
Ciò  che  invece  importa  molto  è  di  far  tutto  ciò  con 
cautela;  di  non  farsi  scorger  troppo,  per  non  attirarci 
addosso  il  paese.  E  per  questo  conto  molto  sulla  vo- 
stra finezza  e  abilità.  Spillo.  Se  voi  saprete  pigliare 
il  panno  per  il  verso,  tutto  il  resto  andrà  da  sé. 

Spillo,  poiché  Lemmonio  si  rivolgeva  in  quel 
modo  direttamente  a  lui,  volle  fare  un'altra  osser- 
vazione : 

—  Non  abbiamo  però  che  un  giorno  e  mezzo  da- 
vanti a  noi  —  disse. 

—  È  vero  —  annuì  Lemmonio  —  ci  ho  pen- 
sato anch'io;  ed  è  giustappunto  per  questo  che  vi  ho 
svegliati  così  in  furia.  Non  bisogna  perder  neanche 
un  minuto.  Perciò  voi,  Spillo,  che  conoscete  il  paese 
meglio  di  noi,  quello  che  dovete  fare  è  di  andare  di 
qua  e  di  là,  di  parlare  con  questo  e  con  quello,  di  rac- 
contare qualcuna  di  quelle  storielle  che  avete  raccon- 
tato a  me  or  ora....  Insomma,  senza  ch'io  stia  a 
istruirvi  per  filo  e  per  segno,  che  non  ne  avete  bi- 
sogno, agire  nel  senso  che  vi  ho  detto;  come  vi  parrà 
meglio,  e  senza  aver  paura  di  nulla.  Io  e  Zaccagna, 
siamo  qui  per  qualunque  eventualità.  E  intanto, 
mentre  voi  preparerete  il  terreno  da  una  parte,  io 
seminerò  dall'altra.  So  cosa  bisogna  dire  por  convincere 
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ognuno  :  conosco  la  natiu-a  umana  e  i  mezzi  che  ci  vo- 
gliono per  piegarla  a  far  cosa  si  vuole. 

Quanto  a  te  poi  —  continuò  rivolgendosi  a  Zac- 
cagna —  cercherai  di  approfittare  di  quella  po'  di 
popolarità  che  ti  sei  fatta  fra  questi  giovanotti,  e 
servendoti  dei  vantaggi  che  ti  danno  il  tuo  aspetto, 
la  tua  forza,  il  tuo  coraggio,  farai  tutto  quello  che  ti 
sarà  possibile  di  fare  per  tirarli  dalla  nostra  parte.  Cer- 
tamente non  arriveremo  ad  avergli  tutti  con  noi;  ma 
in  casi  simili  basta  un  certo  numero  di  persone  di 
buona  volontà  e  pronte  a  tutto  per  metter  sottosopra 
il  mondo.  Il  punto  principale  è  d'esser  d'accordo  fra 
noi  —  concluse.  —  Vorrei  sapere  se  siamo. 

I  due  compagni  che  l'avevano  ascoltato  con  segni 
sempre  più  espressivi  di  approvazione,  risposero  a 
quella  domanda  con  un  ultimo  gesto  pieno  di  pro- 
messe, che  l'aspetto  stesso  della  loro  faccia  esaltata 
confermava.  Specialmente  Spillo  pareva  trasfigurato. 
L'allegra  vendetta  che  stava  per  avere  del  principale 
detestato  lo  metteva  quasi  fuori  di  sé.  Disse  : 

—  Lasci  fare  a  me.  Ho  fatto  quattro  o  cinque 
volte  il  galoppino,  e  anch'io  so  come  si  tratta  con 
certa  gente.  Con  qualche  fiasco  di  vino  e  un  mazzo  di 
sigari,  glif  si  fa  ammazzare  il  manfano  !  -^ 

—  Piano,  piano!  —  fece  però  Lemmonio  ri- 
dendo. —  Non  andiamo  a  queste  estremità:  basta 
un  po'  di  paura. 

—  Ci  si  pensa  noi  —  disse  allora  Zaccagna,  ac- 
cendendo un  mezzo  toscano  e  offrendo  l'altra  metà 
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a  Spillo.  E,  un  po'  titubante,  aggiunse:  —  Però,  ci 
vorrebbe  qualche  soldo.... 

—  Appunto  —  rispose  Lemmonio  —  stavo  per 
dirlo. 

E  tirato  fuori  il  portafogli  gli  porse  un  biglietto 
ripiegato. 

—  Per  ora  spendi  di  questi,  poi,  se  ci  sarà  bi- 
sogno d'altro.... 

In  così  dire  guardò  l'orologio,  e  si  alzò  di  scatto. 

—  Ohe!  Ma  è  ora  di  mettersi  all'opera.  Su  su;  io 
vado  in  traccia  di  Memmo.  Voi,  avete  capito.  Ci  ri- 
vedremo qui  a  mezzogiorno. 

Anche  gli  altri  due  si  alzarono;  e  tutti  insieme 
s'avviarono  verso  la  porta  della  bottega.  Ma  appena 
nella  strada,  si  separarono.  Lemmonio  si  avviò  per 
conto  suo;  Zaccagna  e  Spillo  andarono  da  un'altra 
parte. 


CANTO  XI 

Continua  P accordatura. 

Erano  ormai  le  sette  passate  e  quasi  tutte  le  bot- 
teghe erano  aperte.  Per  non  perdere  un  minuto  di  più 
come  aveva  detto,  Lemmonio,  appena  rimasto  solo, 
affrettò  il  passo  ed  entrò  nel  caffè.  Sperava  di  trovarci 
Memmo,  il  quale  tutte  le  mattine  vi  andava  a  bere  il 
primo  bicchiere  di  vermutte  e  a  raccogliere  le  prime 
chiacchiere;  ma  nella  sala  tutta  sottosopra  e  piena  di 
polvere  non  c'era  nessuno,  altro  che  il  garzone  del 
caffettiere  in  maniche  di  camicia  e  in  ciabatte  che  con 
una  canna  di  bambù  batteva  i  divani  di  velluto  rosso 
spelacchiato  e  sudicio.  Andò  allora  all'appalto;  ma 
neanche  lì  l'avevano  visto.  Seppe  però  che  non  poteva 
star  molto  a  farsi  vedere  in  piazza  o  nella  strada.  Per 
non  aspettarlo  in  bottega,  dove  non  avrebbe  potuto 
parlargli  liberamente,  uscì,  e  tanto  per  ingannare  il 
tempo,  si  mise  a  passeggiare  avanti  e  indietro  nell'om- 
bra di  una  viuzza  traversa  di  dove  forse  quello  sa- 
rebbe arrivato  se  veniva  da  casa  sua,  che  era  da  quelk 
parti.  E  difatti  era  11  da  pochi  minuti  quando  lo  vide 
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apparire  e  dirigersi  lemme  lemme  verso  di  lui,  rasen- 
tando il  muro,  col  suo  bastoncino  di  marruca  e  la  pi- 
petta in  bocca.  Gli  andò  incontro  con  premura. 

—  Toh!  —  esclamò  Memmo  fermandosi  mera- 
vigliato. —  Come  mai  così  mattiniero,  oggi? 

—  Ho  bisogno  di  parlarvi  —  rispose  Lemmonio. 
—  Per  una  cosa.... 

Più  sorpreso  che  mai,  Memmo  lo  guardò  in  viso 
con  aria  di  diffidenza.  E  nello  stesso  tempo,  come  per 
istinto,  sgusciò  in  un  androne  solitario  e  buio  a  pochi 
passi  da  loro,  dove  Lemmonio  lo  seguì. 

—  È  meglio  non   farsi  vedere  —  disse.  ■ —  Di 
che  cosa  si  tratta  ? 

—  Si  tratta  di  questo  —  disse  allora  Lemmonio. 
E  in  poche  parole  gli  manifestò  il  suo  disegno,  i  mezzi 
che  aveva  escogitato  per  metterlo  in  effetto,  poi  —  e 
questo  con  mille  cautele  —  come  sperasse  giovarsi  del 
suo  prezioso  aiuto. 

Memmo  trovò  l' idea  eccellente. 

—  Però  —  aggiunse  subito  —  mi  dispiace,  ma  io 
non  posso  aiutarla  come  vorrei. 

—  E  perchè  ì  —  domandò  Lemmonio  —  Non  vi 

par  che  si  faccia  bene? 

—  Troppo!  Ma  la  mi  capirà:  loro,  dopo,  se  ne 
vanno,  mentre  io  devo  restar  qui;  e  non  mi  conviene 
mettermi  in  urto  con  nessuno.  Tutto  quello  che  posso 
fare  è  d' insegnargli  con  chi  deve  intendersi,  quelli 
che  gli  dissi  iersera;  tenterò  magari,  sotto  gotto  di  tirar 
qualcun  altro  dalla  sua.  Ma  per  mettermi  in  vista  com^ 
vorrebbe  lei....  Si  !  per  l'amor  di  dio!... 
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Lemmonio  capi  che  non  aveva  tutti  i  torti;  e  che, 
d'altra  parte,  data  la  sua  nomèa,  la  sua  aperta  parte- 
cipazione all'  impresa  avrebbe  forse  fatto  più  male  che 
bene.  Perciò  non  insistè. 

—  Be'  Allora  —  fece  dunque  —  ditemi  chi  sono 
queste  persone  e  dove  e  come  posso  vederle. 

Memmo  gli  indicò  i  nomi  e  il  modo  che  avrebbe 
dovuto  tenere  per  mettersi  in  contatto  con  loro.  Ve- 
leno, Bestemmino,  Eusepio....  E  per  trovarli  e  par- 
larci ci  voleva  poco  :  bastava  una  scusa  qualunque. 

—  Per  Veleno,  che  è  il  caporione,  per  esempio, 
non  ha  che  a  andare  alla  sua  bottega,  in  quella  stra- 
dina, sa?,  accanto  alla  chiesa;  col  pretesto,  che  so  io, 
di  farsi  fare  una  chiave,  una  catena,  un  accidente  pur- 
chessia. Quaindo  s'è  abboccato  non  ci  vuol  tanto  a 
entrare  in  un  altro  discorso.  Veleno,  poi,  la  metterà 
in  relazione  con  quegli  altri. 

—  Va  bene,  —  disse  Lemmonio,  movendosi  verso 
la  strada.  —  Per  ora  vi  ringrazio.  Ma  non  dimentica- 
tevi di  aiutarci,  anche,  come  avete  promesso. 

—  In  quel  che  posso  senza  compromettermi.... 
Lemmonio,  seguendo  le  indicazioni  di  Memmo, 

trovò  con  facilità  la  bottega  di  Veleno,  la  quale  era 
una  spvecie  di  rimessa  tenebrosa  in  fondo  al  vicolo;  e 
risolutamente  vi  entrò.  Il  fabbro,  un  ometto  magro, 
calvo,  il  viso  giallo,  lustro  di  sudore  e  sudicio  di  pol- 
vere di  carbone,  con  due  occhiettacci  neri,  vivissimi, 
simili  a  quelli  delle  serpi,  era  solo;  e  stava  tirando  con 
una  mano  la  catena  di  un  mantice  per  attivare  il  fuoco 
della  fucina  dove  bolliva  un  vomere,  mentre  con  Pai- 
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tra  teneva  un  giornale  che,  soffiando,  leggeva.  Alla  vi- 
sta di  Lemmonio,  interruppe  la  sua  lettura,  squadrò 
da  capo  a  piedi  il  visitatore  inaspettato,  ma  non  disse 
nulla;  aspettò  che  questi  parlasse  per  primo.  Lemmo- 
nio, infatti,  gli  si  avvicinò  e  lo  salutò. 

—  Avrei  bisogno  di  un  favore  —  gli  disse  poi. 

—  Due  —  rispose  Veleno,  semza  però  cessar  di 
tirare  il  suo  mantice.  —  Dica  pure. 

—  Ho  un  bastone  ferrato  al  quale  mi  si  è  rotto  la 
ghiera;  vorrei  sapere  se  potreste  rimettervene  una. 

—  Sicuro.  Dov'è  .^ 

—  Non  1'  ho  preso;  è  qui  all'albergo  di  Nazza- 
reno. Era  soltanto  per  sapere.... 

—  Ma  è  una  cosa  da  nulla.  Mi  mandi  il  ba- 
stone.... 

E  Veleno  tornò  a  squadrar  Lemmonio,  che  dal 
canto  suo  s'era  messo  a  guardare  le  fiammelle  azzurre 
che  lingueggiavano  intorno  al  vomere  incandescente. 
Il  fabbro  posò  il  giornale  sopra  una  morsa  che  gli  era 
accanto,  attizzò  con  un  ferro  lungo  e  sottile  il  fuoco 
del  fornello,  poi  riprese: 

—  Ah,  lei  è  quel  signore  che  sta  dì'Excelsior!  Ne 
avevo  sentito  parlare  dal  suo  servitore. 

—  Da  Zaccagna;  senti!  Lo  conoscete .f^ 

—  L'  ho  visto  queste  sere,  al  caffè  ! 
^mmonio  aveva  intanto  preso  in  mano  il  gior- 
nale come  per  dargli  un'occhiata. 

—  Cosa  si  leggeva  d' interessante  ?  —  domandò 
per  non  lasciar  cadere  la  conversazione. 
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—  Leggevo  1'  Oinnunzio  della  conferenza  di  do- 
mani. 

—  Ah  !  vi  occupate  anche  voi  di  politica  !  Sarete 
contenti  dell'onore  che  vi  fa  il  Ghiozzi.... 

Veleno  alzò  la  faccia  dal  fuoco,  e  piantò  in  quelli 
di  Lemmonio  i  suoi  occhi  di  basilisco  che  il  riflesso 
della  fiamma  rendeva  ancor  più  sfavillanti. 

—  Non  mi  faccia  bestemmiare!  Appunto  pensavo 
poco  fa  che  mi  parrebbe  l'ora  di  farla  finita  con  questi 
chiacchieroni.  È  una  vergogna  che  in  questi  paesi  sian 
tanto  gonzi  da  non  avvedersi  che  certi  buffoni  non 
sanno  far  altro  che  imbecherare  il  popolo  ! 

—  Ma  se  mi  avevan  detto  che  qui  eravate  tutti 
entusiasti!... 

—  Entusiasti.^  La  dica  piuttosto  incoscienti.  Ma 
non  tutti  però  !  C'è  della  gente,  anche  in  questo  paese, 
che  ci  vede  chiaro,  caro  lei  ! 

—  E  allora,  perchè  almeno  quelli  non  reagiscono  ? 

—  E  chi  gliel'  ha  detto  ?  L'aspetti,  eppoi  la  vedrà  ! 

A  Lemmonio  Boreo  parve  fosse  giunto  il  mo- 
mento di  metter  le  carte  in  tavola;  e  lo  fece  senz'al- 
tro. Disse  a  Veleno  che  la  pensava  esattamente  come 
lui;  che  dal  canto  proprio  aveva  deciso  di  far  quanto 
gli  era  possibile  per  dare  una  lezione  a  quel  falso  amico 
del  popolo;  e  che  s'egli  voleva  agir  di  conserva,  avreb- 
bero fatto  a  giovarsi  reciprocamente. 

—  Allora,  anche  lei  l'è  uno  dei  nostri  !  —  disse  il 
fabbro  raggiante. 

—  Potrebbe  anche  darsi  —  rispose  Lemmonio. 
—  In  ogni  caso,  contro  simili  canaglie,  si. 
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E  passò  a  una  definizione  più  precisa  del  patto. 
Senonchè  non  c'era  più  bisogno  di  parlar  molto  per 
intendersi  sui  punti  particolari.  L'odio  che  il  fabbro 
portava  a  qualunque   persona    non    fosse    della    sua 
opinione  e  del  suo  partito,  gli  faceva  accogliere  con 
entusiasmo,  esclamazioni  di  gioia,  e  bestemmie  ogni 
proposta  che  Lernmonio  faceva;  e  gli  avrebbe  te- 
nuto mano  in  un  *  assassinio,  se   questo   glie  l'avesse 
chiesto.  Nel  caso  presente,  abituato  com'era  per  man- 
canza di    mezzi   e   di   partigiani    a    vedersi    sopraf- 
fatto dagli  avversari  —  monarchici,  socialisti,  repub- 
blicani, clericali  e  tutta  la  lira  —  gli  sembrava  una 
vera  fortuna  trovar  qualcuno  che  s'associasse  a  lui  ed 
ai  suoi  compagni  per  fare  una  volta  almeno  un  brutto 
tiro  ai  propri  nemici;  e  per  nulla  al  mondo  se  la  sa- 
rebbe lasciata  sfuggire.  Così  s' incaricò  senz'altro  di 
dire  e  di  fare  tutto  quanto  fosse  necessario  per  strin- 
gere insieme  i  compagni,  e  raccoglier  più  gente  po- 
tesse affinchè  la  cosa  riuscisse  come  si  deve. 

Felice  del  resultato  che  sorpassava  le  sue  speranze, 
Lemmonio  si  congedò  allora  da  lui. 

—  Vada  vada  !  —  esclamò  Veleno,  togliendo  con 
una  grossa  tenaglia  il  vomere  dal  fuoco  e  posandolo 
suU' incudine.  —  Questa  volta  glie  l'assicuro  io,  non 
la  passan  liscia! 

^  E  rideva  diabolicamente,  con  la  faccia  gialla  illu- 
minata dal  ferro  infuocato  che  sprizzava  faviUe  di 
tutti  1  colori  sotto  i  colpi  rabbiosi  del  suo  martello. 

—  Dunque,  siamo  intesi  :  è  inutile  che  porli  a^li 
altri  vostri  amici.  ^ 
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—  Gli  ho  detto  che  ci  penso  io.  Lei  cerchi  piutto- 
sto di  trovar  qualcun  altro.  f  ; 

Lemmonio  gli  promise  di  farlo;  e  dopo  aver  fissato 
che  il  giorno  dopo  si  sarebbero  rivisti  all'albergo  di 
Nazzareno  per  pigliar  gli  ultimi  accordi,  uscì  di 
bottega. 


Frattanto,  Zaccagna  e  Spillo  avevan  battuto  il 
paese  per  proprio  conto;  e  con  un  esito  forse  ancora 
migliore.  Andando  di  bettola  in  bettola,  di  caffè  in 
caffè,  di  casa  in  ritrovo;  pagando  da  bere  a  quello,  da 
fumare  a  questo;  facendo  la  partita  con  Tizio  e  Caio; 
tirando  su  le  calze  a  Sempronio  senza  averne  l'aria, 
avevano  attirato  più  d'uno  al  loro  volere,  raggranel- 
lato informazioni  che  potevan  servire;  a  molti  ancora 
montato  la  testa  in  modo,  che  il  proposito  di  liberare 
il  paese  dagli  impostori  «  sfruttatori  dell'  Idea  »  e 
((  turlupinatori  delle  masse  »  di  cui  «  si  facevano  sga- 
bello per  salire  al  potere,  andare  in  carrozza  e  fare  il 
signore  »  aveva  preso  in  essi  forme  di  fanatismo;  e  ci 
voleva  tutta  per  non  fargli  correre  ai  peggiori  estremi. 

Il  primo  a  mettersi  dalla  loro  era  stato  il  figliolo 
dello  spazzino,  un  tarcagnotto  che  ne  aveva  pochi  de- 
gli spiccioli  e  meno  da  spicciolare,  come  si  dice,  vec- 
chio conoscente  di  Zaccagna  col  quale  s'era  ancor  più 
legato  gli  ultimi  giorni  ;  e  con  lui  erari  venuti  tutti  1 
suoi  amici.  <(  Porco  qui,  porca  là!  »,  col  cappello  sul- 
Porecchio  e  k  mano  in  cintola,  s'era  messo  in  giro  a 
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vociferare,  a  «portar  paragoni»,  a  tirare  spronate; 
tanto  anzi,  che  Spillo  aveva  dovuto  consigliarlo  d'es- 
sere un  po'  più  prudente  per  non  guastare  ogni  cosa 
per  troppo  zelo. 

—  Il  più  importante  è  di  non  compromettersi 
prima  del  tempo.  Bisogna  far  le  cose  da  uomini,  ca- 
pisci ? 

—  Ma  che  omini!  dio  sotto,  dio  sopra.  Chi  non 
intende  la  ragione  non  è  un  omo! 

—  Be',  allora  intendila  anche  te  —  intervenne 
Zaccagna.  —  E  non  ci  mettere  in  gineprai.  Va'  piut- 
tosto a  intenderti  con  qualcun'altro. 

—  Giusto!  —  disse  allora  il  giovanotto  —  Non 
ho  ancora  visto  Bestemmino. 

E  se  n'era  andato.  Così  Spillo  e  Zaccagna  avevan 
potuto  continuare  la  loro  opera  senz'altre  inquietudini. 

Verso  mezzogiorno,  Lemmon  io  scòrse  che  usci- 
vano dalla  bottega  del  macellaio.  Avevano  un'aria  mi- 
steriosa e  soddisfatta.  Camminavan  piano,  fermandosi 
ogni  tanto  a  parlar  fitto  fitto  in  gran  segretezza,  ge- 
sticolando. Ma  appena  si  accorsero  di  lui,  si  chetarono 
a  un  tratto. 

—  E  così  ?  —  domahdò  loro  Lemmonio  —  Come 
è  andata  ? 

—  Lo  vedrà  domani  —  rispose  Spillo  con  fare 
evasivo.  —  E  lei  ? 

—  Benone.  Memmo  non  ha  voluto  esporsi,  ma 
ha  promesso  di  aiutarci  segretamente.  Ho  parlato  con 
Veleno:   benissimo  anche  con  lui.  Sicché  spero  che 
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tutto  andrà  per  il  meglio;  ma  non  bisogna  star  con  le 
mani  in  mano. 

Tornarono  insieme  all'albergo,  dove  il  desinare  li 
aspettava.  Mangiarono  in  fretta  e  furia,  e  subito  dopo 
si  rimisero  in  moto. 

E  per  tutta  la  serata,  non  si  rividero  che  raramente 
e  alla  sfuggita.  Finché,  all'ora  di  cena  si  ritrovaron  di 
nuovo  alla  trattoria. 

Durante  il  pasto,  Lemmonio  interrogò  ancora  una 
volta  i  suoi  compagni;  e  seppe  che  fra  tutt'e  due  s'e- 
ran  messi  d'accordo  con  un  bel  numero  di  persone. 

—  Quanti,  giù  per  su. ^ 

—  Una  cinquantina  sicuri  —  ris{>ose  Zaccagna; 
—  ma  domandassera  saranno  almeno  il  doppio. 

Intanto,  via  via  che  la  notte  avanzava,  questo  o 
quello  dei  loro  nuovi  amici  entrava,  e  con  un  sorriso  o 
una  strizzatina  d'occhi  pareva  rinnovare  i  patti  del 
giorno.  Zaccagna  si  alzava  allora,  o  li  faceva  avvicinar 
con  un  cenno,  e  li  forzava  a  bere  un  bicchiere  con  lui, 
al  banco  o  alla  tavola  del  giardino.  E  ogni  volta  che 
quelli  accettavano  era  una  piccola  conversazione  a 
bassa  voce,  la  quale  faceva  allungar  gli  orecchi  a  Naz- 
zareno e  ringalluzzir  Lemmonio.  Memmo  dal  canto 
suo,  seduto  al  solito  posto,  pareva  la  gatta  di  Masino. 
Fingeva  di  fumacchiare,  di  sputacchiare,  di  dormic- 
chiare, ma  non  perdeva  un'occasione  di  afferrare  a  volo 
qualche  parolina,  né  di  seminarne  un'altra,  fra  quelli 
che  gli  eran  vicino. 

Quanto  a  Spillo,  seguitava  a  biascicare  zitto  zitto, 
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senza  bucicare.  Ogni  tanto  però  dava  un'occhiaU  di 
sotto  in  su  a  Zaccagna  che  gli  rispondeva  con  uh  sor- 
riso enigmatico. 

—  Che  cosa  c'è?  —  domandò  loro  Lemmonio, 
il  quale,  voltatosi  a  un  tratto,  gli  aveva  sorpresi  in 
quegli  ammicchi. 

—  Nulla,  nulla  !  —  risposero  essi  in  coro  —  Lo 

vedrà  domani. 

Quand'ebbero  cenato,  uscirono  per  far  due  passi 
prima  d'andare  a  letto.  E  quello  che  videro  alimentò 
ancora  le  loro  speranze.  Davanti  alla  porta  dell'oste- 
ria, sotto  il  portico  del  maniscalco,  all'angolo  della 
chiesa,  in  piazza  e  per  ogni  strada  era  tutto  un  rag- 
grupparsi e  un  rimuginar  di  gente  che  bisbigliava  o 
che  discuteva.  A  ogni  passo  che  facevano  ra;9enta- 
vano  capannelli,  ristretti  al  buio  in  colloqui  segreti,  br;- 
gatelle  guardinghe  che  ingrossavano  a  mano  a  mano 
nuovi  arrivati;  s' imbattevano  nell'uno  o  nell'altro  dei 
loro  partigiani  che  li  guardavan  di  traverso,  salutandoli 
poi  appena  li  ravvisavano.  Riconobbero  Veleno,  Eu- 
sepio,  il  Mugnaino,  tutti  indaffarati  a  correre  da  un 
gruppo  all'altro  come  tanti  capitani  aUa  vigilia  di  una 
battaglia.  Altra  gente  giungeva  via  via  da  tutte  le 

parti. 

I  tre  compagni  arrivarono  fino  in  fondo  al  paese;  e 
qui  si  sedettero  un  momento  sulla  spalletta  del  ponte 
del  fiumicello  che  lo  cingeva  come  una  ciarpa  lucci- 
cante. Da  una  piazzetta  deserta  poco  discosto,  una 
voce  roca  e  stonata  arrivò  ai  loro  orecchi.  Tutt'e  e  tre 
si  voltarono  da  quella  parte  per  veder  chi  fosse.  Era 
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Getulio,  il  figliuolo  dello  spazzino,  che  con  la  giubba 
suUa  spalla  e  il  sigaro  acceso  in  bocca,  girellava  solo 
solo  per  la  piazza  un  po'  malfermo  sulle  gambe,  cante- 
rellando un  inno  sovversivo: 

Avanti^  popoloy 
Tuoni  il  cannone y 
Rivoluzione^ 
Rivoluzione!,., 

Lemmonio  ascoltò  un  poco  quel  canto,  sorridendo; 
poi  alzò  la  testa  verso  il  firmamento.  Il  cielo  profondo, 
pieno  di  stelle  e  di  profumi,  sembrava  sorridere  an- 
ch'esso. 

—  Spero  che  domani  sarà  una  bella  giornata  — ^ 
disse.  —  Andiamo. 
E  si  fregò  le  mani. 


U.    —   Lemmonio   Boreo 
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CANTO  XII 

Prima  avventura  tirata  a  perfezione  — 
Strepitoso  combattimento  e  fuga  dei 
conferenzieri. 

E  la  giornata  della  domenica  fu  infatti  bellissima. 

I  tre  amici  passaron  la  mattina  a  girare  ciascuno 
per  proprio  conto,  per  k  botteghe,  per  i  caffè,  per  le 
strade  e  per  la  piazza,  annodando  siempre  più  stretta- 
mente le  fila  della  trama,  cercando  d' ingrossare  più 
che  fosse  possibile  ài  iteippello,  prima  che  arri'vasse  il 
piomento  decisivo  dell'azione  ormai  disegnata  nel  suo 
insieme.  Lemmonio  specialmente  si  dava  un  gran  daf- 
fare. Assistito  da  Veleno  e  da  Bestemmino  aveva  posto 
il  suo  quartier  generale  davanti  alla  chiesa,  e  11  intrat- 
teneva e  catechizzava,  via  via  che  arrivavano,  i  nuovi 
associati.  Ogni  tanto  però,  abbandonata  quella  posi- 
ftione  a  uno  degli  aiutanti,  si  allontanava  in  compagnia 
dell'altro,  trasferendosi  insieme  di  luogo  in  luogo.  Si 
accostava  ai  banchi  dei  rivenditori,  ai  gruppetti  fermi 
sulle  cantonate;  penetrava  negli  orti  dove  i  giovanotti 
del  posto  e  delk  campagna  se  ne  stavano  a  fare  a 
primiera  o  al  sette  e  mezzo,  seduti  neill'erba  all'ombra 
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delle  ficaie,  dei  muri;  o  scamiciati  e  in  zucca,  giuoca- 
vano  alle  palle  sotto  le  pergole,  lungo  gli  argini  del 
piccolo  fiume  frusciante  in  fondo  ai  giardini. 

E  dappertutto  attaccato  discorso  con  questo  e  con 
quello  cercava  con  poche  parole  sincere  di  svegliare  in 
quelle  semplici  coscienze  l'odio  per  l' impostura  e  la 
malafede  dei  politicastri  che  fra  poco  dovevan  venire 
a  burlarsi  di  loro  con  discorsi  vuoti  e  teatrali.  Essi 
ascoltavano  con  attenzione,  subito  persuasi  il  più  delle 
volte;  o,  messi  in  discordia  gli  uni  con  gli  altri,  inter- 
rompevano i  giuochi  per  discuter  fra  loro  rumoro-- 
samente  intorno  a  ciò  che  avevano  udito.  Qualcuno, 
infiammato  d' improvviso,  si  cacciava  il  cappello  sugli 
occhi  e  domandava  che  cosa  bisognasse  dunque  fare. 
—  Aiutarci,  quando  sarà  il  momento  —  diceva 
a  costoro  Lemmonio. 

Frattanto,  per  il  paese  si  cominciavano  a  notare 
delle  facce  nuove,  dei  loschi  individui  dall'aspetto  fra 
di  operaio  cittadino,  d' impiegato  e  di  becero,  incra- 
vattati di  rosso,  con  un  garofano  pure  rosso  all'oc- 
chiello o  una  medaglia  di  Carlo  Marx  alla  catena  del- 
l'oriolo —  gente  arrivata  da  Firenze  con  i  primi 
tranvai.  Erano  gli  amici  e  i  seguaci  del  Ghiozzi.  Pas- 
seggiavano in  su  e  in  giù  per  la  via  provinciale,  il 
cappello  sulla  nuca,  il  sigaro  in  bocca,  sputacchiando; 
trangugiando  di  caffè  in  caffè  bicchierini  di  zozza; 
guardando  in  cagnesco  la  chiesa  quando  vi  passavan 
davanti,  e  i  popolani  che  si  accalcavano  alla  messa 
cantate.  Ogni  volta  che  s' incontravano  con  Lemmo- 
mio,  lo  sbirciavano  di  traverso,  con  sguardi  ostili,  quasi 
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avessero  conosciuto  la  sua  idea;  poi,  quand'era  passato, 
parlavano  a  bassa  voce  fra  loro,  o  domandavano  a 
qualche  paesano-  di  loro  conoscenza  chi  fosse.  Lem- 
monio  li  teneva  d'occhio  anche  lui;  ma  senza  inter- 
rompere il  suo  giro  di  reclutamento. 

La  messa  era  intanto  finita;  i  fedeli  uscivano  a 
fiotti  scuri  dalla  porta  della  chiesa;  i  contadini,  uomini 
e  donne,  vestiti  a  festa,  si  spandevano  per  le  strade, 
9Ì  fermavano  a  ogni  banco  della  piazza,  davanti  alle 
botteghe  degli  ortolani  e  dei  macellai.  Le  massaie,  im- 
pacciate nei  loro  abiti  di  vergatino,  provavano,  fra  le 
spinte  dei  passanti,  il  cappello  di  paglia  ai  ragazzi,  o 
sceglievano  una  pezzola  per  sé;  i  capoccia  compravano 
il  lesso,  un  mazzo  di  radici,  mettevano  a  prezzo  una 
marra;  mentre  le  ragazze,  col  libro  da  massa  in  mano 
e  il  velo  nero  in  testa,  se  ne  andavano,  sgargianti,  im- 
pettite, senza  voltarsi  ne  rispondere  ai  complimenti  sa- 
lati dei  giovanotti  che  le  seguivano  a  branchi  ridendo  e 
tirandosi  spintoni  tra  loro. 

Fra  il  via  vai  della  folla,  un  ragazzaccio  guercio 
che  nessuno  conosceva,  distribuiva  al  pubblico  dei  fo- 
glietti rossi,  a  stampa,  sui  quali  era  scritto: 

Questa  sera  a  ore  venttina  (9), 

conftrenza  dell' on.  COLLEniVO  GHIOZZI 

sul  temat 

'^  Chi  slamo  e  cosa  vogliamo ,, 

LAVORATORI!   NON    MANCATE! 

Mentre  Lemmonio  leggeva  quello  che  gli  era  stato 
cosi  messo  in  mano,  gli  passò  d'accanto  Mcmmo,  il 
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quale  gli  toccò  il  gomito  e  gli  disse  senza  fermarsi  : 
—  Forza,  forza!  tutto  va  bene. 

Lemmonio  continuò  la  sua  strada.  Passando  di- 
.  nanzi  alla  bottega  del  barbiere,  vide  Spillo  ristretto  in 
un  cantuccio  che  gesticolava  parlando  a  sette  o  otto 
contadini  seduti  lungo  le  pareti  in  attesa  di  farsi  la 
barba.  Guardò  se  ci  fosse  anche  Zaccagna,  ma  non  lo 
vide.  Lo  'trovò  poco  dopo  in  un  pallaio,  tutto  scalma- 
nato e  rosso  in  viso  che  sbattagliava  in  mezzo  a  una 
brigata  di  giuocatori. 

—  Cosa  c'è  stato  .'^  —  domandò  Lemmonio,  in- 
quieto, al  padrone  del  giuoco,  un  vecchio  grasso  e  ro- 
busto dal  pizzo  e  i  capelli  bianchi  e  con  una  gamba  di 
legno. 

Seppe  che  un  momento  prima,  Zaccagna  s'era  ac- 
capigliato con  uno  di  quei  forestieri  dalla  cravatta  rossa 
e  che  c'era  voluto  del  buono  e  del  bello  per  separargli. 
Per  evitare  che  un  qualche  incidente  intempestivo  ro- 
vinasse tutti  i  suoi  disegni,  Lemmonio  corse  verso  il 
suo  compagno,  e  dopo  averlo  un  po'  calmato,  lo  menò 
con  sé. 

—  Che  diavolo  ti  metti  a  fare  ?  —  lo  rimproverò 
poi,  appena  furon  soli.  —  Vuoi  che  si  faccia  fiasco  an- 
che questa  volta  .'^ 

—  La  mi  perdoni  —  rispose  Zaccagna  ancora  ac- 
ceso dalla  collera;  —  ma  quando  vedo  certi  musi  non 
so  resistere.  Voleva  fare  il  bravo  voleva,  perchè  sa 
leggere  il  giornale!  Ma  se  non  me  lo  levan  di  sotto.... 

—  Male,  male,  caro  Zaccagni  !  questi  non  sono  i 
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nostri  patti.  T*ho  detto  che  non  dobbiamo  farci  scor- 
gere, e  te  invece.... 

Tornarono  insieme  all'albergo  dove  Spillo  li  aspet- 
tava; e  giacché  era  mezzogiorno  passato,  scesero  tutti 
nell'orto  {jer  desinare. 


Dopo  mangiato,  mentre  col  sigaro  in  bocca  centel- 
linavano chi  il  suo  caffè,  chi  il  suo  poncino  bollente, 
ricapitolarono  oiò  che  avevan  fatto  e  ciò  che  restava 
da  fare.  Un  bel  drappeUetto  di  gente  decisa  al  colpo 
era  già  assicurato,  ma  tanto  Zaccagna  che  Spillo  pro- 
mettevano d' ingrossarlo  ancora,  solo  che  avessero  po- 
tuto rimettersi  in  campagna  e  persuadere  del  tutto 
qualche  arruiFapopolo  ancora  poco  convinto  o  diffi- 
dente. 

Ma  ciò  non  sarebbe  stato  possibile  che  più  tardi. 
Giacché,  per  il  momento,  il  caldo  della  giornata  ora 
insopportabile.  Su  tutto  il  paese  pesava  quel  silenzio 
canicolare  che  fa  pensare  a  una  qualche  panna  del  si- 
stema planetario  in  mezzo  allo  spazio  infiammato:  a 
un'estasi  solare  della  natura  e  degli  esseri  dalla  quale 
si  può  riaversi  o  non  riaversi  :  che  in  ogni  modo  faceva 
parer  follìa  l' idea  sola  d'avventurarsi  in  una  di  quelle 
strade  o  di  quelle  piazze  più  roventi  di  un  forno.  Di- 
fatti né  una  voce  né  un  rumore  giungevano  dal  di- 
fuori.  Solo,  di  quando  in  quando,  un  fischio,  sempre 
più  vicino,  di  un  tranvai  che  arrivava,  o  sempre  più 
lontano  di  un  altro  che  partiva,  ma  anche  quelli  sordi. 
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incerti  e  come  soffocati  dalla  gran  calura.  Alle  finestre 
di  dietro  delle  case  intorno  erano  affacciati  uomini  sa- 
tolli e  sudati  in  maniche  di  camicia  i  quali  fumavano 
sputando,  prima  d'andare  a  dormire,  o  donne  e  fanr 
ciulle  discinte  e  scapigliate  che  osservavano  i  tre  sco- 
nosciuti bisbigliando,  o  chiacchierando  con  le  ami- 
che sedute  al  fresco  giù  nelle  corti.  Le  mosche  ron- 
zavano sopra  alla  tavola,  si  battevano  o  si  amavano 
svdl'orlo  della  zuccheriera,  affogavano  nei  fondiglioli 
del  caffé  o  del  ponce. 

Abbrutiti  anch'essi  dall'afa  e  non  avendo  più  nidla 
da  dirsi  né  sapendo  come  passare  il  tempo  fino  alla  sera, 
i  tre  compagni  si  alzarono  da  tavola  per  trovare  al- 
meno un  po'  d'ombra  più  fresca.  Spillo  e  Zaccagna 
rientrarono  in  bottega  dove  qualche  cliente  era  già  ar- 
rivato a  far  la  siesta  e  sedeva  mogio  mogio  davanti  a 
una  bibita  digestiva  o  rinfrescante;  Lemmonio  montò 
in  camera  sua  per  aspettare  sia  leggendo  sia  faoendio 
un  pisolino  che  quelle  ore  soffocanti  passassero. 

Vi  restò  fin  al  tramonto.  Quando  scese,  trovò  la 
bottega  zeppa  di  gente  che  disputava  intorno  all'avve- 
nimento che  si  approssimava  ed  alle  idee  politiche  che 
riportava  in  campo.  Le  opinioni  eran  molto  discordi, 
sebbene  nessuno  sapesse  con  precisione  ciò  che  voleva. 
Ognuno  si  contentava  di  ripeter  senza  stancarsi  due  o 
tre  frasi  raccattate  nei  comizi  e  nei  giornali,  a  cui  l'av- 
versario ne  opponeva  altrettante  pescate  nello  stesso 
modo  ma  di  diverso  colore,  e  chi  più  urlava,  aveva 
ragione. 

Lemmonio  si  fermò  un  momento  ad  ascoltar  qud 
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contrasti,  anche  perchè  temeva  che  Spillo  e  special- 
mente Zaccagna,  che  vi  prendevan  parte,  si  lasciassero 
trascinare  a  commetter  qualche  imprudenza.  Ad  una 
tavola  presso  di  lui  un  uomo  .dall'aspetto  abbastanza 
intelligente  sosteneva  da  solo  un  dibattito  contro  una 
diecina  di  compagni  che  gli  urlavano  e  gli  gestioolavan 
d' intorno.  Aveva  un  suo  pensiero  che  voleva  far  di- 
videre a  tutti  i  costi  dagli  altri,  ed  era  che  bastava  coi 
parlamenti  e  i  deputati,  buoni  soltanto  a  cianciare 
e  ad  accapigliarsi  di  tempo  in  tempo  senza  mai  con- 
cluder nulla  di  buono  per  far  poi  tutta  una  lega  fra 
loro  alla  barba  degli  imbecilli  che  gli  hanno  mandati  a 
rappresentarli.  Qualcuno  dei  suoi  compagni  sosteneva 
invece  che  il  parlamento  era  la  più  grande  forza  del 
popolo  e  che  i  deputati,  se  non  facevan  tutto  quel  che 
avrebbero  potuto,  facevan  pur  sempre  qualcosa  in  fa- 
vore dei  loro  elettori. 

—  Gli  pagano  il  voto  !  —  esclamò  con  un  sorriso 
sarcastico  l'uomo  che  si  sentiva  osservato  da  Lemmo- 
nio,  rivolto  a  tutti  i  suoi  oppositori. 

—  Codesto  si  sa  —  rispondeva  l'un  d'essi.  —  Ma 
non  vorrai  mica  dire  che  è  tutto  quello  che  fanno! 
Anche  qui  qualche  cosa  s'è  già  ottenuto. 

—  Per  esempio.^ 

—  Per  esempio  il  rafforzamento  degli  argini  del 
fiume. 

—  Oh!  mi  rio!  Eppoi,  sai  perchè  1'  hanno  fatto .^ 
Perchè  la  piena  rovinava  i  possessi  dei  signori.  Questi 
sono  i  tuoi  deputati;  anche  quelli  socialisti,  sai.^ 

A  questa  tirata  il  battibecco  si  fece  generale.  Gli 
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stessi  avversari  di  quello  che  aveva  parlato  non  eran 
più  d'accordo  fra  loro.  Urlavan  tutti  insieme:  qualcu- 
no rideva  o  batteva  le  mani. 

L'oratore  si  voltò  allora  verso  Lemmonio,  soddi- 
sfatto del  suo  mezzo  trionfo  e  come  per  avere  anche  la 
sua  approvazione.  Lemmonio  gli  sorrise,  ma  senza  dir 
nulla.  Egli  allora  gli  si  rivolse  direttamente. 

—  Dica  lei,  ho  ragione  o  no.f* 

E  poiché  tutti  gli  altri  e  anche  quelli  delle  tavole 
accanto  si  tacquero  per  udir  la  sua  risposta,  Lemmonio 
senti  che  non  poteva  far  a  meno  di  darla. 

—  Io  non  m' intendo  di  politica  —  disse  allora  — 
ma  credo  anch'io  che  gli  uni  valgano  gli  altri.  La 
prova  è  che  la  vita  che  fanno  è  identica  :  non  c'è  che 
le  parole  che  son  differenti;  ma  i  fatti.... 

—  È  vero!  È  vero!  son  tutti  uguali;  tutti  ne- 
mici del  popolo  ciuco  —  urlaron  da  tutte  le  parti. 

—  Nemici,  forse  no.  Se  ne  servono. 

—  L' ingannano!  —  rinforzò  l'uomo  intelligente. 

—  Può  darsi.... 

E  fatto  segno  a  Spillo  e  a  Zaccagna  di  seguirlo-, 
Lemmonio  uscì  di  bottega,  lasciando  che  i  clienti  ap- 
profondissero fra  loro  quella  questione  di  morale  po- 
litica. 

Trovarono  il  paese  già  pieno  di  folla.  Uomini  e 
donne,  giovanotti  e  gente  più  anziana  giravano  in  su 
e  in  giù,  s'incrociavano,  si  rimescolavano,  si  urtavano, 
circolavano  in  tutti  i  sensi  come  bestie  in  una  gabbia. 
Sulla  piazzetta  del  caffè,  accanto  all'appalto,  vicino  alle 
porte  delle  trattorie  gruppi  di  contadini  e  di  paesani 
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rivestiti  se  ne  stavano  parlando  con  animazione;  al- 
cuni quasi  rissando  con  grandi  gesti,  le  mani  sul  viso 
gli  uni  degli  altri,  rossi  e  sudati;  mentre  sciami  di  ra- 
gazzi si  rincorrevano  fra  le  gambe  dei  grandi  per  la 
piazza  nereggiante  di  popolo.  Un  odore  forte  di  carne 
accaldata  e  di  aliti  avvinazzati  ondeggiava  nell'aria 
dove  montava  un  brusìo  continuo  e  confuso  e  brillava 
la  polvere  sollevata  dai  piedi  e  dalle  sottane  strascicanti 
nella  strada. 

I  due  carabinieri  del  luogo  in  alta  montura,  con  la 
tracolla  bianca  attraverso  al  petto  nero  scintillante  di 
bottoni,  le  lunghe  falde  ornate  in  punta  di  fiamme  ar- 
gentee che  battevano  sulle  loro  cosce  fra  le  natiche  e  i 
garetti,  la  lucerna  ornata  del  pennacchio  azzurro  e  rosso 
passeggiavano  decorativamente  avanti  e  indietro,  in- 
differenti a  tutto  come  esseri  di  un  altro  tempo  o  di 
un  altro  mondo. 

I  tre  compagni  si  cacciarono  fra  quella  calca  in 
moto  che  riuscivano  a  stento  a  traversare;  Lemmonio 
domandando  luogo  con  le  buone,  Spillo  sgusciando 
come  un'anguilla  fra  persona  e  persona,  Zaccagna  fa- 
cendosi largo  a  spinte  e  gomitate  senza  badare  a  pro- 
teste e  improperi. 

Frattanto  il  sole  era  già  tramontato;  Paria  s*  incu- 
piva  a  mano  a  mano  e  i  cocomerai,  i  gelatai,  i  venditori 
di  brigidini,  di  caramelle,  avevano  da  tempo  acceso 
i  lumi  a  olio,  o  le  fiaccole  di  acetilene  torno  torno  ai 
loro  carretti,  presso  dei  quali,  le  facce  illuminate  con 
violenza  da  quei  bagliori  rossastri  o  crudi  e  lividi  ur^ 
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lavano  a  più  non  posso,  tutti  insieme,  i  nomi  od  i 
pregi  delle  loro  mercanzie. 

—  Questo  marma  la  bocca  !  Piglia  fuoco  !  Un  soldo 

la  bietta!... 

—  Il  gelato;  crema  e  cedro  ! 

, —  Oh,  di  Lamporecchio,  i  brigidini!  Croccanti!... 

—  Mandorlati,  caramelle!  —  Piangete,  ragazzi, 
la  mamma  la  ve  li  compra!  Semenza,  mandorlati!... 

I  muri  delle  case,  amoventati  da  tutta  quella  giolr- 
nata  di  solleone,  avventavano  intorno  onde  di  calore 
che  unito  a  quello  dei  lumi  e  dei  corpi  pigiati  oppri- 
meva il  respiro  e  congestionava  tutti  i  visi. 

Tra  quei  volti  infiammati  i  nostri  compagni  rico- 
noscevano ogni  tanto  qualcuno  dei  forestieri  dal  garo- 
fano rosso  della  mattina,  in  compagnia,  adesso,  di  altri 
arrivati  durante  il  giorno.  Parlavano  a  voce  alta  per 
farsi  scorgere,  e  camminavano  con  l'aria  provocante 
di  cittadini  orgogliosi  della  loro  superiorità  in  quella 
pigia  di  campagnuoli  e  di  villani.  Ma  videro  anche  che 
dietro  di  loro,  e  senza  ch'essi  lo  sapessero,  cammina- 
vano come  per  caso,  i  loro  avversari  ;  gli  amici  di  Be- 
stemmino, di  Veleno,  di  Zaccagna. 

Zaccagna  li  guardava  passare,  senza  un  gesto  ne 
una  parola  e  solo  strizzando  furbescamente  l'occhio, 
ora  ai  suoi  partigiani,  ora  a  Spillo,  ora  a  Lemmonio, 
dal  quale  non  si  scostava  di  un  passo. 

—  E  il  Ghiozzi  !  —  domandò  questi  a  un  tratto 
—  è  arrivato.? 

—  Non  s'è  ancora  visto  —  rispose  Spillo.  —  Arri- 
verà col  tranvai  che  viene. 
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In  piazza  s' imbatterono  in  Veleno,  rimesso  a 
nuovo  anche  lui,  con  la  barba  fatta,  la  camicia  nera  e 
la  cravatta  nuova  dello  stesso  colore  che  gli  svolazzava 
intorno  al  viso  giallo  e  lustro.  Era  addossato  al  pedano 
di  un  albero,  intorniato  da  una  ventina  di  compagni 
con  i  quali  s'intratteneva  a  voce  bassa  buttando  ogni 
tanto  intorno  i  suoi  occhiettacci  di  serpe.  Appena  vide 
Lenimonio  da  lontano,  usci  in  fretta  dal  suo  circolo 
e  gli  si  avvicinò. 

—  Giusto  lei!  —  disse  —  Paspettavo:  non  biso- 
gna perdersi  d'occhio. 

E  condusse  i  tre  Verso  iJ  gruppo  dei  suoi  amici. 
Lemmonio  li  salutò  tutti  con  affabilità;  poi  cominciò 
a  intrattenersi  con  loro  circa  quello  che  bisognerebbe 
fare  tra  poco.  Zaccagna  prese  per  un  braccio  Getulio 
che  era  11,  già  mezzo  brillo,  e  lo  menò  un  poco  in  di- 
sparte. Spillo  taceva  osservando  il  va  e  vieni  delle  per- 
sone. 

La  folla  sempre  più  numerosa  continuava  a  formi- 
colar tutt'  intorno  illuminata  a  tratti  da  altre  luci  che 
si  accendevano  d' improvviso.  Le  solite  facce  fore- 
stiere apparivano  e  sparivano  ognor  più  animate  via 
via  che  si  avvicinava  l'ora  dell'arrivo  del  tran  vai. 

A  un  tratta.  Spillo  ne  vide  come  un'ondata  arri- 
vare a  furia  da  un  punto  della  piazza  e  dirigersi  in  tu- 
multo verso  l'altra  estremità. 

Ohe!  —  disse  allora  rivolgendosi  prestamente 
a  Lemmonio  e  a  tutti  gli  altri  —  c'è  del  nuovo. 

Infatti,  non  aveva  finito  di  pronunziar  queste  pa- 
role, che  un  fischio  acuto  e  prolungato  montò  nell'afa 
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serale,  mentre  un  fracasso  sordo  di  ruote  e  di  ferra- 
menti arrivava  insieme  a  un  suono  incessante  di  trom- 
betta dalla  strada  dalla  parte  di  Firenze.  Era  il  tran- 
vai  che  entrava  in  paese.  Immediatamente  l'agitazione 
si  propagò  pertutto.  La  gente  si  spingeva,  correva 
verso  una  lanterna  verde  fissa  al  disopra  della  massa 
in  moto,  all'  imboccatura  della  strada. 

—  Eccolo,  eccolo!... 

Il  tranvai,  sbuffando  e  tentennando  avvolto  in  un 
nuvolo  di  fumo  bianchiccio,  entrò  in  piazza  e  si  fermò 
davanti  alla  stazione.  Il  popolo  lo  circondò  schiamaz- 
zando. 

Di  li  dov'erano  Lemmonio  e  gli  altri  vedevano 
una  marea  di  teste  che  si  muovevano  davanti  ai  fine- 
strini rischiarati  dei  tre  vagoni  da  uno  dei  quali  do- 
veva scendere  il  deputato;  udivano  le  grida  e  i  batti- 
mani che  risuonavano  fra  gli  altri  strepiti,  mentre  co- 
minciava il  movimento  di  riflusso  verso  il  centro  del 

paese. 

Poco  dopo,  un  rinculo  più  rude  della  folla  che  si 
apriva  lungo  la  strada,  gli  mandò  in  disparte,  e  di- 
nanzi a  loro  passò  il  conferenziere. 

Lemmonio,  ancorché  non  lo  vedesse  da  parecchi 
anni  lo  riconobbe  subito.  Era  un  po'  invecchiato,  ma 
sempre  lo  stesso  con  la  sua  barbetta  rossastra  e  come 
intirizzita,  il  suo  passo  da  marionetta,  l'eterno  mode- 
sto vestito  di  lustrino  nero,  il  ciarpino  scarlatto  svo- 
lazzante fuor  del  solino  basso,  arrovesciato,  e  il  cap- 
pello a  cencio  bigio  un  po'  su  l'orecchio,  alla  (popolana. 
Camminava  impettito,  sorridendo  a  destra  e  a  sini- 
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stra,  stringendo  tutte  le  mani,  rivolgendo  di  quando 
in  quando  qualche  paiola  a  un  omiciattolo  slavato, 
(smunto,  sudicio  con  ub  gran  paio  d'cxxhiali  tenten- 
nanti sul  naso  lungo  e  una  bolgetta  islotto  braccio,  il 
quale  gli  era  accanto  arrancando  per  non  restare  indie- 
tro; e  che  Lemmonio  seppe  da  Spillo  essere  il  famoso 
Pompilio  Pelagatti  segretario  delk  Camera  del  La- 
voro. Dietro  a  loro  venivano  in  frotta  le  cravatte  rosse 
della  mattina  e  di  poco  fa,  gonfie  di  albagia  e  più  inso- 
lenti che  mai,  ora  che  si  sentivano  in  massa  e  nella  vi- 
cinanza del  loro  maestro. 

—  Che  fricassea  di  brutti  musi  !  —  esckmò  Zac- 
cagna  a  voce  alta. 

Due  o  tre  si  voltarono  facendo  una  brutta  grinta; 
^a  senza  dir  nulla.  Tutti,  attraversarono  la  piazza  e 
si  diressero  verso  il  cafFè.  Il  popolo  seguiva. 

^  Erano  le  nove  passate  :  era  l'ora  di  prepararsi  ad 
agire.  Senza  por  tempo  in  m-  70  Lemmonio  riunì 
intorno  a  sé  Veleno  con  i  suoi  amici,  che  il  movi- 
mento della  joente  aveva  sparpagliato,  e  prese  con  loro 
gli  accordi  definitivi.  In  poche  parerle,  furono  fissati 
il  segno  e  i  modi  dell'attacco.  Tre  fischi  successivi  cac- 
ciati al  momento  che  Lemmonio  riterrebbe  più  op- 
portuno avrebbero  servito  di  segnale;  k  statua  di  Ga- 
ribaldi sarebbe  stato  il  punto  verso  cui  come  ad  un 
centro  di  ritrovo  e  di  ammassamento  dovevano  essere 
spinti  tutti  gli  attacchi  parziali  movendo  dalla  perife- 
ria dell'uditorio  secondo  era  già  stato  stabilito. 

—  Va  bene  —  disse  Veleno.  —  E  ora  non  resta 
che  passar  la  parola  a  tutti  gli  altri. 
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—  Appunto;  e  alla  svelta  —  rispose  Lemmonio. 
E  rivolgendosi  a  Spillo  : 

—  Di  questo  vi  occuperete  voi.  Cercate  di  Be- 
stemmino, di  Eusebio,  di  tutti,  e  avvisateli.  E  ditegli 
che  stiano  attenti.  Finché  non  sentono  i  tre  fischi,  tutti 
fermi.  Ai  tre  fischi,  sotto,  all'attacco,  verso  il  luogo 
di  concentramento. 

—  Tutti  sono  al  loro  posto  —  disse  xl  figliuolo 
dello  spazzino.  —  Bestemm.ino  é  vicino  al  caffé;  Eu- 
sepio  sul  canto  della  chiesa.  Si  può  andare  insieme  a 
trovarli. 

Spillo  acconsentì  con  un  cenno  del  capo,  e  tutt'e 
due  si  allontanarono. 

—  Te,  invece  —  disse  Lemmonio  a  Zaccagna  — 
ho  bisogno  di  averti  con  me  :  andiamo. 

Attraversaron  la  piazza  rimasta  quasi  vuota,  poi 
s' internarono  fra  la  gente  che  si  accalcava  davanti  al 
caffè. 

Nel  caffé,  l'agitazione,  la  pressa,  il  frastuono,  erano 
enormi.  I  forestieri  dal  garofano,  fra  i  quali  erano 
anche  il  corrispondente  del  Lavoro  Maciacca,  e  un 
certo  numero  di  giovanotti  del  paese,  partigiani  del 
deputato,  si  pigiavano  e  si  dimenavano  sbraitando  in- 
torno al  Ghiozzi  sempre  sorridente  e  amico  di  tutti. 
Osea,  il  caffettiere,  col  grembiule  bianco  di  bucato,  un 
vassoio  colmo  di  bricchi,  tazze,  bottiglie  e  bicchieri 
in  bilico  sul  palmo  della  mano,  s' insinuava  fra  un  ta- 
volino e  l'altro,  mescendo  grappa,  caffé  e  pontini  a 
bollore.  Il  garzone  gli  veniva  dietro,  raccogliendo  le 
chicchere,  i  bicchierini  vuoti  e  i  soldi  posati  nei  piattin'. 
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Lemmonio  considerò  un  iHiomento  quella  calca  e 
quel  trambusto;  poi  rivolto  a  Zaccagna: 

—  Son  parecchi  —  osservò  stringendo  le  labbra. 
—  Almeno  un  centinaio,  senza  contare  i  mezzi  parti - 
tanti  che  devono  aver  tra  la  folla. 

—  Tanto  meglio  —  rispose  Zaccagna;  —  così  si 
avrà  ognuno  il  suo.  Ma  non  perdiamo  tempo;  io  son 
già  in  pressione! 

Si  mossero  per  verificare  se  tutto  era  stato  fatto 
secondo  le  istruzioni  che  Lemmonio  aveva  dato  a 
Spillo.  Trovaron  tutto  in  ordine:  ognuno  era  al  suo 
posto  in  attesa  del  segnale  convenuto. 

Quando  ripassarono  davanti  al  caffè  videro  ch'era 
quasi  vuoto  :  anche  la  gente  che  si  affollava  di  fuori  se 
n'era  andata,  e  ora  si  vedeva  tumultuare  in  piazza  in- 
torno a  tre  o  quattro  uomini  che  fendevano  a  fatica  la 
calca  portando  a  braccia  levate  alcune  assi  che  oscilla- 
vano al  disopra  dei  capi.  Lemmonio  capì  che  si  prepa- 
rava il  banco  per  il  conferenziere.  Infatti,  avvicinatisi, 
videro  altri  uomini  affaccendati  a  coprir  di  tavole  un 
barroccio  che  avevan  tirato  quasi  nel  mezzo  allo  spazio 
fra  la  statua  di  Garibaldi  e  la  chiesa.  Alcuni  degli  sco- 
nosciuti seguaci  del  Ghiozzi  secondavano  il  lavoro 
degli  operai,  girando  intorno  con  torce  accese  e  dando 
ordini. 

Frattanto,  l'approssimarsi  del  momento  da  tante 
ore  aspettato  stimolava  la  fc^lla.  Quasi  che  sd  fosse 
trattato  di  un  qualche  spettacolo  stupefacente,  donne 
e  uomini,  grandi  e  piccini,  si  spingevano  innanzi,  al- 
lungavano il  collo,  s' interrogavano  gli  uni  gli  altri. 
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tutti  fissi  a  quei  preparativi  e  ansiosi  di  vederne  la  fine. 
La  curiosità  e  l' impazienza  si  sentivan  per  l'aria,  cre- 
scenti di  minuto  in  minuto  col  brusìo  confuso  dello 
scalpicciamento  e  delle  voci.  Persiino  gli  urli  dei  riven- 
ditori e  lo  splendore  dei  lumi  parevano  aumentare  e 
farsi  più  forti  e  più  vivi. 

Lemmonio  e  Zaccagna,  fermi  in  disparte  presso  la 
chiesa,  guardavano  seaza  far  parola.  E  via  via  che 
l'agitazione  si  faceva  più  intensa,  anche  i  loro  cuori 
battevano  con  più  alacrità. 

Il  banco  intanto  era  pronto,  e  l'ora  fissata  nel  fo- 
glietto rosso  distribuito  il  giorno,  e  che  molti  rileg- 
gevano al  chiarore  delle  torce  legate  alle  spine  del 
barroccio,  era  già  passata  da  un  po'.  Non  mancava  che 
il  conferenziere;  ma  da  un  rimescolìo  delle  cravatte 
rosse  attornianti  e  proteggenti  il  palco,  si  capiva  che 
non  doveva  star  molto  ad  arrivare.  Infatti,  di  lì  a  un 
momento  giunsero  di  verso  il  caffè  alcune  grida  con- 
fuse; un  rimuginio  di  tìorpi  produsse  come  una  scìa 
attraverso  la  piazza,  e  l'onorevole  Collettivo  Ghiozzi 
comparve  vicino  al  palco. 

Uno  scroscio  di  applausi  partì  di  tra  le  cravatte 
rosse  e  si  propagò  per  la  folla. 

Il  deputato  s' inchinò  due  o  tre  volte  a  destra  e  a 
sinistra,  poi  dette  un'occhiata  a  certi  fogli  che  il  Pela- 
gatti tirava  fuori  a  uno  a  uno  dalla  bolgetta;  e  fiinal- 
mehte,  aiutato  e  quasi  sollevato  da  un  mucchio  di  brac- 
cia dei  suoi  compagni,  s' inerpicò  sul  barroccio.  Ap- 
pena sopra,  si  puntellò  sulle  gambe  un  po'  a  Iccasse, 
protese  la  pancetta,  si  fece  serio,  fioco  gli  occhi  porcini 
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davanti  a  sé  come  per  imporre  silenzio,  e  quando  vide 
che  nessuno  si  muoveva  più,  che  l'uditorio  attento 
aspettava  la  sua  parola,  cominciò. 

«  —  Cittadini,  compagni  !  Non  è  senza  un  legit- 
timo orgoglio  che,  cedendo  di  buon  grado  al  cortese 
invito  dei  rappresentanti  la  stampa  di  questo  grazioso 
e  civile  paese,  mi  dispongo  a  rispondere  a  nome  mio 
e  del  mio  partito  a  una  così  grave  domanda:  Chi 
siamo  e  cosa  vogliamo  ? 

«  Già  altre  volte  ebbi  l'occasione  e  l'onore  di  par- 
lare davanti  a  voi,  e  tanto  quello  che  sempre  dissi 
quanto  ciò  che  fu  poi  fatto  per  sovvenire  ai  più  urgenti 
bisogni  di  queste  industri  campagne,  potrebbe  forse 
dispensarmi  dal  ripetere  oggi  chi  siamo;  ma  io  voglio 
rispondere  a  voi  in  modo  più  ampio  ed  esauriente. 

«  Cittadini!  Il  socialismo  di  cui  io  non  sono  che  il 
più  umile  pioniere  è  la  luce  che  sebbene  non  discenda 
dal  cielo  sotto  forma  di  colomba  o  di  piccione  è  desti- 
nata a  scavare  un  abisso  sotto  le  fondamenta  di  ogni 
tirannia  e  di  ogni  sfruttamento,  a  spezzar  le  catene 
secolari  con  cui  una  minoranza  di  uomini  tiene  schiavi 
sotto  di  sé  l'enorme  massa  dei  produttori  umili  e 
reietti,  e  falciando  l'edificio  di  ogni  impostura  sociale 
far  risorgere  a  vita  nuova,  irradiato  dal  sole  dell'av- 
venire il  proletariato  di  tutto  il  mondo!  » 

Un'altra  salva  di  applausi  montò  dai  «  compagni  » 
che  circondavano  il  barroccio  e  da  altri  punti  della 
piazza.  Ma  l'oratore,  abituato  a  beri  altri  trionfi,  non 
4ette  alcun  segno  di  commozione:  abbassò  legger- 
mente la  testa  in  atto  di  ringraziamento,  si  accarezzò 
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la  barbetta  ancora  più  rossa  per  il  riflesso  d'elle  torce, 
e  con  tutto  il  corpo  puntato  siu  una  delle  sue  gam- 
bette, si  mise  ad  aspettare  che  il  battimani  finisse. 
Quando  fu  finito,  riprese  la  parola;  e  per  parecchi  mi- 
nuti continuò  accalorandosi  sempre  più,  ad  emettere 
di  quelle  sentenze  e  definizioni  fiorite,  alle  quali  me- 
scolava ogni  tanto  qualche  barzelletta  che  strappava 
al  buon  pubblico  risa  ed  acclamazioni. 

Lemmonio  ascoltava  impassibile  le  frasi  vuote  e 
balorde  del  demagogo;  mentre  questo  dopo  ognuna 
di  quelle  interruzioni  seguitava  più  imperterrito  che 
mai  quella  sua  cicalata. 

<(  —  Chi  siamo  .^  Noi  siamo  i  veri  amici  del  po- 
polo, i  pionieri  di  un'era  nuova,  e  non  è  senza  un 
grande  significato  il  fatto  che  questa  sera  io  vi  parli 
proprio  in  questo  luogo,  fra  il  simbolo  di  diciaainove 
secoli  di  servaggio  e  di  oscurantismo  (e  indicò  la 
chiesa)  e  quello  (e  indicò  Garibaldi)  della  violenza  fra- 
tricida, avanzo  del  feudalismo  del  medioevo  milita- 
rista e  rapace. 

((  Cittadini,  compagni  !  Noi  che  ci  slanciamo  come 
un  cuneo  formidabile  fra  questi  due  simulacri  di  un 
passato  d' ignoranza  e  d'oppressione,  siamo  gli  apo- 
stoli che  portiamo  sulla  terra  il  nuovo  vangelo  della 
fratellanza  per  cui  tutta  l'umanità  unita  e  stretta  ad 
un  patto  potrà  finalmente  combattere  le  sante  battaglie 
dell'avvenire. 

«  Ecco  chi  siamo;  e  questo  è  il  nostro  motto:  luce 
e  giustizia,  progresso  e  prosperità  !  » 

Nuovi  applausi  più  nutriti  e  più  entusiastici  soop- 
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piarono  a  queste  parole,  non  solo  fra  gli  amici  del  de- 
putato e  fra  i  soliti  gruppi  sparsi  qua  e  là,  ma  da  una 
gran  parte  della  folla  ormai  soggiogata;  onde  Paratore 
già  più  sensibile  al  bel  successo  che  si  delineava,  non 
si  contentava  più  di  aspettare  che  la  calma  tornasse,  ma 
con  sorrisi  e  ammicchi  agli  uditori  più  prossimi  si  {>a- 
yoneggiava  con  una  mano  in  tasca  e  l'altra  alla  barba 
un  poco  umida  di  saliva, 

Lemmoniio,  sempre  più  immobile  invece,  sebbene 
non  più  tanto  calmo,  lo  guardava  attentamente.  Goiar- 
dava  le  sue  gote  gonfie  e  vermiglie,  il  suo  naso  a  bal- 
lotta, i  suoi  piccoli  occhi  falsi,  la  sua  fronte  angusta 
e  rugosa  d'uomo  mediocre,  schiacciata  sotto  un  ciuffo 
di  capelli  fulvi  arruffati,  tutta  la  sua  figura  volgare,  e 
ripensando  a  ciò  che  Spillo  gli  aveva  detto  di  lui,  si 
meravigliava  che  un  cosi  tristo  imbecille  potesse  pre- 
seMarsi  impunemente  come  faceva  quasi  di  continuo 
davanti  a  pubblici  sempre  diversi  che  abbeverava  di 
sempre  simili  chiacchiere  insulse  e  bestiaggini,  e  ciò 
senza  pericolo,  ma  riscuotendone  applausi  anziché  pa- 
tatate.  Era  dunque  vero  che  tutte  le  folle  sono  cosi 
bestiali  ! 

—  Si  fischia  ?  —  domandò  Zaccagna,  leggendogli 
^ulla  faccia  i  segni  del  disgusto. 

Lemmonio  scosse  la  testa. 

—  Ancora  no.  — 

Intanto  a  furia  di  zittii,  era  stato  rifatto  un  po' 
ài  silenzio.  L'oratore  riprese: 

«  —  Però,  io  non  son  venuto  in  questo  paese  uni- 
camente per  dire  a  questa  popolazione,  che  lo  sa  — 
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come  lo  sanno  i  nostri  avversari  —  aggiunse  sarcasti- 
f^^tt  —  chi  siamo;  ma  per  spiegare  altresì  che  cosa 
noi  socialisti  vogliamo. 

<(  Cittadini,  compagni!  Il  mondo  era  una  sentina 
d' ingiustizie  e  di  privilegi  che  nobiltà  e  clero  si  accor- 
davano a  perpetuare,  quando  un  uomo  sorse,  un  apo- 
stolo della  scienza,  e  con  un  oolpo  di  genio  squarciò 
il  velo  che  nascondeva  la  verità.  Ho  nominato  Carlo 
Darwin.  Questo  scienziato,  in  mezzo  al  tessuto  di 
menzogne  che  stringeva  l'umanità  come  una  morsa 
infrangibile,  distrusse  a  un  tratto  le  favole  millenarie 
ordite  ai  danni  degli  uomini,  e  proclamando  che  questi, 
anziché  essere  stati  creati  dal  fango  come  i  boccali  di 
Montelupo,  discendevano  dalla  scimmia,  iniziò  un'e- 
poca nuova  foriera  di  tutte  le  conquiste  della  scienza 
e  del  pensiero.  Fin  da  quel  giorno  le  sostanziali  disu- 
guaglianze   asserite   dai    teologi    dell'inquisizione   e 
dai  filosofi  salariati  dalla  borghesia  furono  cancellate, 
qualunque  aristocrazia  fu  riconosciuta  un'  impostura, 
e  dal  cumulo  degli  errori  distrutti  sorse  luminoso  iJ 
principio  dell'eguaglianza,  emergente  dalla  scoperta 
del  naturalista  americano,  cominciò  ad  essere  affer- 
mato quel  giorno  e,  su  quello,  la  filosofia  positiva,  che 
è  la  base  stessa  del  nostro  partito  ». 

L'onorevole  Ghiozzi  continuò  un  pezzo  su  questo 
tono,  spiegando  minutamente  come  da  quella  scoperta 
procedesse  tutto  un  sistema  politico  «  altamerjtt  uma- 
nitario »  nel  quale  «  non  c'era  più  posto  per  l' impo- 
stura misticheggiante  che  sanzionava,  con  la  promessa 
fallace  di  un'altra  vita,  il  rapporto  immorale  tra  ricchi 
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e  poveri,  tra  sfruttatori  e  sfruttati  »,  dove  ((  le  legg: 
del  funzionamento  del  capitale  si  sostituivano  a  quelle 
artificiose  di  supposte  gerarchie  spirituali  »,  e  «  il  be- 
nessere positivo,  individuale  e  sociale,  teneva  luogo  di 
aspirazioni  astratte  unicamente  giovevoli  alle  mino- 
ranze dispotiche  e  sanguinarie  ». 

—  «  I  nostri  avversari  vi  parleranno  di  storia,  di 
gentilezza,  di  civiltà.  Il  socialismo  risponde  a  costoro 
che  la  sua  storia  non  è  quella  cementata  di  lacrime  e 
sangue  proletario;  la  sua  gentilezza  è  fatta  di  fratel- 
lanza e  di  pace;  e  la  sua  civiltà  è  quella  che  per  mezzo 
del  progresso  delle  scienze  deve  condurre  le  moltitu- 
dini alla  conquista  dei  beni  della  terra  ed  alla  felicità  ». 

Fu  interrotto  ancora  da  evviva  e  da  battimani 
sempre  più  generali.  La  folla  che,  senza  capir  nulla  si 
lasciava  trascinare  dal  fragore  delle  parole  accenden- 
dosi nella  sua  stessa  esaltazione,  sussultava  e  ondeg- 
giava per  tutta  la  piazza  come  se  volesse  stringersi 
tutta  ancor  più  intorno  all'oratore.  Questi  abbassò  nuo- 
vamente la  testa  a  più  riprese,  si  asciugò  il  sudore  che 
gli  copriva  la  faccia;  ma  invece  di  aspettare  il  mo- 
mento di  proseguire  il  suo  discorso,  si  chinò  verso  il 
Pelagatti  che  se  ne  stava  meditando  appoggiato-  al  tna- 
versino  del  barroccio,  e  s' intrattenne  con  lui,  mentre 
in  giro  impazziva  l'entusiasmo  dei  seguaci. 

—  Si  fischia  ?  —  domandò  di  nuovo  Zaccagna,  che 
da  un  pezzo  si  dimenava  come  un'anima  in  pena  e  non 
poteva  più  stare  alle  mosse. 

—  No  —  rispose  ancora  Lemmonio  seccamente 
con  voce  un  po'  roca  —  Aspetta  ! 
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E  si  rimise  ad  ascoltare  il  Ghiozzi  che  aveva  ri- 
preso a  parlare. 

—  «  Questo  vuole  —  diceva  —  il  socialismo  ed 
altro  ancora.  Una  volta  che  il  sapere  e  la  scienza,  l'uno 
emancipando  il  pensiero,  l'altra  il  braccio  che  la  mac- 
china deve  rimpiazzare,  dall'antica  soggezione,  hanno 
reso  l'uomo  libero  e  padrone  di  sé  stesso  e  del  motndo, 
il  compito  nostìio  è  la  lotta  finale  contro  gli  ultimi 
fantasmi  dell'oppressione  millenaria  ». 

E  giù  e  giù  una  grandine,  una  valanga,  funa  bu- 
fera di  luoghi  comuni  delle  peggiori  ideologie,  di  frasi 
da  cartello  elettorale;  una  logorrea  da  ciabattino  politi- 
cante tutta  di  ciarle  vacue  e  roboanti,  di  solecismi  igno- 
ranti e  d' imbecillità. 

Lemmonio  Boreo  sbalordito  aveva  finito  col  non 
poter  più  seguire  il  filo  di  quella  tiritera  implacabile, 
di  cui  non  udiva  più  che  il  rumore,  rotto  ogni  tanto 
dalle  solite  manifestazioni  della  calorosa  approvazione 
popolare.  S'era  messo  invece  a  riflettere.  Certo  egli 
mon  aveva  mai  amato  né  stimato,  e  non  amava  né  sti- 
mava, quei  parolai  umainitari:  che,  simili  agli  antichi 
cerretani,  vanno  di  luogo  in  luogo  col  loro  orvietano  e 
la  loro  panacea  sotto  la  giubba,  lusingando  con  parole 
ornate  la  credulità,  la  bassezza  nativa,  la  poltroneria  e 
l'animalità  dei  semplici;  ma  in  vita  sua  non  gli  era  mai 
accaduto  d' imbattersi  in  uno  di  questa  specie,  né  che 
gli  spiacesse  così  furiosamente.  Venendo  ad  ascoltarlo, 
sapeva,  è  vero,  ciò  che  gli  sarebbe  toccato  d'intendere! 
ma  la  realtà  sorpassava  davvero  in  disgusto  ogni  sua 
previsione.  E  non  erano  tanto  le  idee  del  partito  al 
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quale  costui  apparteneva,  che  lo  disgustavano.  Le  co- 
nosceva; e  se  non  erano  precisamente  le  sue,  ne  ricono- 
sceva tuttavia  il  lato  buono,  l'efficaicia  pratica  che  già 
avevano  dimostrato  con  molti  miglioramenti  ottenuti 
anche  fra  il  nostro  popolo.  Insomma  Lemmonio  non 
era  offeso  dal  socialista,  in  codesto  chiacchieratore,  ma 
piuttosto  dal  traditore  dell'idea  che  si  adoprava  a  dif- 
fondere, e  specialmente  dall'  individuo.  Il  socialismo 
,         non  era  il  suo  ideale,  va  bene;  ma  neanche  le  dottrine 
>f       «avverse  al  socialismo,  le  dottrine  <(  borghesi  »;  anzi! 
Ciò  che  l' interessava  erano  dunque  gli    uomini    che 
quelle  dottrine  predicavano.  Era  dunque  pronto  a  tro- 
vare altrettanto  assurdi  l'anarchia  di  Bestemmino  e  di 
Veleno  e  il  socialismo  del  Ghiozzi;  ciò  che  gli  faceva 
fare  una  differenza  era  però  che  Bestemmino  e  Veleno 
ferravan  ciuchi  e  facevan  vanghe  e  vomeri,  men/tre  il 
deputato  conduceva  esattamente  la  vita  dei  suoi  asse- 
riti avversari,  mentendo,  ingannando  come  loro,  e  non 
solo  i  suoi  simili;  ma  anche,  come  lì,  la  povera  gente 
che  non  poteva  giudicarlo.  Se  fosse  stato  un  utopista 
in  buona  fede,  un  illuso  candido,  un  ignorante  della 
specie  popolare,  gli  avrebbe  perdonato  persino  quella 
fastidiosa  filastrocca  di  parole.  Le  parole  —  in  fondo 
—  contano  molto  meno  che  non  si  creda,  in  un  di- 
scorso. Secondo  che  uomo  le  pronun:tia,  esse  escono 
accordate  ad  un  ritmo  interno  che  ne  segna  e  rie  arric- 
chisce il  senso,  colorite  di  una  tinta  spirituale  in  cui 
risiede  quasi  tutto  il  loro  significato.  Una  frase  da 
gazzetta  può  esser  piena  di  fuoco;  una  papera  che 
tradisce  il  poco  studio  di  uno  può  aumentare  il  valore 
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psicologico  del  suo  discorso.  Le  parole  non  contano. 
Senonchè,  il  ritmo  e  la  tinta  di  quelle  che  uscivano 
di  tra  i  baffi  e  la  barba  salivosa  del  Ghiozzi  erano 
troppo  terribili.  Lemmonio  vi  sentiva  l'infatuazione, 
la  disonestà,  il  carrierismo,  l'irrimediabile  ottusità  della 
mente. 

Ah  !  le  sue  ultime  letture  non  gli  avevan  mentito. 
«  Eccolo  —  pensava  —  uno  dei  moderni  eroi  delh 
mia  razza!  Bugiardo,  con  i  suoi  ((  rappresentanti  della 
stampa»  paesana;  piaggiatore,  meschino,  frasaiolo, 
ignorante  e  volgare.  È  uno  dei  rappresentanti  della 
mia  nazione!  E  non  forse  il  peggiore!  »  Gli  scappò 
da  ridere  nervosamente.  Zaccagna  lo  guardò  con  aria 
interrogativa;  ma  egli  come  se  non  se  ne  fosse  accorto, 
seguitò  a  guardare  verso  il  conferenziere. 

Il  quale,  piano  piano,  dai  cieli  dell'  idea  era  sceso, 
come  c'era  da  aspettarselo,  al  terreno  più  profittevole 
della  contingenza  elettorale;  e  dopo  avere  spiegato  a 
quella  buona  gente  che  cosa  il  socialismo  voleva  in 
generale,  stava  ora  insinuandole  che  cosa  lui.  Ghiozzi, 
domandava  per  conto  suo  particolare.  Un  bel  numero 
di  voti  alle  prossime  elezioni.  Non  lo  diceva  però 
chiaramente. 

—  «  Ma  —  diceva  invece  —  il  socialismo  non 
potrà  attuare  tutto  il  suo  meraviglioso  programma,  se 
le  grandi  masse  popolari  non  si  serrano  compatte  al- 
l'ombra della  sua  rossa  bandiera.  Solamente  con  l'aiuto 
morale  e  materiale  dì  tutto  il  proletariato,  la  santa 
causa  può  trionfare  mediante  la  conquista  del  potere, 
la  quale  non  può  effettuarsi  che  attraverso  quella  del 
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parlameinto  per  parie  dei  rappresentanti  kgittimi  delle 
folle  lavoratrici  ». 

Ecco  P  «  accorrete  compatti  alle  urne  »  —  disse 
dentro  di  sé  Lemmonio,  e  già  si  diiS(>oneva  a  dare  il 
suo  ordine,  quando  l'oratore  con  una  virata  di  bordo 
rientrò  in  pieno  zibaldone  demagogico  da  cui  non  fa- 
ceva che  riaccostarsi  ogni  tanto  al  reale  che  gli  premeva 
quasi  volesse  arrivarci  senza  che  nessuno  se  ne  accor- 
gesse, e  come  di  sorpresa. 

Ma  Lemmonio  era  ormai  stanco  e  non  aspettava 
più  che  una  frase  un  po'  più  idiota  o  disonesta  delle 
altre  per  buttar  le  guide  sul  collo  a  Zaccagna,  il  quale 
si  agitava  sempre  più  accanto  a  lui  e  seguitava  a  guar- 
darlo interrogativamente  ogni  volta  che  sentiva  il  fra- 
gore degli  applausi. 

E  il  momento  arrivò,  finalmente.  Il  Ghiozzi,  che 
si  era  un  poco  riabbassato  dalle  sue  nuvole,  apostrofava 
ora  direttamente  i  suoi  uditori  a  proposito  di  una  vi- 
sione di  pace  fondata  sull'internazionalismo  del  quale 
diceva  mirabilia. 

—  «  Compagni,  lavoratori  della  gleba  .^  Tutto  il 
proletariato  è  interessato  alla  fine  di  questo  vecchio 
stato  di  cose.  Quando  tutte  le  frontiere  saranno  di- 
strutte come  i  segni  della  ferocia  borghese  e  capitali- 
stica, tutte  le  nazioni  potranno  stringersi  in  un  ab- 
braccio fraterno.  Ma  voi  specialmente  vi  siete  inte- 
ressati, lavoratori  dei  campi,  come  quelli  che  il  mostro 
militarista  caccia  per  primi  e  in  più  gran  numero  al 
macello  per  salvare  la  patria  di  lor  signori  !  Patria  !  — 
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aggiuhse  il  Ghiozzi  con  un  ghigno  commiserante  — 
Patria!  ecco  un'altra  parola  che  deve  essere  cancellata 
dal  libro  dell'umanità  redenta.  Questa  parola  infame 
che  ha  fatto  scorrere  fiumi  dì  sangue  nel  mondo.  Uno 
scrittore  latino,  un  precursore  de'  no&tri  tempi  scri- 
veva migliaia  di  anni  fa  :  <(  ubi  bene  ibi  patria  »  che 
tradotto  liberamente  vuol  dire  <(  la  patria  è  dove  si 
mangia  e  si  beve  meglio  ».  E  questa  sarà  d'ora  innanzi 
la  definizione  di  questo  concetto  menzognero  e  me- 
dioevale. 

> 

«  Si,  o  vittime  di  tutte  le  angherie,  o  reietti,  o  pa- 
ria, la  patria  è  dove  è  il  nostro  bene,  e  vengano  pure  i 
popoli  stranieri,  calino  con  le  loro  capacità  industriali 
isul  nostro  suolo  stremato  e  oppresso  dal  mal  governo 
e  dal  capitalismo:  noi  g*li  accoglieremo  come  fratelli  e 
come  liberatori....  ». 

—  Ah  perdio!  ora  basta!  —  scoppiò  allora  Lem- 
monio, calcandosi  il  cappello  sugli  occhi. 

E  voltosi  repentinamente  verso  Zaccagna  —  Giù, 
giù,  fischia!  Sodo!  — 

Zaccagna  che  da  più  di  mezz'ora  non  aspettava 
che  quell'ordine  e  si  stupiva  e  sbuffava  e  avrebbe  fra 
poco  bestemmiato  perchè  Lemmonio  indugiava  tanto 
a  darglielo,  ebbe  appena  udito  le  parole  del  padrone 
che  accostati  il  medio  e  l' indice  di  ciascuna  mano  come 
fanno  i  pecorai  che  vedono  il  gregge  sbrancato  per  i 
seminati,  se  gli  introdusse  in  bocca,  gli  appoggiò  al 
palato  a  mo'  di  linguetta,  e  raccogliendo  tutto  il  fiato 
che  aveva  nei  polmoni,  cacciò  uno  dopo  l'altro  tre  acu- 
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tissimi  e  lunghissimi  sibili.  Poi  si  abbottonò  la  giubba, 
e  stringendosi  ancor  più  a  Lemmonio,  si  mise  ad 
aspettare  con  lui  ciò  che  potesse  acxadere. 

Per  un  momento  non  accadde  nulla.  Come  se  un 
qualche  segno  prodigioso  fosse  apparso  improvvisa- 
mente nel  cielo,  nessuno  si  mosse  né  fiatò.  L'oratore 
stesso,  preso  cosi  all'  imprevista,  rimase  con  la  frase 
mozza,  la  bocca  aperta  e  una  mano  in  aria,  interdetto. 
Ma  appena  le  cravatte  rosse  ebbero  il  tempo  di  rimet- 
tersi diaUa  sorpresa  e  capire  di  che  si  trattava,  uno 
strepito  d'applausi,  di  zittii  e  d' invettive  rispose  allo 
sconosciuto  fischiatore. 

—  Psss!...  psss!...  Silenzio!...  —  si  udiva  urlare 
fra  Jo  scompiglio  —  Abbasso  gli  sfruttatori  ;  abbasso 
i  crumiri;  abbasso  i  preti;  abbasso  le  spie!... 

Ma  il  segnale  era  stato  dato  e  già  di  fondo  alla 
piazza,  dalla  parte  del  caffè,  della  chiesa,  della  stazione, 
tutt'all'  ingiro,  altri  filschi^  altri  urli  rispondevano,  e  in- 
sieme ondate  d'uomini  si  muovevano,  ondeggiavano, 
sconvolgevano  la  massa  del  popolo  puntando  a  spin- 
toni e  in  tumulto  verso   la  statua  di  Garibaldi. 

—  Abbasso  i  ciarlatani!  Morte  ai  politicanti!,.. 
Viva  l'anarchia!  Uuh!...  Uuh!... 

In  pochissimi  minuti,  la  piazza  e  tutto  il  paese  fu- 
rono sottosopra.  Una  mischia  enorme  turbinava  in 
tutti  i  sensi,  intomo  al  barroccio,  alle  imboccature  delle 
strade.  La  folla  in  subbuglio  come  impazzita,  si  ri- 
mescolava gigantescamente,  come  un  liquido  in  una 
immensa  caldaia  a  bollore,  con  un.  frastuono  enorme 
di  scalpiccii,  di  voci,  di  urla,  e  di  colpi  dati  e  ricevuti 
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senza  sapere  a  chi,  da  chi,  ,nè  come,  né  perchè.  Era 
un  rivolgimento,  un  fuggi  fuggi  generale.  Chi  accor- 
reva di  qua,  chi  scappava  di  là,  chi  cadeva,  chi  tirava 
caramboli  per  liberarsi,  o  cacciarsi  nel  folto  della  ba- 
g^fFa.  A  un  certo  punto,  in  mezzo  al  rumore  di  quella 
confusione  tre  o  quattro  esplosioni  rintronaron  per 
l'aria.  E  allora  il  parapiglia  raddoppiò.  Le  donne  ter- 
rorizzate rinculavano  a  frotte,  strillando,  tirandosi  per 
le  braccia,  per  i  vestiti,  correndo  all'  impazzata  con  gli 
occhi  fuor  della  testa,  come  pecore,  tentando  di  uscir 
dal  pigia  pigia.  Gli  uomini  più  eccitati  che  mai  e  incu- 
riositi si  buttavano  a  testa  innanzi  nella  calca  giuo- 
cando  di  gomiti  e  di  spalle,  il  collo  teso,  la  bocca  aperta, 
incespicando  nei  ragazzi  che  sgattaiolavano  fra  gamba 
e  gamba,  impigliandosi  nelle  sottane;  urtando  nei  car- 
retti dei  rivenduglioli  che  si  salvavano  in  furia  per 
non  rimetterci  tutta  la  mercanzia.  Altri  invece  riflui- 
vano indietro  con  la  stessa  violenza,  mentre  gli  zittii 
e  i  fischi  ricominciavano. 

—  Abbasso!...  Viva!...  Uuh!... 

Nessuno  capiva  più  milk  in  quella  specie  di  ridda 
infernale. 

Lemmonio  e  Zaccagna  che  si  eran  cacciati  avanti 
con  gli  altri,  facevano  intanto  di  tutto  per  arrivare  ial 
punto  stabilito  per  il  ritrovo  con  i  loro  partigiani, 
quando  in  mezzo  al  tumulto,  videro  a  pochi  metri  d'i 
loro  Spillo  che  si  dimenava  preso»  in  un  gruppo  di 
fuggiaschi,  urlamdo. 

—  Ma  che  c'è.^  Cosa  è  stato.?  —  domandava  h 
gente  d' intorno. 
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—  Haitno  buttato  le  bombe  —  rispondeva  Spillo 
—  tre  bambini  morti.  Sono  i  fiorentini  che  voglion 
massacranci.  Hanno  insultato  tutto  il  paeise!...  Dalli!... 
Dalli....  — 

Lemmonio,  stretto  fra  tanti  corpi  che  lo  pigia- 
vano da  tutte  le  parti,  i  suoi  piedi  non  toccavan  più 
terra;  ma  come  molti  avanzavano  verso  il  centro  della 
piazza,  anch'egli  si  sentiva  a  poco  a  poco  trascinato 
in  quella  direzione.  E  poiché  era  più  alto  di  quelli  che 
lo  strizzavano  in  quel  modo,  già  poteva  vedere  quello 
che  vi  accadeva.  Scorgeva  il  barroccio  dell'oratore;  ma 
il  Ghiozzi  era  già  sparito,  e  le  torce  cadute  in  terra. 
Vide  però  che  intorno  al  barroccio  la  lotta  infuriava  ari- 
che  più  grande  che  altrove.  Le  cravatte  rosse  urtate  di 
ogni  lato  si  accavallavano,  si  premevano  le  une  sulle 
altre,  sbraitando,  urlando  parole  che  nessuno  capiva. 
Non  scorgeva  ancora  hessuno  dei  suoi  amici;  ma 
un'ondata  di  popolo  che  lo  spinse  più  avanti  gli  fece 
distinguere  a  un  tratto  anche  quelli.  Bestemmino,  Ve- 
leno, Getulio,  il  Mugnaino  attorniati  da  tutti  1  loro 
avevano  circondato  i  «  compagni  »  dell'onorevole  sui 
quali  davari  giù  a  ramata,  come  pazzi.  Zaccagna  che  gli 
era  sempre  accanto  e  vedeva  tutìto  come  lui,  si  afccorse 
appena  di  quel  che  accadeva  in  quel  buio  rotto  dai 
guizzi  delle  torce  morenti,  quando  con  un  idtimo  strat- 
•tone  si  liberò  da  un  mucchio  di  contadini  che  gli  si 
.assiepava  addosso,  e  seguito  dal  padrone  si  precipitò 
nella  battaglia. 

—  Forza,  ragazzi  !  forza  ! 
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E  cominciò  come  gli  altri  a  menar  le  mani  sugli 
avversari.  Lemmonio  fece  lo  stesso. 

Le  cravatte  rosse  tennero  però  duro  per  un  mo- 
mento, e  il  Ghiozzi  che  era  fra  loro,  saltellando  di  qua 
e  di  là  cercava  di  arringare  i  più  vicini  della  folla, 
mentre  il  Pelagatti  con  la  faccia  più  cadaverica  che 
mai,  senza  occhiali  e  senza  cappello,  rimbalzava  fra  un 
urtone  e  l'altro  come  un  fagotto  di  cenci.  Ma  la  resir- 
stenza  durò  poco.  Anche  molti  del  paese  s'erano  uniti 
agli  anarchici;  altri  arrivavano  continuamente;  e  ben 
presto  tutta  una  massa  di  popolo  fu  sopra  ai  .  me- 
stieri. 

—  Dalli,  dalli  !...  —  urlava  intanto  Zaccagna  — 
Hanno  buttato  le  bombe  !... 

Improvvisamente,  allora,  la  valanga  d' uomini 
oscillò,  si  mosse,  e  come  se  avesse  sfondato  un  muro 
che  la  tratteneva,  precipitò  in  avanti  per  la  piazza, 
dietro  ai  socialisti  che  avevan  preso  la  fuga. 

Lemmonio*  per  un  attimo  si  trovò  solo.  Si  guardò 
intorno.  Era  vicino  al  barroccio  fra  le  cui  ruote  finiva 
di  bruciare  l' involucro  di  carta  dell'ultimo  petardo 
scoppiato;  ai  suoi  piedi  giacevano,  seminati  per  terra, 
cappelli,  bastoni  rotti ,  fiaccole  fumiganti,  mezze 
spente,  la  bolgetta  di  cuoio  del  Pelagatti  e  una  quan- 
tità di  fogli  che  ne  erano  uisciti. 

Mentre  stava  per  muoversi  con  tutti  gli  altri  die- 
tro ai  fuggitivi,  vide  dall'altro  lato  della  piazza  Spillo 
che  arrivava  di  corsa  con  due  mastini  al  guinzaglio, 
seguito  da  uno  de'  garzoni  del  m^ellaio  che  se  ne 
trascinava  dietro  un'altra  coppia. 
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—  Avanti  !  avanti  !  —  gli  urlò  il  cavalocchi. 
Venga  con  noi,  presto  !  vedrà  la  sorpresa  !... 

Lemmonio  obbedì  senz'altro,  e  tutti  insieme  si 
scagliarono  verso  una  strada  traversa  che  sboccava  in 
caonpagna  dove  i  socialisti  s'eran  buttati  fuggendo  e 
ora  correvano  tra  le  siepi  e  i  filari  degli  alberi  cupi,  cac- 
ciati dalla  moltitudine. 

Corsero  anch'essi  un  pezzo  nella  nuvola  del  pol- 
verone che  sollevavano  tanti  piedi  in  moto.  Ma  quando 
videro  che  gli  avversari,  disperati  di  salvarsi  s'eran 
messi  a  scavalcar  siepi  e  muriccioli  e  si  disperdevan 
pei  campi,  Spillo  si  fermò  di  botto,  trasse  a  sé  i  quattro 
cani  ansimanti,  con  la  lingua  fuori,  e  sguiinzagliatigli 
uno  dopo  l'altro  gli  aizzò  dietro  a  quegli  uomini  in 
rotta  che  s' intravedevano  appena  come  ombre  fug- 
genti tra  le  piante  e  i  frascami. 

—  Ih  !...  Ih  !...  Pigliali.  Pigliali  !... 

I  quattro  cani  partirono  di  carriera,  saltarono  a 
loro  volta  macchie  e  fossi,  sparirono  anelando  in  varie 
direzioni.  E  per  un  pezzo  non  si  udiron  più  che  fruscii 
d'erbe,  sfrascheggiamenti  furiosi  in  tutti  i  sensi, 
schianti,  rumori  di  saJti  e  cadute,  e  latrati,  e  bestem- 
mie, e  gemiti,  e  ancora  abb^i  e  urli  che  si  allonta- 
navano nell'oscurità. 

Erano  gli  ultimi  echi  della  vittoria. 


CANTO  XIII 

Sugli  allori  e  visita  alle  autorità. 

—  E  ora  vediamo  se  metteranno  anche  questa  nel 
su'  Lavoro^  domenica.  Parlane  a  Maciacca,  te,  Euse- 
pio.  Ma  con  tutti  i  particolari  !... 

—  Che  figura,  ragazzi  !  E  il  Ghiozzi,  che  se  la 
batteva  con  quelle  falde;  e  il  sor  Pelagatti  con  gli  oc- 
chiali rotti!...  Alla  grazia  del  «  pugnando  si  morrà  !  » 

—  Si,  ma  la  più  belk  P  è  stata  quella  de'  cani. 
Fottuto  Spillo!  Zitto  zitto,  eppoi  tutt'a  un  tratto.... 
Ma  l'avete  visto  lo  scherzo  quando  sono  arrivati  ?  Pa- 
reva la  versiera,  il  gastigo. 

—  Evviva  Spillo  ! 

Un'acclamazione  mista  di  risa,  di  colpi  di  nocca 
battuti  sui  vassoi  e  di  tintinnii  di  bicchieri  urtati  l'uno 
con  l'ailitro  proruppe  da  tutta  la  tavola,  torno  torno  alla 
quale  eran  seduti  a  festeggiar  la  vittoria  tutti  gli 
croi  di  quella  giornata  memorabile.  Lemmonio,  che 
aveva  offerto  il  rinfresco  e  stava  bevendo  con  loro, 
applaudì  come  gli  altri;  ma  subito  dopo  fece  cenno  a 
quei  Jiuovi  amici  (un  po'  urloni  di  moderare  il  loro 
entusiasmo,  affinchè  il  grande  fracasso  non  rendesse 
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inutile  k  precauzione  che  aveva  presa  di  donundarc 
a  Nazzareno  quella  stanza  appartata  dell'albergo  donde 
il  rumore  del  festino  non  avrebbe  dovuto,  secondo 
lui,  giungere  con  troppo  insulto  agli  orecchi  degli  av- 
versari. 

Bestemmino,  Veleno,  il  Mugnaino,  Eusepio,  e  tutti 

i  più  ragionevoli  abbassarono  la  voce  a  quel  segno; 
ma  ci  volle  un  po'  per  far  quietare  invece  Getulio,  cui 
gli  ultimi  bicchieri,  dopo  i  grondini  e  i  ponci  del 
giorno,  esasperavano  l'allegria. 

—  Evviva  Spillo  !  —  andava  infatti  ripetendo  in 
un  tono  anche  più  alto  di  prima  —  Evviva  Spillo,  e 
abbasso  i  crumiri! 

—  Falla  finita  —  gli  disse  alla  fine  Zaccagna;  e 
per  turargli  la  bocca  gli  mescè  ancora  un  po'  di  vino 
aggiungendo:  —  Piuttosto  beviamo  anche  alla  tua 
salute,  che  hai  aiutato  così  bene  il  nostro  compagno. 

—  Aiutato....  sicuro!  Allora,  vìva  anche  me! 

—  Si,  viva  anche  te;  — '•  disse  Lemmonio  —  e 
viva  tutti.  Tutti  avete  fatto  l' impossibile  per  la  vit- 
toria. Però  c'è  stata  oggi  una  cosa  altrettanto  decisiva 
che  l'affare  dei  cani  e  di  cui  nessuno  sa  chi  si  ringra- 
ziare :  la  faccenda  di  quei  mortaletti  scoppiati  così  in 
buon  punto.  Sarei  vago  di  sapere  com'è  andata. 

—  Spillo,  ainche  quella  —  risaltò  su  trionfante  il 
figlio  dello  spazzino.  —  L'ho  visto  io  almanaccare  con 
le  carte,  io  spago  e  la  polvere  per  far  que'  troni. 

Un  altro  applauso  accolse  questa  rivelazione  inat- 
tesa. Lemmonio  e  Zaccagna,  più  stupiti  di  tutti,  ap- 
pena rifatta  la  calma,  guardarono  il  loro  compagno 
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come  per  interrogarlo  se  davvero  si  dovesse  a  lui  an- 
che quest'altra  astuzia.  Ma  sulla  faccia  di  Spillo  non 
era  possibile  legger  nulla.  Come  uno  estraneo  a  tutto 
quanto  accadeva  intorno  a  lui,  fin  da  quando  eran  11 
egli  non  aveva  fatto  che  sorseggiare  il  suo  bicchierino, 
poppare  il  suo  mozzicone  mezzo  spento,  quasi  medi- 
tasse solitariamente  con  gli  occhi  fissi  al  marmo  della 
tavola,  o  aspettasse  rassegnato  l' ora  d' andare  a  dor- 
mire. 

—  Pezzo  di  lavativo!  —  gli  disse  alla  fine  Zac- 
cagna, appioppandogli  una  pacca  affettuosa  sul  cranio 
spelacchiato  —  E  non  ci  dici  nulk.?  Signor  pai-cne 
—  aggiunse  poi  volgendosi  a  Lemmonio  —  gli  ordini 
di  dir  subito  la  verità  ! 

—  Ordinare  —  di-sse  questi  —  non  gliePomlino; 
ma  lo  pnego  di  farlo.  Spillo,  vi  prego  di  raccontarci 
come  sta  la  cosa. 

Molto  seccato  in  apparenza,  a  quella  cortese  ri- 
chiesta. Spillo  esitò  un  momento;  ma  come  capi  che  il 
ricusarsi  di  compiacere  al  padrone  e  ai  compagni  sa- 
rebbe stata  troppo  gran  villania  cominciò  loon  lo  scher- 
mirsi per  finir  col  cedere  a  poco  a  poco. 

Quello  che  aveva  dotto  Getulio  era  esatto  :  era  in- 
fatti lui  che  insieme  a  quella  dei  cani  aveva  imma- 
ginata, preparata,  ed  eseguita  la  sorpresa  dei  petardi, 
o  troni,  come  l'altro  diceva.  Aveva  pensato  che  quattro 
o  cinque  mortaretti  fatti  scoppiare  al  momento  buono 
fra  le  gambe  di  quei  dinamitairdi  avrebbero  prodotto 
un  ottimo  effetto,  come  infatti.... 
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—  Va  bene  —  P  interruppe  però  Lemmonio;  — 
soltanto,  come  avete  fatto  a  incendiarli;  se  io  vi  ho 
visto  altrove  al  momento  dello  scoppio  ? 

Spillo  guardò  il  padrone  oon  occhi  dolcemente  iro- 
nici. 

—  Non  si  tratta  di  un  caso  di  ubiquità  —  spiegò 
poi.  —  Lei  sa  che  i  fanciulli  van  matti  p*r  gli  esercizi 
della  pirotecnica  — ;  e  per  i  ciuccini  di  micnta.... 

—  Qua  la  mano!  —  esclamò  Zaccagna.  Ragazzi, 
questo  lazzerone  ci  rivende  tutti! 

—  Bravo  davvero!  —  aggiunse  Lemmonio.  Sarà 
un  piacere  servirsi  di  voi. 

—  Adsum  !  —  disse  Spillo. 

—  Le  approvazioni  e  le  risa  durarono  ancora  un 
pezzo,  mentre  Nazzareno  andava  e  veniva  recando 
nuove  bottiglie  dalla  bottega  a  quella  stanza  partico- 
lare; e  più  d'una  volta  furon  rievocati  dall'uno  o  dal- 
Pakro  degli  ospiti  i  fatti  gloriosi  della  serata.  Nes- 
suno si  saziava  di  ammirare  il  successo  insperato  al 
quale  aveva  contribuito,  e  che  i  fumi  del  vino  face- 
van  parere  via  via  più  magnifico.  Ma  già  Lemmonio 
e  i  suoi  compagni,  i  quali  vedevan  la  cosa  andare  un 
po'  per  le  lunghe,  cominciavano  a  desiderare  che  quel- 
l'esultanza avesse  fine;  e  più  d'una  volta  avevan  tcjn- 
tato  di  pigliar  la  palla  al  balzo  di  qualche  espressione 
che  pareva  conclusiva,  per  toglier  la  seduta;  non  però 
v'eran  riusciti.  Ma  anche  questa  opportunità  venne, 
alla  fine;  e  fu  quando  il  trattore,  entrando  un'ultima 
volta  nella  sala,  avvertì  che  l'ora  era  giunta  di  chiudere 
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il  megozio,  e  che  avrebbe  avuto  piacere  di  farlo  subito 
per  evitar  seccature  da  parte  di  chi  sapevano.  Era  più 
di  mezzanotte.... 

Nessuno  trovò  nulla  da  ridire,  e  tutti  si  alzarono 
allora  per  congedarsi.  Ma  anche  questa  operazione  non 
fu  senza  un  po'  di  tumulto.  Tra  l'abbondanza  dei  sa- 
luti, il  tramestìo  delle  seggiole  e  lo  struscìo  de'  piedi, 
pareva  che  invece  di  quella  ventina  di  persone  stesse 
per  muoversi  un  reparto  di  truppa.  Tuttavia  fu  cosa 
di  pochi  minuti  e  la  comitiva  che  già  s'era  affollata  alk 
porta,  potè  infilare  alla  fine  la  scala,  giù  per  la  quale 
sparì,  seguita  a  breve  distanza  da  Getulio  un  po'  più 
alticcio  degli  altri,  e  che  perciò,  Nazzareno  accompa- 
gnava tenendogli  una  mano  alla  spalla  e  facendogli 
lume  con  l'altra. 

I  nostri  tre  compaghi  rimasero  dunque  soli  nella 
%tanza  in  disordine  e  piena  di  fumo;  ma  {X)ichè  ognun 
d'essi  era  assai  stanco  non  vi  si  trattennero  che  u»> 
breve  istante  prima  di  ritirarsi  anche  loro.  Avanti 
però  d'andare  a  dormire,  Lemmonio  volle  avvertirli 
di  una  cosa;  ed  era  che  per  il  giorno  dipoi  si  tenessero 
pronti  a  rimettersi  in  via. 

—  Per  più  ragioni  —  disse  infatti  —  credo  che 
sia  itempo  d'andarcene  da  questo  paese  dove  non  ab- 
biamo più  nulla  da  fare.  E  forse  sarebbe  stato  meglio 
farlo  stanotte  stessa.  Comunque,  domani  partiremo 
dicerto,  e  bisogna  che  stialte  a  mia  disposizione.  Non 
so  se  sarà  la  mattina  o  la  sera,  ma  vi  avvertirò.  Siamo 
intesi  ì 

Ciò  detto  accese  tre  candele  che  l'oste  aveva  la- 
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sciate  per  essi  sur  una  vetrina,  ne  dette  una  per  uno 
agli  amici,  e  poi  presa  la  sua  s'incamminò  verso  la 
propria  camera. 

Zaccagna  e  Spillo  lo  salutarono  e  fecero  altret- 
tanto. 


Quando  Lemmonio  scese  la  mattina  dopo  alssai 
tardi,  k  prima,  ed  unica,  persona  che  vide  in  bottegi 
fu  Memmo.  Era  seduto  al  suo  solito  posto,  fra  iJ  ta- 
volino e  la  colonna,  con  la  sua  pipetta  in  bocca,  scio- 
perato, come  se  fosse  stato  li  apposta  per  aspettarlo. 
Difatti,  appena  lo  scòrse  che  traversava  la  stanza  con 
intento  d'uscir  nella  strada  : 

—  Salute  all'eroe  del  giorno  !  —  esclamò  con  ar- 
guzia —  Va  a  raccoglier  gli  allori?  E  come  quello 
gli  si  appressava  sorridendo  :  —  Sarà  contento  almeno  : 
una  vera  Maratona!  —  E  —  aggiunse  —  tutto  il 
paese  in  favore,  entusiasta.  Tranne  Maciacca  e  gli  altri 
tre  o  quattro  «  coscienti  e  organizzati  »,  s' intende.... 

—  Non  esageriamo  !  —  rispose  Lemmonio  —  se 
pure  non,  dite  per  ironia.... 

—  Ironia  .f^  Vangelo,  le  dico.  Tutti  j>er  voialtri, 
uomi»ni  e  donne.  Si  capisce:  il  successo....  Eppoi  quan- 
do si  park  che  anche  l'Autorità  !...  Ma  già,  lei  queste 
cose  a  quest'ora  le  sa  meglio  di  me,  e  fa  per  farmi 
discorrere  ! 

—  Non  so  nulla,  vi  ho  detto.  L'autorità?  Cosa 
c'entra  l'autorità? 
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—  Ma  andiamo,  via!  ^  chi  la  vuol  dare  a  bere? 
Ma  come?  non  sa  che  il  Sindaco,  U  Priore,  i  pezzi 
grossi  insomma....  Nazzareno  non  le  ha  riferito?... 

—  Nazzareno  non  l'ho  ancora  visto,  e  non  capi- 
sco niente  di  niente. 

—  Ma  allora  lo  chiami  subito,  quel  negozio;  si 
faccia  informare.  Nazzareno  !  o  Nazzareno  !... 

Nazzareno  che  era  a  seder  fuori  dell'uscio  accorse 
alk  chiamata. 

—  Ah  —  l' investì  Memmo  fra  il  minaccioso  e 
il  faceto  —  è  cosi  che  servi  i  tuoi  più  illustri  clienti  ? 
Di'  dunque  una  buona  volta  qui  al  signore:  è  vero  si 
o  no  che  ti  sono  state  affidate  importanti  imbasciate 
per  lui,  congratulazioni  e  missive?  Invece  di  startene 
a  frescheggiare  come  un  allocco. 

Ma  Nazzareno  anziché  rispondere  al  vecchio,  si 
rivolse  a  Lemmonio,  che  pure  l' interrogava  con  lo 
sguardo,  e  si  scusò  con  lui. 

—  È  vero,  ma  non  ho  creduto  di  doverlo  sve- 
gliare; mi  figuravo  che  sarebbe  sceso  da  un  momento 
all'altro....  Aspetti.... 

Cosi  dicendo,  andò  ratto  dietro  il  banco,  frucò  in 
un  cassetto,  e  tornò  con  in  mano  una  busta  chiusa  che 
porse  a  Lemmonio. 

—  L'ha  mandata  il  Sindaco  stamani  di  buon'ora. 
Quegli  l'apri,  e  ne  trasse  un  biglietto  da  visita 

con  su  qualche  parok  che  lesse  in  fretta  mentalmente  : 
«  Cav,  doti,  Ademaro  Frasconi-Guerci.  Sindaco  — 
Con  vivi  rallegramenti  patriottici  ». 

—  Ha  visto?  —  disse  Memmo,  il  quale,  sebbene 
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non  avesse  in  alcun  modo  potuto  leggere  la  carta;  sem- 
brava essere  informato  di  ogni  cosa.  E  questo  non  è 
tutto.  Digli  ora  del  prete,  te,  trabiccolo  ! 

—  Anche  il  prete  !  —  esclamò  Lemmonio,  sem- 
pre più  trasecolato. 

Ma  questa  volta  Nazzareno  non  ammise  k  cosa 
che  a  mezzo. 

—  Il  prete  non  mi  ha  incaricato  di  nulla.  È  venuto 
qui  il  sagrestano;  ma  non  mi  ha  detto  nulla  di  pre- 
ciso. 

—  Come,  nulla?  —  P  incalzò  però  Memmo  — 
se  l'ho  sentito  io  raccontarti  la  grande  contentezza  del 
priore,  e  che  gli  dispiaceva  di  non  saper  come  fare 
per  esprimere  tutta  la  sua  ammirazione  per  il  signore, 
e  tant 'altre  cose  !... 

—  Si,  ma  lui  parlava  per  conto  suo.  Non  mi  ha 
imica  detto  che  era  stato  mandato.... 

—  Caro!  fammi  sentire  se  ce  gli  hai,  i  dentini!... 
Son  merli,  quelli,  da  venire  a  compromettersi  cosi!... 
Va',  vai,  non  senti  ti  chiaman  fuori  .^.. 

—  No,  prima  portatemi  il  caffè  e  latte  —  gli  disse 
però  Lemmonio  curioso  di  saper  altro,  e  sedendosi  in- 
tanto difaccia  al  vecchio  intrigante.  E  quando  Naz- 
zai-eno  l'ebbe  servito,  e  fu  tornato  a  seder  fuori  della 
porta  lasciandoli  soli  : 

—  Ma  sapete  Memmo  —  fece,  per  ripigliar  con 
questo  la  conversazione  interrotta.  —  Ma  sapete  che 
tutto  quello  che  ho  sentito,  mi  pare  abbastanza  buffo! 
Figuratevi  che  il  Sindaco  mi  fa  davvero  i  suoi  com- 
plimenti per  la  faccenda  d' iersera;  lo  fa,  è  vero,  in 
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un  certo  modo  prudente,  ma  è  straordinario  lo  stesso. 
Ma  che  tipo  è  questo  Sindaco? 

—  Un  grand'uomo  —  rispose  Memmo,  con  un 
tono  non  si  sapeva  se  ammirativo  o  canzonatorio  — 
un  uomo  co'  fiocchi.  Cavaliere,  dottore....  quasi  av- 
v<x:ato. 

—  No,  via  ! 

—  Sul  serio:  un  uomo  capace  di  tutto. 

—  Battagliero,  patriotta  sfegatato;  amante  dei- 
l'ordine,  del  «  pugno  di  ferro  »  come  dice  lui....  ler- 
©era,  per  esempio,  se  fosse  stato  in  paese,  avrebbe 
visto  che  affare,  in  piazza!  Disgraziatamente  era 
fuori!...  Per  caso  però.... 

—  Ho  capito....  Ma  allora,  perchè  stamani.... 

—  Oh  bella  !  perchè  le  cose  sono  andate  a  me- 
raviglia; perchè  lei  è  popolare;  e  la  popolarità  è  la  sua 
passione.  Del  resto  sa  anche  cimentarsi.  Dovrebbe  ve- 
derlo in  tempo  d'elezioni,  pare  un  drago  ! 

—  Fa  il  galoppino!... 

—  Fa  il  patriotta;  e  quando  ha  preso  a  petto  una 
causa,  la  sa  far  trionfare,  gliel'assicuro  io.  Non  indie- 
treggia davanti  a  nulla.  La  penultima  volta  per  esem- 
pio.... il  Ghiozzi  che  era  l'avversario  del  suo  protetto 
ne  sa  qualcosa.  Un  uomo  formidabile  le  dico.  Peccato 
che  la  cosa  non  gli  riuscì  come  voleva.... 

—  Come?  Ma  il  Ghiozzi  quell'anno  non  passò 
mica? 

—  No,  no;  passò  l'altro.  Alk  grazia!  con  tutto 
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quel  vino  e  que'  fogli  da  cinque....  Ma  la  fiiil  male 
dopo.  Fu  una  disgrazia. 

—  Finitela,  andiamo,  con  le  vostre  sciarade! 

—  La  le  chiami  sciarade  !  Ma  che  davvero  non  sa 
nulla.?  Ma  allora  non  legge  neanche  i  giornali  !  E  si 
che  ne  fecero  del  putiferio.  Il  gran  processo  degli 
strozzini:  milioni  scroccati;  un  deputato  in  galera,... 
titoli  che  parevan  cartelloni. 

—  Come  !  era  quello  il  vostro  deputato.? 

—  E  chi  doveva  essere  ?  Ma  da  che  mondo  viene  ì 
Parpaglioni,  precisamente  ! 

—  E  il  vostro  patriotta,  il  gran  sindaco  !... 

—  Ma  lui  non  ne  sapeva  nulla,  poveretto  !  Buona 
fede,  ingenuità....  Eppoi  l'altro  era  tanto  popolare  an- 
che lui  !  Si  figuri  che  per  mezzo  del  sindaco,  appunto, 
regalò  un  bove  agli  elettori  e  le  campane  alla  chiesa.... 
ohe  il  prete  gli  fece  persino  ài  panegirico  dall'altare.  — 
Chi  poteva  supporre.... 

—  Diavolo  d'un  uomo  !  —  l' interruppe  a  que- 
sto punto  Lemmonio  ridendo,  —  chi  vi  lascias«5e  con- 
tinuare, ci  sarebbe  da  dover  correre  a  denunziarlo 
anche  lui,  questo  vostro  amico  dell'ordine.  AUa  larga! 

Ma  il  prete  ?  Anche  quello  è  un  ciaccherino  dello 
stesso  genere? 

Memmo,  il  quale  aveva  approfittato  dell'  interru- 
zione per  riaccender  la  sua  pipa  di  coccio,  guardò  il 
suo  interlocutone  di  sopra  la  fiamma  dello  zolfino,  con 
la  sua  solita  aria  sorniona;  ma  senza  risponder  nulla. 
Pareva  che  non  se  la  sentisse  più  di  spargere  il  suo 
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veleno,  ma  nello  stesso  tempo  faceva  campire  che  avfeva 
tant'altre  cose  da  buttar  fuori  sol  che  uno  avesse  insi- 
stito con  garbo.  Sembrava  qualcuno  che  si  divertisse 
a  tener  alto  un  bel  frutto  a  un  ragazzo  ingordo  ma 
senza  levargli  addirittura  la  speranza  d'averlo  per  far- 
glielo agognare  di  più.  Quanto  a  Lemmonio,  era  poi 
davanti  a  lui  questo  ragazzo  bramoso,  tanto  più  che 
un'  idea  gli  era  balenata  alla  mente  mentre  l'altro  par- 
lava, e  se  la  rimuginava  aspettando  di  aver  altre  notizie, 
le  quali  forse  l'avrebbero  fatta  tramutare  in  progetto 
preciso  e  poi  magari  in  azione.  Così  fece  appunto  quello 
che  Memmo  voleva,  e  insistè. 

—  Be'  —  disse  allora  questo,  fingendo  di  cedere 
suo  malgrado  —  vedo  che  la  mia  imprudenza  di  sta- 
mattina l' incoraggia  e  che  dovrò  espormi  addirittura 
a  chi  sa  quali  beghe,  se  non  sarà  poi  discreto  lei  al- 
meno. Mi  consolo  pensando  che  son  l'ultime  ore  che 
resta  qui.... 

—  Come.'^  come.*^  —  esclamò  Lemmonio  sbalor- 
dito. 

Memmo  Io  guardò  di  sottecchi  ghignando  con  certo 
modo  afl^ettato  d' ipocrita. 

—  Non.  è  dunque  deciso  a  pairtiiiTe  ?... 

—  Anche  questo  sapete  !  Figlio... lino  ! 

—  O  cosa  crede  .'*  che  si  dorma  ?  —  E  questa  volta 
gli  rise  addirittura  sul  muso.  Ma  subito  riprese:  — 
Però  guardi  come  son  buono  :  per  compensarla  del  suo 
sconcerto,  le  racconterò  qualcosa  anche  sul  preóe!  Vuole 
che  le  racconti  un  novella?  È  un  po'  passata  (tutti  k 
sanno);  ma  è  belli.na. 


—  2$!  — 

—  Avrei  preferito  informazioni  più  positive.  ..  — 
disse  Lemmonio. 

—  Da  quello  che  sentirà  capirà  il  resto.  Del  rima- 
nente, don  Adamo  è  un  prete  come  tutti  gli  altri;  e 
anche  volendo  ci  sarebbe  poco  da  aggiungere  sul  conto 
suo.  Gli  ho-  detto  la  storia  delle  campane,  ora  gli  rac- 
conto quella  della  paletta;  cosa  vuole  di  più?  Però, 
perchè  possa  intender  tutto  per  bene  bisogna  che  prima 
gli  dia  qualche  spiegazioncina.  Lei  sa  dove  sta  dii  casa, 
vero  ?  Benone.  Ma  la  su'  serva  non  la  conosce.  Bisogna 
dunque  che  gli  dica  qualcosa  di  lei.  La  si  chiama  Fa- 
biola, l'è  una  ragazza  d'una  ventici nquima  d'anni,  con 
un  po'  di  baffettini,  ma  belloccia,  mora,  grande,  soda, 
sivelta;  e  qui  non  ci  sarebbe  nulk  di  male.  Il  male  gli 
è  che  l'è  troppo  svelta;  e  perchè  l'ha  sempre  trattato 
il  padrone  come  un  par  suo,  e  va  vestita  come  una 
signora,  e  k  spadroneggia  in  casa,  la  gente,  fin  da 
quando  la  ci  venne  cominciò  a  mormorare;  ognuno 
già  ha  sempre  voluto  dir  la  sua;  la  sa  come  succede; 
però  fijiio  al  fatto  che  gli  racconto,  sebbene  tutti  sospet- 
tassero qualche  cosa,  nessuno  avrebbe  potuto  propriar 
nulla. 

Questo  per  k  serva.  In  quanto  al  fatto,  ecco  come 
l'andò.  Don  Adamo,  d' inverno,  quando  le  serate  son 
lunghe  e  dopo  cena  non  si  sa  cosa  fare,  per  passare 
un  po'  di  tempo  e  far  l'ora  d'andare  a  letto,  invitava 
quasi  sempre  in  casa  sua  tre  o  quattro  del  vicinato, 
bottegai,  trecciaioli,  braccianti,  per  far  con  loro  una 
partita  a  scopa,  ai  tressette,  secondo,  o  a  cakbreseUa; 
e  così  col  caminetto  acceso  e  il  su'  bravo  fiasco  di 
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vino  accanto,  passavano  aJlegiramentc  tutti  insieme 
due  o  tre  ore,  leticando,  come  si  fa,  alla  ifine  d'ogni 
giuoco,  accapigliandosi  spesso  per  via  d'uno  sbaglio 
di  questo  o  di  quello,  e  rintronando  tutta  k  casa  di 
urli  e  a  volte  anche  di  bestemmie;  e  allora  la  Fabiok 
che  stava  a  far  la  icalza  o  k  trina  vicino  al  lume  taroc- 
cava, metteva  su  muso  e  magari  se  la  pigliava  col  sor 
priore.  Lui  lasciava  dire;  ma,  k  mi  capirà!  quei  modi 
delk  serva  facevan  pigliar  pelo  sempre  più  agli  altri, 
ri'nforzavano  i  sospetti.  Tant'è  vero  che  aMa  fine,  a 
forza  di  parlarne  tra  loro  ogni  notte  mentre  tornavano 
a  casa,  una  bella  volta  decisero  di  volersi  sincerare  di 
come  stavan  le  cose,  e  subito  isi  messere  ad  abbacare 
per  trovarne  k  maniera. 

Pensa  pensa,  uno  di  loro,  un  certo  Cianchino  die 
ora  gli  è  foriyia,  un  tappino  alto  come  un  soldo  di 
cacio,  ma  più  furbo  delle  streghe,  pieno  di  raggiri,  e 
aveva  una  botteguccia  di  tutti  i  generi  uscio  a  uscio 
col  priore,  immag'inò  un  cavillo  bellissimo  che  spiegò 
agli  altri  e  tutti  si  messero  d'accordo  per  tendere  un 
tranello  alk  Fabiola  e  a  Don  Adamo. 

Non  c'era  più  che  da  aspettare  il  momcìnto  propi- 
zio, e  questo  non  tardò  a  venire.  Una  sera  si  prcsen- 
taino,  isecondo  il  .solito,  in  casa  del  prete,  ma  trovano 
il  salotto  vuoto.  C'era  il  lumie  sulla  tavok,  ffl  fiasco 
co'  bicchieri,  le  carte  :  ma,  ne  serva  ne  padrone.  S'af- 
facciano  .alla  scala  e  chiamano.  Il  priore  ch)e  era  su 
nello  scrittoio  a  scriver  polizzini  per  i  ragazzi  delk 
comunione,  risponde  che  la  Fabiok  è  uiscita  un  mo- 
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mento,  ima  che  si  accomodin  pure  e  aspettino  due  mi- 
nuti che  saibito  sarebbe  sceso. 

«  Qui  —  disse  allofra  Cionchino  —  non  c'è  da  met- 
ter tempo  in  mezzo.  Te  Ciànferi  (lei  non  lo  conoece), 
va'  nell'andito  a  far  k  guardia,  e  voialtri,  fate  piti  ru- 
more che  potete  ». 

E  mentre  gli  altri  smuovon  le  seggiole,  scalpic- 
ciano, tossono  e  sputano  come  tanti  tisici,  Cianchino 
entra  lesto  lesto  in  cucina,  piglia  la  paletta  di  sul  fo- 
colare, ritraversa  il  salotto  in  punta  di  piedi  e  entra  in 
camera  della  Fabiola.  Costi,  va  al  letto,  alza  a  tastoni 
le  coperte  e  vi  caccia  sotto  la  palletta.  Poi  richiude 
l'uscio  e  si  rimette  con  gli  altri  a  aspettare  che  il  prete 
scenda.  Di  fatti,  non  fu  passato  un  quarto  d'ora  che 
eccoti  il  sor  priore  col  sigaro  in  bocca,  e  tutto  giulivo. 
Salutò  la  brigata,  si  messe  a  sedere,  scozzò  le  carte,  e 
mentre  la  Fabiola  ritornava  anche  lei  e  pigliava  la 
calza,  la  partita  cominciò. 

E  gioca  e  letica,  e  letica  e  gioca,  quando  fu  verso 
mezzanotte,  il  prete  che  aveva  vinto  perchè  gli  altri 
al  giuoco  Jion  ci  pensa van  nemmeno,  disse  che  gli  do- 
leva la  testa  e  che  voleva  andare  a  letto  un  po'  più 
presto  delle  ali  tre  sere.  Versò  un  altro  dito  di  vino  ai 
compagni,  e  questi,  che  non  gli  pareva  vero  d'andar- 
sene, bevuto  che  ebbero  dissero  buona  notte  e  usci- 
rono. 

«  Al  brodo  te  n'avvedrai,  se  l'è  pecora  !  » 

La  mattitna  dipoi  era  appena  giorno  che  Cianchino 
spalancò  l'uscio  della  bottega.  Quelli   che   passavano 
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per  andar  aJ  tranvai,  col  bavero  alzato  e  le  mani  in 
tasca  dal  gran  freddò  si  meravigliavano  di  vederlo  fuori 
cosi  per  tempo  uno  pigro  in  quel  modo;  ma  lui  non 
se  Jie  dava  per  intesa.  Sbrigava  le  sue  faccende  come  gli 
altri  giorni,  spolverava  gli  sgabelli,  spazzava,  metteva 
in  molle  il  baccalà,  andava  e  veniva  dal  banco  al  mar- 
ciapiede, come  se  nulla  fosse,  ma  sempre  con  l'occhio 
alle  persiane  del  prete  per  veder  cosa  dovesse  suc- 
cedere. 

Gli  altri  della  partita,  che  avevano  il  lavoro  lon- 
tano, gli  stringevan  l'occhio  passandogli  accosto;  e  gli 
pareva  miU'anni  di  ritornar  la  sera  per  ridere  insieme 
della  burletta. 

Intanto  il  tempo  passava;  alla  fine  le  finestre  del 
pianterreno  della  casa  del  prete  s'aprirono  e  la  Fabiola 
s'affacciò  alla  finestra,  a  quella  di  camera  sua,  mezza 
nuda,  come  se  uscisse  allora  da  letto.  Poi  si  pettinò  e 
andò  in  cucina  a  fare  il  caffè  al  padrone  che  non  s'era: 
ancora  levato. 

Cianchino  la  sentiva  andare  e  venire  per  la  cu- 
cina, e  gli  parve  anche  di  sentirla  tramestare  tra  i  ferri 
del  focolare  e  borbottare  fra  sé  come  uno  che  cerca  e 
non  trova  qualco)sa.  Sicché  cominciava  di  già  a  gongo- 
lare per  l'esito  della  bella  invenzione,  quando  a  un 
tratto  la  vede  venir  sull'uscio  e  chiamare  una  donna 
che  sta  dall'altra  parte  della  strada,  e  che  allora  bazzi- 
cava per  la  casa  del  prete. 

«  Zelinda  !  Zelinda  !...  » 

La  Zelinda  era  in  casa  a  lavare;  venne  suUa  porta, 
e  donundò  alla  Fabiola  che  cosa  volesse. 
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u  Zelimda,  —  disse  la  serva  facendo  la  bocca  da 
ridere  —  che  mi  avete  fatto  uno  scherzo?  » 

«  Che  scherzo  ?  »  —  dice  la  Zelinda  maravigliata. 

Dice  la  Fabiola: 

«  Gli  è  un'ora  che  certo  la  paletta,  e  non  mi  riesce 
di  trovarla:  se  m'avete  fatto  uno  scherzo,  ditemelo; 
ne  ho  bisogno  ». 

«  Poverina  —  disse  la  Zelinda  —  io  non  ne  so 
nulla  davvero  !  » 

«  Questa  l'è  buffa  !  —  disse  la  serva,  convinta  che 
quella  non  fingeva.  —  AUora  gli  è  il  diavolo  che  l'avrà 
portata  via!  Già  io  gliel'ho  sempre  detto  aJ  padrone  che 
se  dipendesse  da  me:  uscio  chiuso  e  ognuno  a  casa 
sua;  e  non  dico  per  voi  :  m'  intendo  io  !  » 

Cianchino,  che  intendeva  anche  lui  l'antifona  deUfei 
serva  faceva  finta  di  nulla  e  guardava  in  aria  grattan- 
dosi la  bazza  senza  fiatare.  In  questo  mentre  anche  le 
donne  delle  case  accanto  eran  venute  nella  strada  per 
sentire  il  fatto.  Una  domandava: 

«  O  sotto  l'acquaio  ci  avete  guardato,  Fabiola?  » 

«  Che  sia  in  salotto  ?  »  diceva  un'altra. 

«  Si!  A  farla!  »  gridava  la  Fabiola  incocciata  — 
«  Ho  cercato  .pertutto,  perfino  nella  .madia.  Ma  io  lo 
sio,  vai,  come  l'è  andata;  ma  queste  son  celie  che  mi 
garban  poco;  e  se  non  fosse  perchè  perchè...  » 

E  'si  scalmanava  sbatacchiando  le  persiane,  col  viso 
infiammato.  Finalmente  voltò  le  spalle  e  corse  a  sco- 
prire il  latte  che  traboccava. 

La  gente  aggruppata  sotto  k  finestra  ai  stringeva 
nelle  spalle  come  smemorata  guardandosi  in  viso  Pun 
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l'altro   senza  saper  che  dire  ne  con  chi  la  Fabiola 
l'avesse. 

Il  priore  che  udì  quel  brusìo,  s'affacciò  in  maniche 
di  camicia  e  gli  occhi  tutti  imbambolati  dal  sonno. 

«  Ma  cosa  c'è,  Fabiola.^  Chi  letica .^..  G>sa  c'è 
stato .^..  » 

Ma  nessuno  rispondeva. 

«  E'  c'è  —  disse  allora  Cianchino  —  che  la  su' 
serva  l'ha  perso  k  paletta,  e  ora  dà  la  colpa  a  noi  che 
si  vien  k  sera  a  giocare  ». 

La  Fabiola,  a  sentir  quelle  parole,  ritornò  di  corsa 
alla  finestra  col  bricco  del  latte  in  mano,  più  indiavo- 
lata di  prima. 

«  Io  non  ho  fatto  nomi  !  —  cominciò  a  strillare  — ; 
non  ho  fatto  nomi;  e  chi  la  piglia  per  sé,  peggio  per 
hxì.  Ma  gli  è  proprio  vero:  chi  ha  la  coda  di  paglia, 
ha  paura  che  la  gli  bruci;  e  non  dico  altroi  !...  » 

«  Uhm  !  A  me  mi  par  che  la  dia  i  numeri  !  — 
rispose  Cionchino  —  h  Secando  me  stanotte  Pha  dor- 
mito male  !  » 

E  senza  aggiunger  parola  rientrò  in  bottega. 
Il  prete  scese  e  cominciò  a  quistionar  con  la  serva 
in  cucina  e  a  cercane  anche  lui  la  paletta.  Però  fuori 
ormai  quasi  tutti  avevan  mangiato  la  foglia  e  ridac- 
chiavano scotendo  la  testa.... 

Basta,  che  k  cosa  restò  a  questo  punto.  Cianchino 
e  gli  altri  seguitavano  a  andare  a  far  la  partita  come 
per  il  passato;  la  Fabiola  ritrovò  la  paletta;  e  nessuno 
fiatò  ,più  del  battibecco  di  quella  mattina. 

Ma  la  s' immagini  se  la  storiella  girò  !  La  girò 
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tainto  che  Parrivò  perfino  agli  orecchi  del  vescovo. 
Però,  lei  sa  come  certe  cose  le  vanno....  Nessuno  di 
quelli  che  avevan  fatto  la  burla  accusò  il  prete  aperta- 
mente, c'emtrò  delle  persone  di  mezzo.... 

—  ....  e  viva  l'allegria  !  —  concluse  Lemmonio. 

—  È  contento  ora.'' 

—  Molto.  Il  vostro  sindaco  e  il  vostro  priore 
sono  personaggi  interessantissimi,  e  meritevoli  d'esser 
osservati  anche  più  da  vicino.  Avevo  una  mezza  idea 
d'andare  a  ringraziarli  dei  loro  complimenti;  ora  che 
me  gli  avete  fatti  conoscere  un  po'  meglio,  anderò 
dicerto. 


Lemmonio,  il  quale  ponendo  fine  in  quel  modo  alla 
«ut  conversazione  con  Memmo,  non  aveva  fatto  altro 
che  rivelargli  in  succinto  un  suo  reale  progetto,  scelta 
un'ora  decente  del  pomeriggio,  volle  —  mezzo  per 
ridere  e  mezzo  perchè  gli  pareva  di  doverlo  fare  — 
rischiar  davvero  le  due  visite.  Cosi,  dopo  aver  avver- 
tito Zaccagna  e  SpiMo  che  ormai  intendeva  partire  sol- 
tanto con  l'ultimo  tranvai  e  che  si  tenessero  preparati 
per  quel  momento,  tra  le  quattro  e  le  cinque,  quando 
suppose  che  tanto  il  prete  che  il  sindaco  avessero  finito 
la  loro  siesta,  interruppe  la  sua,  e  usci  dall'albergo. 

Non  aveva  in  testa  alcun  disegno  preciso,  e  perciò 
gli  era  indifferente  cominciar  dall'uno  o  dall'altro. 
E  non  fu  se  non  perchè  la  casa  del  sindaco  era  più  pros- 
sima —  una  palazzina  qualunque,  biancastra,  con  per- 
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siane  verdi,  tre  o  quattro  ciuffi  di  piante  polvcipose  e 
un  oleandro  fiorito  oltre  il  cancello,  proprio  sul  suo 
passaggio  —  che  bussò  prima  a  queUa.  L'aprì  e  l' intro- 
duse  in  una  specie  di  atrio  una  vecchietta  di  condi- 
zione incerta,  non  avrebbe  saputo  dire  se  serva  o  pa- 
rente di  quello  che  andava  a  vedere;  la  quale  appena 
egli  fu  dentro  si  mise  a  guardarlo  con  un'aria  fra  stu- 
pita, affettuosa,  ed  anche  un  po'  scema,  come  se  non 
sapesse  capacitarsi  ch'ei  non  avesse  sbagliato  porta,  o 
non  osasse  domandargli  che  cosa  voleva.  Fu  Lemmonio 
che,  appena  passato  l'abbarbagliamento  del  gran  sole 
che  al  primo  entrar  nella  stanza  l'aveva  lasciato  come 
cieco,  vedendo  quella  sua  faccia,  pensò  a  trarla  d' imba- 
razzo; e,  tirato  fuori  di  tasca  un  biglietto  da  visita, 
glielo  porse  dicendole  di  darlo  al  padrone  di  casa.  Ma  la 
vecchietta  s'era  appena  mossa  che  un  uomo  in  ma- 
niche di  camicia,  panciuto,  con  una  faccia  rossa,  su- 
data, completamente  calvo,  uscì  da  una  porta;  tolse 
di  mano  alla  donna  il  biglietto,  gli  dette  un'occhiata; 
e  poQ  s'avanzò  con  la  mano  tesa  verso  Lemmoniio. 

—  Onoratisisimo.... 

Lemmonio  ricevè  nella  sua  quella  mano  grassa  e 
viscida,  inchinandosi  leggermente. 

—  Ho  ricevuto  il  suo  biglietto,  e,  prima  di  par- 
tire mi  son  permesso.... 

—  Ha  fatto  benone;  benone.  Mi  perdoni  se  mi 
faccio  trovare  in  questo  stato;  ma  fa  un  caldo.... 

—  St>n  io  che  debbo  scusarmi  d'esser  venuto  a 
quest'ora.... 

—  Ma  neanche  per  sogno;  ha  fatto  benissimo. 
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PiTCgo,  ,passi  in  salotto,  prego-....  —  E  rivolto  verso  la 
vecchia  :  —  Rubina,  partateci  \in  pò  di  cafFè. 

Lemmonio  lo  precede  nella  stanza  che  gli  era  in- 
dicata e  di  cui  il  grasso  signore  si  richiuse  dietro  la 
porta  invitaindo  insieme  il  saio  ospite  ad  accomodarsi 
su  una  poltrona  a  fiorami  azzurrastri,  presso  una  ta- 
vola rotonda  coperta  di  un  tappeto  dello  stesso  colore 
e  ingombra  di  vasellami  fioriti  e  di  fotografie  su  piccoli 
Cavalletti  di  metallo  dorato. 

Lemmonio  obbedì,  e  il  sindaco  (non  c'era  ormai 
più  dubbio  che  fosse  proprio  lui)  gli  si  sedette  difac- 
cia sopra  una  poltrona  identica  alla  .^ua.  Dopodiché  : 

—  La  sua  visita  —  disse  —  mi  onora;  e  se  posso 
esserle  utile  in  qualche  cosa.... 

—  Troppo  gentile;  ma  sono  venuto  unicamente 
per  ringraziarla  della  sua  cortesia  —  rispose  Lemmo- 
nio, dando  insieme  un'occhiata  intorno  alla  stanza  in 
cui  si  trovava.  Era  una  grande  stanza  tutta  ingom- 
bra d'ogni  sorta  di  mobili,  di  paramenti,  di  spaventosi 
quadri  appesi  alle  pareti,  e  fortemente  illuminata  da 
una  finestra  aperta  su  un  giardino  fiorito  e  soleggiato 
idi  cui  si  scorgeva  una  larga  zona  tagliata  a  triangolo 
da  i  pendoni  di  una  tenda;  triangolo  dal  vertice  del 
quale  pendeva  scioccamente  per  un  filo  un  grosso  globo 
di  vetro  argenteo  e  sfavillante. 

—  No,  no  —  esclamò  il  sindac*©  —  sono  io  che 
debbo  ringraziarla  e  rallegrarmi  ancora  con  lei  per  U 
bel  gesto  d' iersera. 

—  Non  fu  un  gesto.... 

—  Per  la  bella  azione  —  corresse  il  sindaco;  — 
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injsomma  per  k  lezione  che  seppe  infliggere  a  quei 
miserabili.  Anzi,  delinquenti;  me  lo  lasci  dire:  gen- 
taglia che  si  spande  dappertutto  calpestando  i  più  santi 
principi  che  reggono  le  società  civUi,  contaminando  i 
cuori  con  l'adito  sozzo  della  sua  piropagunda  aintipa- 
triottica,  incitante  all'odio  e  al  disprezzo  di  tutto 
quanto  è  bello,  nobile,  ideale. 

Lemmonio  scoteva  la  testa  in  silenzio,  approvando. 
—  Si,  delinquenti  !  —  continuò,  il  sindaco  acca- 
lorandosi —  e  che  divengono  tanto  più  insolenti, 
quanto  meno  è  contrastata  dall'alto  la  loro  infame  pre- 
dicazione. Perciò  è  una  gà'oia,  quando  persone,  come 
me,  amici  dell'ordine,  ddla  grandezza  nazionale,  ve- 
dono giovani  come  lei  insorgere  audacemente  in  nome 
(dd  quelle  cose  stesse,  e  trionfare  sulla  canaglia  che 
fenta  di  tutto  sorvertire  e  distruggere. 

Lemmonio  seguitava  a  tacere  ed  a  tentennare  la 
testa. 

Frattanto  la  vecchia  entrò  col  vassoio  dei  caffè  e  lo 
posò  sulla  tavola.  Il  sindaco,  sempre  più  esaltato,  con  la 
faccia  ancor  più  rossa  e  sudata,  gli  occhi  bianchicci  e 
torbidi  fuori  della  testa,  riempì  distrattamente  le  chic- 
chere; ne  porse  una  all'ospite,  prese  l'altra  per  sé,  sor- 
seggiò la  bevanda,  poi,  dopo  essersi  rasciugato  con  le 
dita  i  bafli  biondi,  riprese:  — 

—  Perchè  questo  e  non  altro  è  il  loro  fine  :  instau- 
rare il  regno  della  sopraffazione  e  dell'  immoralità. 
Ma,  vivaddio,  c'è  aincoma  abbastanza  gente  ligia  alle 
istituzioni  per  opporsi  a  quel  sognto  delittuoso.  Ci 
siamo  noi  dei  partiti  costituzionali  che  vigiliamo  e 
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che  al  momentx)  buono  sapiremo  supejrare  le  eventuali 
parziali  divergenze  per  trovarci  compatti  nella  sacro- 
santa battaglia. 

Poi,  interrompendo  a  un  tratto  la  tirata  :  —  Lei  è 
liberale,  nazionalista  o  radicale?  —  domandò. 

—  Nulla  —  rispose  Lemmonio. 

Il  sindaco  lo  guardò  in  faccia,  stupito. 

—  Come  dire? 

jWj  —  Non  son  di  nessun  partito. 

—  Cioè...  Ah!,  capisco:  non  è  iiscritto....  Ma  mm 
fa  nulla  :  basta  che  sia  contro  costoro.... 

—  Non  son  contro  nessuno  per  principio. 

—  Ma  allora....  Non  capisco.... 

—  È  semplicissimo  —  rispose  Lemmonio:  — 
io  sono  contro  i  buffoni  e  i  disonesti  a  qualunque  par- 
tito appartengano. 

E  cosi  dicendo  fu  lui  questa  volta  a  guardar  l'al- 
tro in  viso.  Indi  aggiunse:  —  Perchè  non  è  detto, 
signor  sindaxx>,  che  il  male  sia  tutto  da  una  parte.  Ieri 
sera  ho  agito  in  quel  modo  perchè  il  mio  sentimento 
mi  diceva  di  farlo,  e  son  felice  che  il  mio  atto  abbia 
avuto  la  sua  approvazione;  più  contento  sarei  stato  di 
dare  un  primo  esemplo  di  quella  unione  sacra  che 
ha  detto,  se  lei  fosse  stato  presente.... 

—  Ero  in  città....  per  affari....  —  disse  il  sindaco 
un  poco  smontato. 

—  Lo  so.  Io  agii  dimque  in  quel  modo  sponta- 
neamente; ma,  volevo  dire:  è  ben  sicuro,  lei,  che  non 
avrei  fatto  lo  stesso  se  invece  del  Ghiozzi  fosse  ve- 
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nuto  a  chiacchierare  qualcun  altro  figuro,  anche  se  di 
opinione  diversa.^ 

Al  modo  com'erano  pronunziate  queste  ultime  pa- 
role, il  sindaco  cominciò  a  rabbuiarsi.  Rispose,  per- 
plesso - 

—  Secondo....  Non  arrivo  od  afferrare.... 

—  Per  esempio  :  se  mi  fossi  trovato  qui  al  tempo 
delle  penultime  elezioni;  quando  l'altro  candidato 
venne  probabilmente  anche  qui  a  imbrogliare  questa 
povera  gente,  con  discorsi  differenti,  certo,  ma  non 
meno  menzogneri  di  quelli  del  Ghiozzi  ? 

—  Pardon!  lui  disse  tuit'altre  cose,  cose  che  ogni 
gaJajntuomo.... 

—  Quello  che  disse  me  lo  immagino,  e  dovè  es- 
ser vuoto  e  banale  come  tutto  quello  che  dicono  i  suoi 
simili  in  casi  somiglianti,  quello  che  poi  fece,  che  anzi 
aveva  già  fatto  o  stava  facendo  in  quel  tempo,  era  di 
un  mascalzone....  Un  momento....  Di  un  mascalzone 
peggio  del  Ghiozzi  persino;  perchè  per  nascondere  le 
sue  furfanterie  si  serviva  di  parole  più  belle:  Patria, 
Famiglia,  Ordine,  Cultura,  Civiltà.... 

—  Ma.... 

—  E  intendeva:  Egoismo,  corruzione,  camorra, 
opportunismo,  strozzinaggio,  truffa,  e  insomma  tutie 
quelle  cose  che  son  la  vergogna  della  sua  classe,  che 
mandano  in  malora  il  paese,  e  condussero  lui,  per  for- 
tuna, in  galera.... 

—  Ma.... 

—  ....  dove  avrebbero,  però,  dovuto  raggiimgerlo 
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anche  tutti  coloro  i  quali  sapendo  chi  ora,  si  misero 
dalla  sua  parte  e  gli  dettero  mano  in  tutti  i  nuxii  ncl- 
l' inganno  abominevole. 

Così  dicendo,  Lemmonio  piantò  gli  occhi  ncgtli 
occhi  del  suo  interlocutore,  che  già  da  un  po'  fre- 
meva sulla  poltrona  e  il  quale  alla  fine  s'alzò,  con  l'indi- 
gnazione di  uno  inaspettamente  ferito  nella  sua  di- 
gnità, e  con  accento  da  melodramma  : 

—  Signore  !  —  esclamò  —  le  vostre  insiinuazioni 
mi  offendono;  e  mi  fa  meraviglia  che  vi  permet- 
tiate.... in  casa  mia.... 

Lemmonio  s'alzò  lentamente  anche  lui,  e  rispose 
con  pacatezza: 

—  Non  sono  in.S'rnuazioni,  ma  verità;  e  in  casa 
sua  d  sono  peixhè  ho  voluto  dirgliele  in  faccia.  Del 
resto,  è  lei  che  ha  mosso  la  prima  pedina  con  queil  saio 
biglietto  gentile,  ma  tnoppoi  ptrudente,  e  d'altra  parte 
insincero.  Infatti,  lei  che  è  stato  il  galoppino,  il  tira- 
piedi, il  complice  del  deputato  Parpaglioni,  che  pre- 
dica come  lui  i  buoni  principi,  ma  scappa  davanti  a 
coloro  che  ne  affermano  dei  contrari,  lei  non  poteva 
rallegrarsi  del  mio  atto  se  noni  come  un  furbo  che  lu- 
singa un  imbecille  capace  di  far  gratis  quello  che 
avrebbe  dovuto  far  lui  con  altri  mezzi,  o  un  sicario 
che  pensa  a  sbarazzarlo  dai  suoi  avversari.  Ora,  io  non 
sono  né  un  imbecille  né  un  sicario,  ed  ho  voluto  far- 
glielo sapere;  non  c'è  niuUa  di  stupefacente. 

—  Ma  io  vi  proibisco  di  parlarmi  in  questo  modo! 
—  urlò  il  sindaco  fuori  dei  gangheri  addirittura.  — 
Ve  lo  proibisco,  capite .'';  e  via  di  qui  !... 
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• —  Infatti  —  disse  Lemmonio  con  la  solita  flem- 
ma —  non  ho  altro  da  dirle,  e  posso  quindi  anche  an- 
darmene. Favorisca  riaccompagnarmi. 

—  Fuori,  perdio  !  Fuori  immediatamente,  o.... 
E  il  sindaco  infuriato  come  una  bestia,  il  ventre 

sbracato  che  gli  ballava  dalla  grande  ira,  fece  un  gestD- 
come  per  scagliarsi  sul  malaugurato  visitatore. 

Ma  Lemmonio,  con  una  semplice  manata  sullo 
stomaco  lo  rimise  a  sedere;  poi  piantandoglisi  in  faccia, 
a  muso  duro,  lo  squadrò  bene  dall'alto  al  basso,  senza 
moversi,  solo  tenendosi  pronto  a  dargli  un  saggio  di 
quello  che  da  uomo  a  uomo  avrebbe  saputo  ancora 
fare  lo  sgominatore  di  sovversivi.  Vedendo  però  che 
l'altro  aveva  capito  la  sua  intenzione  e  non  insisteva 
nella  propria,  non  solo,  ma  si  calmava  a  vista  •  l'occhio  : 

—  Si  alzi  e  mi  apra  la  porta  —  gli  disse  in  tono 
quasi  di  cerimonia  —  e  poi  torni  pure  a  sedere;  la 
dispenso  dal  ricondurmi. 

Il  sindaco  obbedì  senza  fiatare.  Ed  egli  riattraversò 
il  vestibolo  e  uscì. 


«  E  uno  !  —  disse  fra  se  Lemmomio  quando  fu 
niella  strada.  —  Adesso:  a  don  Adamo  ». 

In  pochi  passi  fu  alla  sua  porta;  picchiò;  ed  'l 
prete  stesso  gli  venne  ad  aprire.  Se  non  fosse  stato  dal 
viso,  Lemmonio  non  l'avrebbe  riconosciuto,  vestito 
com'era  con  una  cacciatora  di  forustagno  turchino,  un 
paio  di  pantaloni  corti  della  stessa  stoffa,  un  cappello 
di  paglia  in  testa  e  un  mezzo  toscano  in  bocca;  ma  dalla 
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faccia  rasa,  e  dall'  imbarazzo  che  vi  si  dipinse  a  tro- 
varsi sorpreso  in  quello  stato,  capi  che  era  proprio  il 
priore  in  persona,  e  come  tale  lo  salutò  civilmente  no- 
minandosi. 

Più  confuso  che  mai,  don  Adamo  io  pregò  d'en- 
trare. Ed  egli  si  trovò  in  un  lungo  ed  oscuro  corridoio 
terminato,  in  fondo,  da  una  parete  dove  si  aprivano  due 
archi  stretti  ed  alti  oltre  l'uno  dei  quali  cominciava  una 
scala  che  saliva  al  piano  di  sopra,  oltre  l'altro  andito  più 
stretto  conducente  a  un  usciolo  spalancato  sur  un  giar- 
dino, come  s' indovinava  dalla  gran  luce  e  da  certi  vasi 
e  certe  piante  che  si  scorgevano  al  di  là  delle  soglie.  Ap- 
peso al  muro  fra  quei  due  archi  era  un  quadro  ad  olio 
assai  grande  dal  cui  fondo  nero  e  lucido  balzavano  al- 
cune macchie  chiarissime  raffiguranti  una  testa  coronata 
di  donna  estatica  con  i  grandi  occhi  lacrimosi  al  cielo, 
una  gola  virginea  ed  una  mano  esangue,  la  quale 
uscendo  di  sotto  un  drappeggio  violaceo,  teneva  obli- 
quamente fra  le  dita  affusolate  una  foglia  di  palma. 

—  Se  vuole  accomodarsi....  —  disse,  mentre  ser- 
rava la  grossa  porta,  il  priore  con  un  gesto  vago  verso 
il  fondo,  gesto  che  poteva  indifferentemente  indicare 
la  scala,  l'uscio  dell'orto  o  altre  due  porte  che  si  apri- 
vano nelle  due  pareti  laterali  dell'andito. 

Lemmonio,  più  che  altro  attratto  dalla  Ixice  e  dalle 
verdure,  preferì  credersi  invitato  nel  giardino;  e  seiv- 
z'altro  si  avviò  a  quella  volta,  prima  seguito  poi  pre- 
ceduto dal  prete;  il  quale,  appena  fuori,  lo  guidò  verso 
sinistra,  in  uno  spazio  ghiaioso,  circondato  di  piante  e 
sedili;  dove  tutt'e  due  si  fermarono. 
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—  Si  accomodi,  po^go  —  disse  qui  don  Adamo, 
accennando  uno  di  quei  sedili;  — •  e  se  vuol  dirmi  a 
che  debbo  l'onore.... 

—  Grazie;  —  rispose  Lemjmonio  restando  però  in 
piedi  —  non  mi  tratterrò  che  un  istante.  Son  venuto 
col  solo  scopo  di  conoscerla  di  peraona,  e  nella  spe- 
ranza che  questa  mia  semplice  visita  non  le  avrebbe 
forse  recato  disturbo,  essendomi  state  riferite  le  buone 
parole  ch'ella  ha  detto  a  mio  riguardo  dopo  gli  avve- 
nimenti d'ieri. 

—  Troppo  compito  —  rispose  don  Adamo  con 
un  sorriso  un  po'  falso  e  uno  sguardo  fuggente  di 
sotto  in  su,  mentre  nello  stesso  tempo  si  faceva  cader 
furtivamente  di  mano  in  un  cespuglio  che  aveva  dietro 
il  mezzo  sigaro  sempre  acceso.  —  Infatti  h  sua  è  stata 
un'opera  meritoria;  quasi  un'opera  di  carità;  davvero! 

—  Bastonare  i  sovversivi.  Sarebbe  forse  da  in- 
scriversi fra  le  altre  infatti....  Scherzo  signor  priore; 
ma  in  verità,  credo  che  un  tale  esempio  non  sia  stato 
mal  dato. 

—  È  stato  provvidenziale,  le  dico.  Ma  che  si  fa 
celia!  discorsi  cosi  audaci,  cosi  empi,  cosi  privi  di  ca- 
rità, e  anzi  gravidi  d'odio;  una  simile  predicazione  che 
non  fa  altro  che  indurire  gli  umili  cuori  e  svolgere  le 
coscienze  dei  semplici  dal  retto  cammino!  E  nessuno 
phe  CI  ponga  riparo  !  Ah,  signore,  creda  a  me  :  se  dura 
di  questo  passo.... 

«  Si  perde  la  cura  e  la  prebenda  »  —  completò  in 
petto  Lemmonio;  ma  disse  invece:  —  È  il  regno  deL'e 
tenebre;  è  un  fatto. 
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S'era  intaaito  accorto  che,  mentre  parlava  in  quel 
pedo  apoistjolioo,  don  Adaimo  manovrava  con  molta 
finezza  per  disit?ogliere,  col  girargli  int orino  in  maniea^a 
da  farlo  orientare  a  modo  suo,  gli  occhi  del  suo  interlo- 
cutore dal  giardino  che  si  allungava  dalla  parte  oppo- 
sta a  quella  dove  l'aveva  confinato.  Non  fosise  che  co- 
desto giuoco,  lungi  dall'ottener  l'effetto  voluto,  ne 
sortiva  uno  del  tutto  opposto  :  ed  era  che  Lemmonio 
incuriosito,  oltreché  interessato  dell'amenità  del  luogo, 
s'era  messo  a  osservarlo  con  la  più  grande  attenzione; 
della  quale  del  resto  era  degno.  Giacché  quell'orto  di 
prete  era  davvero  molto  bello  nel  suo  genere.  Chiuso 
da  ogni  lato  fra  muraglie  assai  alte,  il  più  dello  spazio 
era  occupato  da  piante  fruttifere  e  di  ornamento, 
come  ficaie  che  spandevano  qua  e  là  le  loro  rame  fron- 
zute e  cariche  di  ficuzzole  im  crescenza,  meli,  peri  e 
peschi  gialleggianti  o  iv>sseggianti  di  poma  ancora  un 
poco  acerbe  o  già  ben  mature,  albicocchi  e  susini  or- 
mai spogli,  melagrani  in  fiore  ma  fra  le  cui  foglie 
lucenti  e  i  duri  calici  di  vivo  vermiglione  si  vedevano 
far  capolino  i  piccoli  frutti:  verdi  e  duri;  ciuffi  di  pal- 
mizzi  nani  dalle  foglie  simili  a  baionette  innastate, 
fusti  alti  e  chiome  spampanate  di  paulonie,  cupi  bo- 
schetti di  lauro,  siepi  di  bosco  potate  e  squadrate  a 
guisa  di  muriccioli,  o  piccole  file  di  ci.pressetti  e  di 
pioppi  destinate  ad  aumentare  l' isolaimiento  insieme 
e  la  vastità  del  sito,  nascondendo  i  lati  del  muro  di  cui 
non  lasciavano  scorgere  infatti  che  pochi  lembi  mu- 
schiosi.  Fra  l'uno  e  l'altro  di  questi  gruppi  di  piante  di 
diversa  specie,  si  distendevano  aiuole  di  forma  capric- 


ciosa e  traboccanti  di  fiori  delle  più  varie  e  ricche  tinte, 
cui  si  mescolavano  cespi  di  erbe,  più  umili  ma  più  odo- 
rose; erba  amara,  reseda,  ruta,  timo,  cedrina.  E  torno 
tomo  alle  aiuole,  lungo  i  sentieri  inghiaiati,  filari  di 
viti,  i  cui  ultimi  tralci  s'incurvavano  a  guisa  di  pergo- 
lato nell'ombra  del  quale  pendevano  fittissimi  grappoli 
d'agresto  appena  invaiolato  o  prossimo  ad  imbrunire. 

Ma  a  tutto  ciò,  che  non  avrebbe  altrimenti  com- 
posto se  non  un  accozzo  di  cose  agresti  assai  comune, 
qualcosa  si  aggiungeva  che  dava  all'  insieme  un  parti- 
colare incanto,  un'aria  magari  di  antica  grandezza,  e 
questo  era,  proprio  s\il  davanti,  chi  veniva  di  casa,  una 
doppia  lunga  fila  di  basse  colonne  di  marmo,  sopra 
ognuna  delle  quali  era  posato  u^n  grande  vaso  di  ter- 
racotta rossa  ornato  ingegnosamente  e  con  dentro  una 
pianta  di  limone  gremita  di  frutti  verdi  o  gialli,  e  una 
larga  viottola  che  di  mezzo  a  quella  specie  di  balau- 
stra si  apriva  e  s'allungava  diritta,  coperta  ad  aroo  di 
verdure  e  di  rose  intrecciate,  fino  ad  un  ampio  rotondo 
bersò  d'alloro  e  di  mortella  nella  cui  ombra  cupa  s' in- 
travedeva una  tavola  di  pietra  con  sedili  a  spalliera 
giro  giro. 

Ora,  Lemmonio  ammirava  precisamente  quesfiil- 
tima  nobile  parte  del  luogo  ove  si  trovava,  quando 
una  persona  che  vide  seduta  mezzo  nascosta  a  quella 
tavola,  gli  fece  d'un  subito  capire  perchè  il  prete  fa- 
cesse, in  quel  modo,  di  tutto  per  celargliela.  Né  mag- 
giormente indugiò  a  comprendere  chi  la  persona  do- 
vesse essere.  Già,  una  panieretta  da  lavoro  posata  con 
altri  oggetti,  fra  cui  una  bottiglia  con  due  bicchieri 
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sur  uno  di  quei  sedili,  glielo  indicava  abbastanza:  k 
faccia  che  fece  don  Adamo  quando  si  accorse  della 
sua  scoperta  finì  di  persuaderglielo. 

«Ecco  Fabiola.  Volevo  ben  dire!  »  —  pensò;  ma, 
come  se  non  avesse  fatto  che  poca  o  punta  attenzione 
a  ciò  che  aveva  visto:  —  Il  regno  delle  tenebre  — 
continuò  —  o  del  «  cavai  falvo  )>  del  quale  prarla 
l'Apocalisse. 

—  Mah  !  il  mondo  è  ben  corrotto  e  traviato.  La 
parola  della  verità  non  è  ascoltata  quasi  più:  e  la  no- 
stra missione,  creda,  si  fa  di  giorno  in  giorno  più 
difficile.  Che  il  Signore  ci  protegga,  non  dico  altro! 
Gradirebbe  un  dito  di  vin  santo.? 

Era  chiaro  che  con  questo  brusco  passaggio  da  uno 
ad  un  altro  ordine  di  idee,  don  Adamo  intendeva  ado- 
prarsi  in  qualche  maniera  per  dissipare  dallo  spirito  d:;l 
suo  interlocutore  la  leggera  ombra  che  avrebbe  po"uto 
gettarvi  l' inopportuna  apparizione  del  bersò,  —  e 
anche  per  render  più  facile  P  occasione  di  metterlo  in 
breve  fuor  dell'uscio. 

Così,  senza  pure  aspettare  che  l'ospite  avesse  ac- 
cettato l'offerta,  gli  fece  segno  di  seguirlo.  Ciò  che 
Lemmonio  fece  di  buon  grado;  e  tutt'e  due  s' incam- 
minarono per  la  bella  viottola  screziata  a  vicenda  di 
macchie  tremule  d'ombra  e  di  sole. 

Fabiola  intanto,  vedendoli  venire  alla  sua  volta, 
s'era  alzata;  aveva  ripiegato  in  fretta  un  paio  di  brache 
del  prete  che  stava  rassettando,  e  tutta  rossa  e  confusa 
stava  per  ritirarsi  al  loro  arrivo;  se  non  che  don  Adamo 
le  fece  segno  di  aspettare  e,  quando  le  fu  vicino  la 
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pregò  di  portare  altri  due  bicchierini,  e  magari  una 
bottiglia  d'acqua  se  Lemmonio  lo  desiderasse. 

Ma  questi  accennò  di  no  col  capo  :  gli  bastava  un 
sorso  di  liquore. 

Fabiola  andò  e  ritornò  in  un  minuto. 

—  E  questa  —  disse  Lemmonio  mentre  don 
Adamo  gli  versava  da  bere  —  è  la  sua  governante. 

Il  prete  lo  guardò  col  suo  occhio  sfuggente,  corne 
indeciso  su  quale  significato-  dovesse  dare  a  quella 
parola. 

—  Si...  —  rispose  poi  —  la  mia  domestica.... 

—  Fabiola;  me  ne  avevano  già  parlato. 

E  Lemmonio  dette  un'occhiata  alla  ragazza  ritta 
difaccia  a  lui  col  vassoio  fra  le  mani,  ancora  più  tur- 
bata di  prima;  del  resto  formosa  e  piacente  come  ap- 
punto Memmo  gliel'aveva  descritta.  Guardando  lei 
vide  però  anche  la  panierìna  da  lavoro  che  era  rimasta 
sul  sedile,  e  in  quella  un  libro  rilegato  in  pelle  ne^^,  con 
un  titolo  dorato  e  il  taglio  d'un  rosso  acceso,  e  chi 
attirò  la  sua  attenzione. 

—  Vedo  che  forse  ho  interrotto  la  sua  lettura  — 
disse  —  permette.? 

Prese  il  libro  in  così  dire;  ma  l'ebbe  appena  solle- 
vato che,  mezzo  nascosto  sotto  i  nastri,  l'agoraio  e  le 
forbici  del  cestino,  apparve  un  giornaletto  la  cui  te- 
stata e  il  titolo  —  che  subito  riconobbe  —  lo  sorprese 
non  poco.  Non  ne  fece  tuttavia  segno;  e  si  mise  a 
sfogliare  il  volume.  Senonchè,  la  sua  nuova  scoperta 
non  era  sfuggita  all'attenzione  inquieta  degli  altri  due, 
ond'egli  ancorché  intento  alle  pagine  dell'  Ufizio,  se  li 
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sentiva  accanto  muti  e  immobili  e  quasi  gli  pareva  di 
vederli  guardarsi  l'un  l'altro  allibiti  «facendosi  de- 
piccoli ammicchi  disperati. 

—  Coeli  enarrant  gloriam  Dei^  —  cominciò  al- 
lora a  leggere  ad  alta  voce  Lemmon  io  per  fuggire  la 
tentazione  di  voltarsi  e  sorprenderli  in  quello  stato  — 
Coeli  enarrant  gloriam  Dei  et  opera  manuum  ejus  an- 
nuntiat  firmarne ntum....  Timor  Domini  sanctus  per- 
manens  in  saeculum  saeculi  judicia  Domini  vera  justi- 
ficata  in  semetipsa.... 

Delieta  quis  intelligit?  ab  ocqultis  meis  munda 
me»,,. 

Gran  bellezza,  questi  «almi;  e  tutte  le  parole  della 
Chiesa,  in  generale  —  esclamò  poi,  rimett?endo,  in- 
sieme, il  libro  al  posto  di  prima.  Ed  aggiunse:  — 
Lette  poi  in  questo  paradiso....  Del  resto,  a  proposito 
di  quel  che  dicevamo  poc'anzi,  sarà  sempre  in  esse 
che  gli  uomini  dovranno  vedere  la  verità;  e,  loro  sacer- 
doti, sebbene  come  osservava  lei  la  cosa  divenga  sem- 
pre più  difficile  e  pericolosa,  non  dovranno  mai  stan- 
carsi di  ripeterle,  di  spiegarle  al  popolo...;  ma  soprat- 
tutto di  avvalorarle  ai  suoi  occhi  con  potenti  esempi 
delle  virtù  predicate. 

—  È  questo  il  nostro  dovere  preciso  infatti  — 
replicò  don  Adamo  fra  umile  e  secco;  —  ed  oso  cre- 
dere che  i  trasgressori  deliberati  siano  fortunatamente 
rari. 

—  Ce  ne  sono  però,  —  ribattè  con  pacatezza  Lem- 
monio.  —  Ce  ne  sono  purtroppo;  ed  ecco  perchè  molti 
che  pur  sono  contro  gli  altri^  non  sanno  poi  trovarsi  del 
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tutto  con  questi  imperfetti  pastori.  Ed  ceco  anche 
perchè  gli  stessi  altri  si  senton  meglio  armati  nelle 
loro  battaglie,  sia  pure  infami. 

—  La  perfezione  non  è  di  questo  mondo.... 

—  E  la  carne  è  debole;  lo  so.  Ma  bisognerebbe 
fare  il  possibile....  Prendiamo  un  esempio  a  portata  di 
mano  —  è  il  caso  di  dirlo;  e  mi  dispiace  di  fare  una 
questione  personale:  lei  si  è  compiaciuto  della  fac- 
cenda d'ieri  sera  va  bene.^  e  la  dottrina  che  segue,  la 
quale  è  rispecchiata  in  questo  libro  è  santa,  e  le  impone 
di  rallegrarsi  di  ogni  colpo  inflitto  al  Nemico;  ed  anche 
questo  va  bene.  Ma  sotto  al  libro,  ecco  qua  una  prova 
palese  di  quella  debolezza  che  si  diceva;  ma  che  è 
troppa,  secondo  me;  guardi  un  poco. 

In  cosi  dire  Lemmonìo  aveva  scostato  di  nuovo 
V  Ufizio,  e  preso  per  un  angolo  il  giornaletto  che  alla 
fine  trasse  di  fra  la  roba  che  lo  nascondeva,  l'aprì  da- 
vanti agli  occhi  del  prete.  Era  La  Chiacchiera;  e  sulla 
prima  pagina  portava  una  vignetta  rappresentante  un 
grosso  parroco  ventripotente,  dall'aspetto  sguaiato,  con 
un  naso  bitorzoluto  da  briacone,  un  fazzoletto  a  dadi 
che  gli  pendeva  dalla  tasca  della  tonaca  e  la  tabac- 
chiera in  mano,  il  quale  se  ne  stava  davanti  a  una  porta 
a  repentaglio  con  un  contadinotta  popputa,  mezza 
nuda  e  in  atto  di  ascoltare  con  sollazzo  le  celie  stam- 
pate sotto  l' incisione,  e  piuttosto  gagliarde. 

Don  Ada/mo,  esterrefatto,  si  rivolse  a  Fabiola, 
come  per  don;iandarle  una  spiegazione;  ma  poi  non 
ebbe  il  coraggio  di  sostener  la  commedia,  ed  abbassò 
la  faccia  infiammata  e  smarrita  senza  saper  cosa  dire. 

11.   —  Lemmonìo   Boreo 
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La  serva,  dal  canto  suo  tremava  insieme  di  rabbia  e 
di  vergogna.  Per  togliersi  dall'  imbarazzo  terribile  in 
cui  vedeva  il  isuo  padrone  e  sé,  ricorse  all'espediente 
assai  noto  di  fingersi  chiamata  altrove,  onde,  voltan- 
dosi verso  la  casa  :  —  Suonano  —  disse;  e  scappò. 

Lemmonio  apri  il  giornale  quant'era  grande,  e 
seguiitò  : 

—  Guardi  un  poco:  leggiamo  qui  insieme: 
a  ha  rivista  al  Campo  di  Marte  » 

T' ha'  dire  icchè  tu  voi,  ma  c'è  di  be'  giovani  ne' 
nostri  sordati! 

«  Come  sordati  mi  piacciano  e  gli  ammiro,  ma 
come  dami  un  farebban  per  mene....  famn'all'amore 
sintanto  che  son  di  guarnigione  quie,  ma  doppo,  a 
Lucca  ti  rieddi  ! 

<(  I'  mio  un'è  di  quelli.... 

«  P  suo,  glie  di  quegli  attri;  ma  la  un  ci  faccia  la 
bocca;  ancora  un  gliel'  ha  infilaco  l'anello. 

«  Me  Io  'nfilerà... 

«  Coresto  ce  n'avanz'  i'  credillo  ! 

«  Guarda  che  be'  fianchi  sinistri  e  destri  che'  fanno  ! 

«  Anch'  i'  mio  mi  'nsegna  a  falli....  glie  sempre 
a  armeggia  co'  fianchi....  ». 

Ora,  francamente,  signor  priore,  non  pare  anche 
a  lei  che  fra  i  due  testi,  quello  di  poco  fa  e  questo,  ri 
sia....  ci  sia...  m'aiuti  lei.  a  dirlo....  Qualcosa  che  non 


va,  insomma  r 
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—  Ma  questo  giornale,  questa  sconcezza  non  so 
come  sia  capitato  qui....  La  domestica.... 

—  Don  Adamo  !  —  fece  allora  Lemmonio  bat- 


T^'r; 
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tendo  quasi  affettuosamente  una  mano  sulla  spalla  del 
F^te  —  non  facciamo  anche  l' ipocriita  oltre  il  neces- 
sario !  Io  non  ho  nessuna  intenzione  di  farle  del  male; 
come  potrei.  E  neanche  di  umiliarlo  buttandole  in  fac- 
cia insieme  a  questa  parecchie  altre  miserie  :  per  esem- 
pio, le  campane  della  chiesa  accettate  da  un  mascalzone 
e  ladro  in  compenso  di  voti  politici;  la  beffa  della  pa- 
letta, eccetera;  eccetera....  Semplicemente,  visto  che  lei 
gongolava  tanto  di  quello  che  è  successo  iersera  al 
Ghiozzi  ed  ai  suoi,  m'è  parso  bene  offrirle  un'  idea  più 
larga  di  ciò  che  intendiamo  noi  per  giustizia;  di  farle 
capire  che  se  quelli  son  porci,  neanche  gli  altri  sono 
stinchi  di  santo  :  insomma  di  dare  una  lezioncina  anche 
a  lei,  cosi  a  quattr'occhi;  —  mettiamo  a  sei.  Ora  è 
finita.  Non  la  pigli  in  cattiva  parte;  anzi  me  ne  sia 
grato,  e  se  può  ne  approfitti;  a  scanso  di  un  peggio, 
sempre  possibile....  lei  m' intende.  Che  se  poi  le  pare 
un  po'  dura,  si  consoli  pensando  che  non  è  oggi  stato 
il  solo  a  riceverla. 

E  con  questo...,  caro  signor  priore,  vale! 

Don  Adamo  completamente  annichilito  non  ri- 
spose nulla;  e  Lemmonio*  se  ne  andò. 
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CANTO  XIV 

Eroismo  spìcciolo  —  La  vezzosa  donzella. 

Le  cose  di  Lemmonio  e  dei  suoi  compagni  anda- 
vano a  gonfie  vele  nel  nuovo  paese  dove  per  un  gua- 
sto al  tranvai  avevano  dovuto  scendere  nottetempo, 
e  dov'eran  poi  restati.  Avevano  preso  alloggio  in  un 
alberghetto  difaccia  alla  stazione,  nel  quale  avevan  pas- 
sato quasi  nascondendosi  i  primi  due  o  tre  giorni;  ma 
poi  avendo  conosciuto,  per  mezzo  di  Spillo  che  vi  era 
popolare,  qualcuno  del  posto,  ed  apprese  più  cose  as- 
sai interessanti  per  loro,  avevan  finito  con  l'uscire  m 
compagnia  di  questo  e  di  quello,  col  frequentare  fa- 
miliarmente i  luoghi  di  ritrovo;  col  mescolarsi  in- 
somma alla  vita  degli  abitanti,  che  a  loro  volta  s'eran 
familiarizzati  con  essi  e  non  si  meravigliavan  più  di 
vederli  andare  e  stare  dalla  mattina  alla  sera. 

Nello  stesso  semplice  modo  era  anche  avvenuto 
che  beh  presto  più  di  un  caso  si  fosse  presentato  a 
proposito  di  cui  Lemmonio  Boreo  aveva  stimato  di 
dovere  intervenire,  in  compagnia  dei  suoi  amici  o  solo; 
e  così  era  cominciata  un'altra  serie  di  awenturctte,  ter- 
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minate  quasi  tutte  abbastanza  bene  e  non  senza  onore 
dei  tre  compagni. 

Anzi,  proprio  quel  tranvai  che  gli  aveva  scaricati 
li  in  quella  maniera  inaspettata,  era  stato  la  causa  di 
una  fra  le  prime  di  tali  avventure,  la  più  importante, 
magari,  certo  la  più  fortunata. 

La  cosa  era  accaduta  quattro  o  cinque  giorni  dopo 
il  loro  arrivo;  ed  ecco  come.  Già  fin  dalla  notte  del- 
l'accidente, a  sentire  i  discorsi  dei  viaggiatori  rimasti 
a  piedi  come  lui,  Lemmonio  aveva  capito  che  la  fac- 
cenda del  tram  e  del  servizio  che  faceva  su  quella  li- 
nea non  era  chiara.  Gli  era  parso  che  certe  proteste, 
certe  minacce,  certe  proposte  terribili  che  circolavano 
per  la  calca  scura  intorno  ai  vagoni  fermi  sarebbero 
state  sproporzionate  alla  causa  se  altre  ragioni  a  lui 
ignote  non  le  avessero  giustificate;  ma  poiché  la  cosa 
non  lo  toccava  più  che  tanto  non  ci  aveva  fatto  che 
pcKO  caso,  occupandosi  piuttosto  di  trovar  da  dormire 
per  sé  e  per  i  suoi.  Ma  ventiquattr'ore  non  eran  pas- 
sate che,  anche  senza  cercarla,  aveva  avuto  la  spiega- 
zione di  tutto.  Ed  era  che  non  solo  quegli  infelici  ab- 
bandonati in  quel  modo  a  mezza  strada  con  la  bella 
prospettiva  di  dormire  i  più  all'aria  aperta  o  di  {nve  a 
piedi  il  resto  del  viaggio,  avevan  mille  ragioni  di.  la- 
mentarsi e  d'andar  sulle  furie;  ma  c'era  da  stupire  che 
avessero  ancora  tanta  pazienza  da  non  commettere 
qualche  grosso  sproposito,  dopo  un  numero  infinito  di 
simili  scherzi  che  si  ripetevano  da  anni,  più  avanti  o 
più  indietro  lungo  il  percorso,  e  che  negli  ultimi  tempi 
eran  divenuti  quasi  cosa  di  tutti  i  giorni. 
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Perchè,  —  avevano  appreso  a  Lemmonio  le  varie 
persone  che  avevan  parlato  di  ciò  davanti  a  lui  — 
mai  forse  nel  mondo  s'era  visto  un  servizio  tanto  scan- 
daloso, bestiale,  assurdo  e  persino  ridicolo  come  quello 
che  da  cosi  lungo  tempo  faceva  quel  tranvai  diventato 
perciò  appunto  proverbiale  in  tutta  la  pianura.  Prima 
di  tutto,  era  proprio  un  tranvai  o  non  piuttosto  un'  ir- 
risione ambulante  quella  fila  di  miserande  vetture 
sconquassate,  sbilenche,  stinte  da  parere  i  resti  di  qual- 
che antico  disastro  ripescati  nel  fango,  accodate  a  più 
vecchi  e  sgangherati  tamburlani  di  macchine  tali  quali 
se  ne  può  solo  vedere  nei  depositi  di  ferraglie  da  fon- 
dere o  nelle  caricature  del  tempo  degli  avi  ?  Correva,  o 
per  meglio  dire,  rotolava,  codesta  versiera,  attraverso 
le  campagne,  sbuffando,  urlando,  ansimando,  cigolando 
traendosi  dietro,  l'estate  un  nugolo  immenso  di  polve- 
rone che  imbiancava  da  una  parte  e  dall'altra  dello 
stradale  le  siepi  e  i  campi,  avvolgeva,  accecava  e  sof- 
focava i  viandanti  e  le  bestie,  riempiva  le  case  dei 
borghi,  si  alzava  e  mulinava  per  l'aria  come  un  ciclone 
per  migliaia  di  metri;  l' inverno  schizzando  pillacchere, 
fiotti  d'acqua  e  di  mota  a  guisa  di.  una  macchina  da 
innaffiare,  ammollando  e  insozzando  ogni  cosa  e  tutti. 
Con  questo  però,  che  a  ogni  minima  salita,  al  più  pic- 
colo dislivello  di  un  ponte,  la  corsa  pazza  s' interrom- 
peva ad  un  tratto,  la  macchina  sfiatata  cominciava  a 
soffiare  come  il  polmone  di  un  tisico,  faticosamente, 
poi  precipitosamente,  quasi  l'assalisse  un  nodo  di  tosse, 
perdeva  del  tutto  la  lena  e  sul  più  bello  si  metteva  a 
rinculare  con  tutto  il  treno;  per  poi  rimettersi  in  forze. 
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e  ritentar  la  prova  due,  tre,  quattro,  cinque  volte,  fin- 
ché la  spuntava  o  restava  in  asso,  muta,  avvilita,  aspet- 
tando un  soccorso  che  veniva  più  e  più  ore  dopo.  Tal- 
volta lo  stesso  festino  avveniva  in  un  posto  qualunque, 
per  altre  cause  ma  con  lo  stesso  resultato. 

Questo  nei  tempi  più  lontani;  ma  negli  ultimi 
anni  il  caso  s'era  fatto  anche  più  brutto.  Sia  per  il  più 
lungo  uso  aggiunto  a  una  totole  inou^ia  del  materiale, 
come  si  dice,  sia  per  una  sopravvenuta  carestia  di  com- 
bustibile, il  terribile  tracchileo  definitivamente  rovinato 
e  tuttavia  voluto  mandare  in  giro  a  forza  di  spurghi 
di  carbone  e  legnacela  raccattata  a  caso  a  destra  e  a  si- 
nistra, non  soltanto  faceva  ormai  come  il  ciuco  del- 
l'ortolano che  si  ferma  a  tutti  gli  usci,  mentre  quando 
tentava  una  piccola  volata  pareva  un  mostro  che  sputa 
fumo  e  fuoco  affogando  la  gente  coprendola  di  un 
turbine  di  faville  che  bruciavano  mani,  visi,  vestiti  e 
minacciavan  d'incendi  tutto  il  paese,  ma  era  di  conti- 
nuo fuori  del  binario,  pe'  muri,  pe'  fossi  con  rischio 
perpetuo  di  morte  per  chi  v'era  dentro,  per  forza,  che 
non  si  trovava  altro  mezzo  d'andare  in  città  e  tornar- 
ne. Né  c'era  da  dire  che  fossero  mancati  tentativi  di 
porre  un  riparo  a  quello  stato  vergognoso  di  cose.  Pro- 
teste rivolte  alla  Direzione,  commissioni  di  personaggi 
autorevoli,  avvisi  all'autorità,  domande  d' inchieste  : 
ogni  mezzo  era  stato  escogitato;  ma  tutto  era  rimasto 
senza  effetto,  lettera  morta:  nessuno  aveva  risposto 
nemmeno  con  una  promessa,  né  tanto  meno  s'era  mosso 
per  un  atto  purchessia.  Di  modo  che  l'esasperazione 
di  ognuno  era  arrivata  ormai  a  tal  punto  che  da  un 
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momento  all'altro  c'era  da  aspettarsi  qualunque  cosa; 
violenze,  eccessi,  magari  una  vera  sommossa,  specie 
poi  da  parte  di  una  grande  quantità  di  operai  e  brac- 
'  cianti  costretti  a  servirsi  ogni  giorno  di  quel  mezzo  per 
recarsi  avanti  giorno  al  lavoro  e  tornare  a  casa  la  sera. 
Questo  era  ciò  che  Lemmonio  aveva  saputo  dalla 
voce  comune  intorno  a  quell'affare.  Da  altre  parti  poi 
gli  erano  anche  arrivate  altre  notizie  relative  a  certe 
trame  segrete,  d' interessi  loschi,  di  basse  speculazioni 
che  spiegavano  abbastanza  la  situazione  ma  contribui- 
vano pure  ad  aggravarla  e  a  renderla  sempre  più  ine- 
stricabile. 

—  E  fra  tanti  danneggiati  e  sbeffati  non  ce  n'è 
mai  stato  uno  che  abbia  mostrato  i  denti  per  davvero; 
che  abbia  fatto  qualche  cosa  di  decisivo  per  porre  un 
termine  a  questo  scandalo  che  mi  dite!  —  aveva  do- 
mandato a  un  certo  punto  a  uno  dei  suoi  informatori. 

—  Ma  se  gliel'ho  detto!  è  stato  impiegato  ogni 
mezzo.  Non  resta  più  che  la  violenza.  — 

Lenmionio  non  aveva  replicato,  ma  era  rimasto 
pensoso. 

E  le  cose  erano  a  questo  punto,  allorché  d' improv- 
viso la  buona  occasione  di  smettere  d'ascoltar  discorsi 
per  agire  si  presentò.  Fu  come  è  detto  il  quarto  o  il 
quinto  giorno  dopo  il  suo  arrivo. 

Verso  le  otto  e  mezzo  o  le  nove  di  sera,  Lemmonio 
ed  i  suoi  due  amici  erano  al  caffè  quando  a  un  tratto 
giunse  dal  di  fuori  un  brusio  confuso  come  di  molta 
gente  che  si  movesse  per  la  piazza  discutendo  o  alter- 
cando, ma  senza  che  si  potesse  afferrare  il  senso  delle 
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loro  parole.  Tutti  i  clienti  si  posero  in  ascolto  incurio' 
siti  da  quella  novità;  ma  come  nessuno  arrivava  lo 
stesso  a  capire  che  cosa  succedesse,  qualcuno  si  alzò 
per  uscire,  poi  a  poco  a  poco  gli  altri,  e  in  un  battiba- 
leno furono  tutti  fuori.  I  tre  amici  rimasero  qualche 
altro  minuto  nel  caffè,  ma  poi  uscirono  anche  loro. 

Nella  piazza  trovarono  una  piccola  folk  di  uo- 
mmi,  donne,  bambini,  popolani  e  persone  civili  che 
vociferava  e  tempestava,  in  mezzo  a  un  cerchio  fitto 
di  gente  del  luogo,  la  quale  sembrava  compassionarla 
e  anche  partecipare  la  sua  irritazione.  Altra  gente  ve- 
niva avanti  alla  spicciolata  sbucando  dal  buio  della 
strada  in  fondo  al  paese,  ognuno  con  qualche  cosa  in 
mano,  fagotti,  valige,  scatole,  sacchetti  o  panieri,  e 
anche  quelli  brontolando  e  bestemmiando. 

Lemmonio  non  ebbe  da  stentar  molto  per  capire 
di  che  si  trattasse  :  poche  parole  chiappate  a  volo  e  la 
vista  di  quelle  figure  eterogenee  gli  bastarono  per  esser 
più  che  certo  che  il  tranvai  ne  aveva  fatta  un'altra  delle 
sue  e  che  quelle  ne  erano  le  vittime  corrucciate,  messe 
in  quel  grave  imbarazzo  ch'egli  conosceva  per  averlo 
provato.  Ma  quand'anche  gli  fosse  rimasto  un  dub- 
bio, gliel'avrebbe  subito  tolto  un  vocio  che  in  quel 
niomento  appunto  arrivava  di  lontano  dalla  parte  della 
città,  immediatamente  seguito  da  un  precipitarsi  di 
tutti  con  alte  grida  verso  quel  punto,  e  la  spiegazione 
che  del  fatto  vennero  a  dargli  nello  stesso  tempo  Zac- 
cagna  e  Spillo  uscendo  da  quella  calca  dove  più  di  lui 
s'erano  internati. 

—  Sono  gli  operai  che  leticano  coi  tranvieri! 
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—  Ma  dov'è?  Fuori  del  paese?  Ma  allora  il 
tran  vai.... 

—  È  deviato  laggiù,  si....  Andiamo  anche  noi,  pa- 
drone ? 

—  Perdio!  —  rispose  Lemmonio.  E  come  i  suoi 
compagni  avevan  già  preso  le  mosse,  si  mise  senz'altro 
a  correr  con  loro  dietro  all'altra  gente. 

Percorsero,  sempre  a  passo  di  carica,  la  lunga  via 
del  paese,  imboccarono  la  strada  che  si  slanciava  diritta 
per  l'aperta  campagna,  biancicante  appena  fra  le  due 
siepi  nere  nell'oscurità  e  in  fondo  alla  quale  avevan 
subito  scorto  il  gran  lampione  giallo  della  macchina. 
Ma  sebbene  questo  non  sembrasse  tanto  lontano  e  il 
clamore  delle  voci-  si  facesse  sempre  più  alto  e  distinto, 
dovettero  correre  ancora  per  un  bel  tratto  prima  d'ar- 
rivare. 

Arrivarono  alfine,  ansanti.  E  la  prima  cosa  che  vi- 
dero fu  un  gruppo  di  uomini  d'aspetto  plebeo  scalma- 
nati, urlanti  che  si  stringevano  minacciosamente  in- 
torno a  quattro  o  cinque  fattorini  impaurita  pallidi, 
addossati  alle  vetture,  i  quali  cercavano  di  difendersi 
e  di  scolparsi  alla  meglio,  mentre  tutt'all'  ingiro  un'al- 
tra grande  quantità  di  persone  delle  condizioni  più 
svariate  si  pigiava  animata  in  diversa  guisa,  chi  parteg- 
giando per  gli  uni,  chi  per  gli  altri,  tutti  però  accesi 
di  sdegno  contro  quel  modo  bestiale  d'esser  trattati  da 
tanto  tempo. 

—  Son  vent'anni  che  ci  trattate  in  questo  ?ncdo, 
pezzi  di  farabutti,  —  gridavano  gli  operai  con  le  mani 


E  sempre  la  peggiora.  L'è 


sul  muso  ai  tranvieri  - 
ora  di  finirla  !  — 

—  Ma  cosa  ci  s'entra  noi?  Noi  siamo  più  sacri- 
ficati di  voialtri.... 

—  Più  sacrificati  di.  noi  ?  Noi  si  paga  e  s'ha  di- 
ritto d'esser  riportati  a  casa.  La  capite  si  o  no,  lezzoni  ! 
Tutte  le  sere  l'è  la  stessa  storia!  Ora  basta!...  Basta, 
porca ! 

—  Ma  se  vi  si  dice  che  avete  ragione  !  Ma  che 
colpa  ci  s'  ha  noi  se  la  Direzione.... 

—  Che  Direzione  e  non  Direzione!  Noi  ci  se  ne 
frega  della  vostra  Direzione.  Noi  s'è  pagato  e  si  vuole 
andare  a  casa;  o  vi  si  fa  la  pelle  a  quanti  siete,  vi  si  fa  ! 

Lemmonio  che  nel  frattempo  s'era  insinuato  co' 
suoi  fra  la  ressa  e  avvicinato  il  più  che  poteva  ai  con- 
tendenti, scòrse  a  questo  punto  quattro  o  cinque  grossi 
pugni  alzati  in  aria  pronti  a  piombare  sui  berretti  de- 
gli impiegati  sempre  più  stretti  dappresso  e  impauriti. 
Uno  di  loro  specialmenie,  un  poveraccio  grasso  e  corto, 
era  così  sopraffatto  dal  terrore  che  non  sapendo  più 
dove  rincattucciarsi  per  sfuggire  a  quegli  uomini  sca- 
minciati  e  imbestialiti,  s'era  buttato  quasi  a  giacere  fra 
due  vagoni,  di  dove  peraltro  non  cessava  di  ripetere 
il  solito  ritornello  in  difesa  di  sé  e  dei  colle^hi. 

^  —  Ma  noi  cosa  ci  s'entra?  Siamo  lavoratori,  come 
voialtri.... 

Nessuno  però  voleva  ormai  più  saperne  delle  ra- 
gioni di  quei  disgraziati;  e  Lemmonio  capì  che  chi  li 
avesse  lasciati  fare,  la  faccenda  sarebbe  finita  mala- 
mente. Perciò,  spintosi  addirittura  fra  i  più  accesi  : 
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—  Giovanotti  —  disse  —  sentite.... 

Molti  di  quelli  a  cui  si  trovava  in  mezzo  si  volta- 
rono verso  di  lui;  lo  fissarono  in  viso  con  isorpresa,  poi 
con  sospetto,  qualcuno  persino  con  avversione;  tutti 
però  senza  fiatare  come  aspettando  per  giudicarlo  cosa 
stesse  per  aggiungere. 

—  Sentite  —  continuò  egli  infatti  senza  scom- 
porsi —  Mi  pare  che  quello  che  state  facendo  non  sia 
giusto...  Lasciatemi  dire,..  Non  sia  giusto,  perchè  la 
colpa  di  quel  che  è  successo  non  è  di  questi  vostri 
«  compagni  »  com'essi  ripetono  con  ragione.... 

—  Prima  di  tutto,  lei  chi  è  .^  —  l' interruppe  però 
un  operaio  che  gli  era  allato. 

—  Questo  non  ha  nessuna  importanza .. 

—  È  un  impiegato  della  Direzione!  —  urlarono 
altri  tutt'  intorno  —  È  un  agente  in  borghese  I  Huh... 
Huh!... 

Qualche  fischio  parti  di  mezzo  alla  folh. 

Zaccagna  che  era  rimasto  fin  allora  un  poco  isolato 
si  fece  largo  fra  la  gente,  si  accostò  al  padrone  e  gli 
toccò  un  braccio,  mormorando: 

—  Son  qui. 

—  Saper  chi  sono,  non  può  aver  nessuna  impor- 
tanza per  voi  —  riprese  Lemmonio  sorridendo  — 
Quel  che  posso  dirvi  è  che  non  sono  nulla  di  quello 
che  dite;  ma  che  son  d'accordo  con  voialtri.  Soltanto 
credo  che  non  bisogna  pigliarsela  con  questa  povera 
gente... 

—  Ma  son  degli  anni  che  ci  assassinano,  che  lo 
sa  lei  questo .'^  È  una  vergogna... 
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—  Lo  so;  ma  loro... 

—  Loro  o  quegli  altri,  qualcuno  la  deve  pagare  ! 

—  Ma  non  è  giusto!  Sapete  invece.... 

—  Troppa  giustizia!  —  gridò  qualcuno  di  fra  i 
più  lontani  —  Bisogna  finirla,  perdio! 

—  Sapete  invece  cosa  si  dovrebbe  fare?  —  prose- 
gui Lemmonio  —  Farlo  capire  alla  Direzione,  che 
siamo  stufi.  E  per  farglielo  capir  meglioi,  rovinarle  un 
po'  gP  interessi... 

—  Potere!  —  disse  la  solita  voce  dall'oscurità. 

—  Potere.?  Basta  volere.  Ve  la  sentite  d'aiutarmi.? 
Ve  lo  fo  veder  io  come  sa  fa. 

Tutti  tacquero  a  queste  parole,  rivolti  a  Lemmo- 
nio con  grande  attenzione:  quelli  stessi  ch'erano  ad- 
dosso ai  tranvieri,  e  già  aveva n  menato  qualche  pacca, 
lasciaron  II  le  loro  vittime  per  ascoltarlo.  Ma  Lem- 
monio, invece  di  spiegars*  di  più,  disse  a  Zaccagna  di 
aiutarlo  un  pochino,  e  insieme  si  misero  a  mandar  de- 
licatamente indietro  la  gente  che  avevan  dintorno,  per 
allontanarla  dalla  macchina  e  dalle  vetture  rimaste 
vuote. 

—  Indietro,  indietro,  per  piacere. 

I  tranvieri  furono  i  primi  ad  obbedire  all'  invito, 
ma  anche  tutti  gli  altri  si  lasciarono  scostare  senza  op- 
posizione, e  solo  qualcuno  borbottava  un  poco,  tanto 
per  darsi  un'attitudine  non  riuscendo  a  capire  a  che 
cosa  quei  due  volessero  arrivare  con  quella  manovra. 

Intanto  un  bel  tratto  della  strada  era  stato  cosi 
sgombrato  lungo  il  tranvai.  Quando,  dopo  pochi  altri 
sforzi,  questo  fu  isolato  del  tutto,  in  modo  che  cia- 
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scuno  potesse  mirarlo  in  tutta  la  sua  miseria  di  carcas- 
sone  in  ruina,  impotente,  le  vetture  buie,  luride,  con 
le  ruote  affondate  nella  ghiaia  fuor  delle  verghe,  e  la 
locomotiva  mezza  spenta  sfrigolante  per  la  fuga  at- 
traverso i  buchi  della  caldaia  e  de'  tubi  dell'ultimo 
resto  di  vapore,  Lemmonio  Boreo  l'additò  alla  folla 
con  un  gesto  di  disprezzo.  Poi  disse  : 

—  Amici,  ecco  il  disgustoso  veicolo  che  la  Dire- 
zione ha  la  sfacciataggine  di  mandare  in  giro  e  del 
quale  noi  abbiamo  la  sciagura  di  doverci  servire  a  co- 
sto di  romperci  un  giorno  o  l'altro  il  collo.  I  poveri 
diavoli  che  lo  conducono,  e  devono  quindi  anche  starci 
sopra,  sono  infelici  quanto  noi;  perciò  vi  dicevo  che 
non  era  contro  a  loro  che  bisognava  infierire.  Cosi 
com'è,  però,  esso  rappresenta  un  capitale  e  un  mezzo 
di  guadagno  per  la  stessa  Direzioine,  ossia  per  la  So- 
cietà che  lo  sfrutta,  e  questa  è  la  ragione  per  cui  vi  ho 
anche  detto  che,  se  noi  vogliamo,  possiamo  toccare  que- 
sta Società  nei  suoi  interessi.  Sarà  questo  l'unico  modo 
per  ottenere  qualcosa;  ma  per  far  ciò  bisogna  esser 
tutti  d'accordo,  percui  io  vi  domando  di  nuovo  :  vi  ba- 
sta l'animo  di  far  quello  che  è  necessario  per  arrivare 
a  questo  scopo  ì 

Un  mormorio  approvativo  si  levò  tutt'  intorno; 
nessuno  però  rispose  né  si  ne  no;  soltanto  uno  di  que- 
gli operai  che  aveva  scostato  per  primi  disse  a  voce 
alta: 

—  Quando  ci  avrà  detto  di  che  si  tratta,  g-li  si 
risponderà. 

—  Si   tratta  —  lispose  Lemmonio,   voltandosi 
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verso  di  lui  —  si  tratta  di  spezzare  il  tranvai  e  but- 
tarlo nel  fosso;  ci  stai  te.^ 

—  Eccome!  —  esclamò  quello  senza  esitare  — 
se  ci  stanno  gli  altri...  —  E  rivolto  ai  compagni  e  a 
tutti  —  Avanti,  ragazzi  ! 

Come  se  ognuno  non  avesse  aspettato  che  quelle 
parole  per  rendersi  conto  di  un  sentimento  che  divi- 
deva con  tutti  gli  altri,  una  voce  e  un  moto  unanime 
rispose  a  quell'  invito:  la  massa  dei  viaggiatori,  ope- 
rai e  persone  civili,  si  agitò,  si  rimescolò,  urli,  bestem- 
mie, risa  eruppero  da  ogni  parte  con  quel  clamore 
minaccioso  caratteristico  delle  esplosioni  di  furor  po- 
polare, e  già  una  scarica  di  sassate  aveva  mandato  stre- 
pitosamente in  frantumi  alcuni  vetri  delle  carrozze, 
quando  Lemmonio,  acceso  d'un  subito  anche  lui, 
gridò  : 

—  Bene  !  Allora  sotto,  amici  !  E  tu,  Zaocagna,  sali 
sulla  macchina  e  guastala  più  che  puoi  !  — 

Con  un'ondata  furiosa  la  folla  rioccupò  lo  spazio 
prima  lasciato  libero,  poi  si  buttò  in  tumulto  contro  il 
tranvai  e  cominciò  a  tempestarlo  di  colpi  di  bastone  e 
di  pietra,  di  pedate,  mandando  in  pezzi  il  resto  dei  cri- 
stalli, sganasciando  gli  sportelli,  le  porte,  i  predellini. 
Zaccagna  dal  canto  suo,  balzato  d'un  salto  sulla  loco- 
motiva aveva  afferrato  una  spranga  di  ferro,  che  do- 
veva servire  al  fuochista  per  tritare  il  carbone  e  attiz- 
zare il  fornello,  e  con  quella  batteva  come  un  disperato 
sulla  manovella,  sulle  valvole,  ammaccava  i  tubi,  s'in- 
gegnava a  sfondar  la  caldaia. 

Lemmonio  frattanto,  destreggiandosi  tra  la  calca 
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Indaffarata  P  incitava  alla  distruzione;  dava  ordini, 
consigli,  prestava  mano  ai  più  attivi. 

—  Forza,  giovanotti!  cominciate  da  questa  vet- 
tura, bisogna  ribaltarla,  spinger  tutti  nello  stesso 
tempo;  ma  ci  vorrebbe  una  leva,  cercate  una  stanga,  un 
tronco  d'albero,  qualcosa  per  far  leva.... 

Diversi  individui  si  allontanarono  correndo  in 
cerca  dell'utensile  richiesto.  Ma  nello  stesso  tempo 
uno  dei  macchinisti  e  alcuni  tranvieri  si  rifecero  avanti 
impressionati  e  impauriti  da  ciò  che  vedevano  fare 
deJ  loro  veicolo. 

—  Ma  cosa  gli  fa  fare  !  —  disse  con  voce  suppli- 
chevole il  macchinista  a  Lemmonio  —  ma  lei  ci  rovina 
tutti;  siamo  noi  che  abbiamo  in  consegna  il  mate- 
riale... 

—  Niente  paura  —  rispose  però  Lemmonio  — 
siamo  noi  che  prendiamo  la  responsabilità  di  ogni  cosa. 
Ma  se  volete  esser  più  tranquilli,  andate  in  paese  e  di 
11  telefonate  alla  Direzione  e  avvisatela  di  quel  che 
succede.  Anzi  —  aggiunse  —  voglio  che  ci  andiate 
in  ogni  modo  :  troverete  il  telefono  al  mio  albergo;  vi 
farò  accompagnare  da  un  mio  domestico.  —  E  le- 
vando la  voce  :  —  Spillo  !  —  chiamò  —  Spillo  ! 

Spillo,  il  quale  sebbene  si  fosse  fin  da  principio 
mescolato  alla  folla  per  spinger  l'uno  o  l'altro  ad  agire 
secondo  l' idea  del  padrone  non  aveva  mai  perso  questo 
di  vista,  accorse  immediatamente. 

—  Comanda? 

—  Accompagnate  al  nostro  albergo  questi  aignori  : 
devono  telefonare  alla  Direzione  dei  tranvai  per  av- 
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vertirla  di  ciò  che  stanno  facendo  i  viaggiatori.  È  ne- 
cessario, e  bisogna  far  presto.  Mi  raccomando  a  voi. 

—  Ma...  —  rispose  Spillo,  guardando  perplesso  il 
padrone  — 

—  Be'  ì  Ma  cosa  ? 

—  Volevo  dire  che  potrebbe  esser  pericoloso. 

Questa  volta  fu  Lemmonio  .che  guardò  il  compa- 
gno, ma  con  tutt'altra  espressione.  Lo  fissò  bene  negli 
occhi,  a  lungo,  con  una  specie  di  meraviglia  insieme  e 
di  compassione,  poi: 

—  Ma  caro  Spillo,  tocca  a  voi  a  far  sì  che  ogni 
pericolo  sia  evitato!  ^ 

—  Ho  capito  —  fece  allora  Spillo  —  Basta  la  pa- 
rola :  vo  e  torno. 

E  senza  più,  si  mosse,  seguito  dagli  altri. 

Lemmonio  riprese  il  suo  posto  di  comando.  Coloro 
che  s'erano  incaricati  di  trovar  qualcosa  per  ribaltar  le 
vetture  eran  già  tornati  portaindo  trionfalmente  sulle 
spalle,  chi  un  pedano  d'albero,  chi  un  travicello  o  una 
spina  di  carro,  chi  una  stanga;  uno  era  riuscito  a  sco- 
vare persino  un  palo  di  ferro.  Zaccagna  il  quale  aveva 
finito  il  suo  lavoro  intorno  alla  macchina  era  sceso  an- 
che lui  con  la  sua  spranga  in  mano. 

—  Ohooh!  —  esclamò  Lemmonio  alla  vista  di 
tanti  arnesi  —  ora  si  che  si  può  cominciare  a  ragionare  ! 
Zaccagna,  e  voialtri  costi,  adesso  bisogna  che  vi  met- 
tiate tutti  da  questa  parte;  infilate  Codesti  arnesi  fra 
le  ruote  e  le  verghe  e  fate  leva  con  tutta  la  vostra  forza; 
tutti  gli  altri  puntino  le  spalle  o  le  mani  alla  carrozza 
e  spingano  contemporaneamente.  Ma  ci  vuole  ordini 
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se  no  non  si  arriva  a  nulla.  Io  darò  il  tempo:  ditemi 
quando  siete  pronti. 

Ciascuno  si  affrettò  ad  eseguire  quegli  ordini,  tanto 
che  un  minuto  dopo  l' intera  massa  dei  viaggiatori  era 
disposta  contro  la  prima  vettura  pronta  a  darle  il  tra- 
collo. 

—  Pronti  !  —  gridò  infatti  qualcuno. 

—  Pronti?  Allora  attenti!  uno...  due...  e  tre,  for- 
za !  ah!...  forza,  ah!... 

Si  udì  un  rumore  confuso  come  di  lotta  misto  di 
scalpiceli,  di  ànsiti,  di  parole  mozze,  di  bestemmie  sof- 
focate, di  mugolìi  sordi  e  irosi,  il  quale  cessava  e  ri- 
pigliava ritmicamente  secondo  il  grido  cadenzato  di 
Lemmonio,  ma  con  un  crescendo  regolare  via  via  che 
lo  sforzo  si  faceva  più  intenso  ed  unanime.  Nello  stesso 
tempo  la  vettura,  restata  quasi  assolutamente  immo- 
bile ai  primi  due  o  tre  urti,  aveva  a  poco  a  poco  co- 
minciato a  oscillare  sulle  molle,  poi  a  dondolare  più 
forte,  e  ora  s' inclinava  sempre  più  dalla  parte  dei 
campi,  con  qualche  sussulto  ogni  tanto  come  se  fosse 
stata  animata  e  avesse  avuto  paura  di  cedere  alla  rab- 
bia di  quel  conato  concorde.  Si  sentiva  che  pochi  sforzi 
ancora  un  po'  più  accaniti  e  poderosi  sarebbero  bastati 
a  darle  l'ultimo  crollo,  a  farle  perdere  l'equilibrio  e 
mandarla  a  rifascio  nel  fosso;  e  Lemmonio  a  quell'urto 
estremo  appunto  incoraggiava  i  viaggiatori  con  voce 
e  con  gesti  ognor  più  concitati. 

—  Forza!  forza!  più  forte!  Un'altra  spinta!  Ah! 
un'altra!  Su!... 

La  carrozza  si  piegò  tutta  da  un  lato,  precipitò. 
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—  Ecco,  perdio  !  Bravi,  biuvi  giovanotti. 

Un  urlo  generale  mescolato  a  risa  e  battimani  ac- 
compagno  il  fragore  della  vettura,  che  rotolando  giù 
per  la  scarpata  andò  a  rovesciarsi  col  tetto  in  una  sifne 
e  le  ruote  per  aria.  ^ 

eh?~  ^^""^^  vigliacca!  ce  n'è  voluta;  ma  om  ci  siei 

U  gente  come  messa  fuori  di  se  da  quella  dimo- 
strazione  della  propria  forza  si  entusosmava  dell'ef- 
Jetto  de  l'atto  compiuto;  qualcuno  non  ancora  con- 
tento  del  guasto  fatto  continuava  a  infierire  contro  la 
massa  inerte  come  si  fosse  trattato  veramente  di  un 
nemico  abbattuto,  colpendola  con  le  stanghe,  coi  sassi, 
eoa  piedi.  ®  ' 

—  Carogna!  To'  piglia  anche  questo! 
Lemmonio  Boreo,  eccitato  anche  lui,  stette  con  gli 

altri  a  guardare  il  vagone  rovesciato,  sorridendo  ^- 
disfatto.  Non  però  più  di  pochi  minuti,  dopo  di  che 
chiamato  di  nuovo  a  sé  Zaccagna  :  ' 

—  Adesso  —  gli  disse  —  bisogna  fare  lo  stesso 
con  gli  altri  :  hai  visto  come  si  fa;  prendi  tu  la  dire- 
zione della  cosa;  che  io  debbo  occuparmi  di  rivedere 
opiuo. 

—  Va  bene,  padrone  —  disse  Zaccagna;  — -  me  ne 
incarico  io....  —  Poi  rivolto  a  quegli  che  gli  erano 
intorno:  —  Ragazzi,  basta  col  chiasso;  al  lavoro i 
Sotto,  all'altro  vagone  ! 

Lemmonio  si  dilungò  aUora  un  poco  dalla  parte 
del  paese  e  si  mise  a  passeggiare  avanti  e  indietro  per 
Ja  strada  deserta  sur  un  tratto  della  quale  il  lampione 
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del  tranvai  proiettava  un  modesto  fascio  di  luce  ran- 
ciata. 

Era  un  pcxro  inquieto.  Dopo  aver  dato  quell'  in- 
combenza a  Spillo,  mentre  spingeva  con  tanto  ardore 
la  folla  a  compiere  la  distruzione  del  tranvai  gli  si 
erano  ripresentate  alla  mente  le  parole  del  suo  compa- 
gno e  insieme  ad  esse  il  dubbio  che  un  qualche  grosso 
inconveniente  potesse  davvero  derivare  dall'  impresa, 
nel  caso  che  la  Direzione,  avvisata  per  suo  ordine, 
fosse  ricorsa  ai  ripari  domandando  l'aiuto  delle  auto- 
rità locali  o  della  forza  pubblica.  Vero  è  che  nello 
stesso  tempo  aveva  cercato  di  far  capire  a  Spillo  — 
e  questi  pareva  di  aver  compreso  perfettamente  —  che 
bisognava  in  qualunque  maniera  premunirsi  contro 
quel  rischio;  ma  poteva  poi  esser  sicuro  che  non  ci 
fosse  stato  fra  loro  un  malinteso;  che  quegli  sapesse 
escogitare  il  mezzo  migliore;  che,  anche  immaginan- 
dolo, gli  fosse  possibile  servirsene  tempestivamente  e 
con  piena  efficacia  ? 

Mentre  faceva  tra  sé. e  sé  queste  considerazioni, 
Lemmonio  Boreo  scrutava  innanzi  la  strada  diritta  e 
biancheggiante  per  la  pianura  cupa  in  quella  notte 
stellata,  tendendo  Porecchio  a  ogni  suono  lontano,  sem- 
mai gli  riuscisse  di  scorgere  la  figura  caratteristica  o 
di  udire  il  passo  o  la  voce  del  compagno  di  ritorno  dalla 
sua  missione.  Ma  per  un  pezzo  non  vide  altro  che 
qualche  lunga  ombra  gesticolante  di  quegli  uomini  che 
lavoravano  intorno  al  tranvai  proiettata  dal  fanale  sul 
selciato,  non  udì  che  il  loro  ansimare,  le  loro  grida 
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rabbiose  o  di  trionfo,  e  il  fracasso,  via  via,  delle  vet- 
ture ribaltate  fuor  dal  binario. 

Stava  per  mettersi  risolutamente  in  cammino  verso 
:1  paese  quando  quasi  all'improvviso  Spillo  gli  apparve 
a  pochi  passi  lungo  la  siepe. 

—  Alla  buon'ora!  siete  voi.?  —  disse  Lemmonio 
—  Vi  aspettavo.  Com'è  andata.? 

—  Ma,  benone!  —  rispose  Spillo  senza  meravi- 
gliarsi per  nulla  dell'ansia  che  poteva  leggere  in  faccia 
al  padrone  —  Ho  fatto  quello  che  mi  ha  detto. 

—  Cioè  avete  avvisato  la  Direzione.... 

—  L'hanno  avvisata  loro,  i  tranvieri. 

—  Come!  Ma....  e  il  pericolo?  Avrete  fatto  di 
tutto  per  sventarlo,  spero....  Non  ho  potuto  darvi  nes- 
suna istruzione,  ma  avrete  fatto  cosa  bisognava  fare, 
no.?  Sono  stato  inquieto  fino  a  ora.... 

Spillo  alzò  un  poco  la  testa,  e  di  sotto  la  tesa  del 
tubino  ficcò  in  faccia  a  Lemmonio  i  suoi  occhi  di  felino 
sornione. 

—  Perchè  lei  mi  crede  un  babbeo,  vero.?  Mentre, 
se  si  ricorda,  sono  stato  io  a  suggerirgliela,  quella  idea 
del  pericolo. 

—  Me  ne  ricordo  benissimo  —  disse  Lemmonio 
con  umiltà  —  Soltanto.,. 

—  Soltanto  dubitava  eh'  io  potessi  capir  cosi  a 
volo,  eh.?  E  invece  vedrà  che  ho  forse  capito  anche 
più  di  quel  che  lei  avrebbe  potuto  suggerirmi.  Vuol 
dire  che  ancora  mi  conosce  poco;  ma  non  fa  nulla.  Dun- 
que, giudichi  :  sono  andato  all'albergo,  ho  chiesto  il 
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piacere  di  telefonare,  ho  domandato  la  comunicazione, 
me  l'hanno  data;  ho  allora  pregato  uno  dei  tranvieri 
di  far  la  sua  commissione,  ed  egli  P  ha  fatta  'in  mia 
presenza.  Era  ciò  che  bisognava  fare  ? 

—  Si,  per  cominciare;  ma  poi  ? 

—  Naturale:  una  cosa  per  volta;  e  ora  eccole  il 
seguito:  Fatta  la  comunicazione  i  tranvieri  sono  usciti 
dalPalberga  e  sono  andati  a  bere;  immediatamente  mi 
son  riattaccato  al  telefono,  ho  richiesto  la  comunica- 
zione, P  ho  riavuta,  e  allora  facendo  finta  di  esser  )o 
stesso  tranviere  e  di  essermi  dimenticato  della  cosa  più 
importante  ho  detto:  «  Pronto!  A  proposito:  si  av- 
verte codesta  spettabile  Direzione,  che  i  carabinieri  del 
posto,  accorsi  subito  sul  luogo  del  tumulto,  P  hanno  un 
poco  sedato;  è  stata  poi  richiesta  dal  picchetto  altra 
forza  che  è  arrivata  da  un  pezzo,  e  questa  dopo  aver 
fatto  un  gran  numero  d'arresti,  ha  disperso  i  rivoltosi, 
ed  ha  sgombrato  la  via,  di  modo  che  a  quest'ora  ogni 
più  grave  pericolo  è  scomparso  e  tutto  è  tranquillo. 
Pronto?  Urge  inviar  qui  immediatamente  un  ispettore 
o  qualche  altro  membro  di  codesta  spettabile  Direzione 
per  terminar  le  indagini  intraprese  dall'autorità  locale 
ed  iniziare  trattative....  ».  Ho  rotto  (con  lo  strappo  di 
un  filo)  la  comunicazione,  son  restato  ancora  un  po'  per 
v-edere;  poi  sono  uscito  anch'  io;  ed  ora  eccomi  qui. 
Potevo  far  meglio? 

—  -No,  caro  Spillo  —  rispose  Lemmonio  — ;  avete 
anzi  fatto  prodigi.  Non  so  spiegarmi  però  quella  ri- 
chiesta dell'ispettore... 

—  Non  sa  spiegarsela  ?  Ma  come  ?  Ma  se  è  la  tro- 
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vata  più  bella  !  Come  vuole  che  si  arrivi  a  ottener  qual- 
cosa se  non  si  ha  un  ostaggio,  almeno  per  qualche 
ora! 

Lemmonio  rimase  a  bocca  aperta,  ammirato  se  non 
proprio  persuaso  e  tranquillizzato. 

—  È  infatti  una  trovata  magnifica;  ma  non  vi 
pare  d'esservi  azzardato  un  po'  troppo? 

—  Ma  neanche  per  sogno,  padrone  mio!  Lasci 
fare  e  vedrà  che  tutto  anderà  benissimo.  Certo,  biso- 
gnerà saperla  battere;  ma  son  qua  io:  lasci  fare  a  me. 
Il  commendatore  arriva,  cerca  l'autorità,  i  prigionieri, 
e  invece  si  trova  in  piazza  circondato  dalla  folla  In 
pressione;  gli  si  fa  sentir  qualche  voce,  a  un  bisogno 
qualcos'altro,  e  quando  è  ben  convinto  che  le  cose  po- 
trebbero mettersi  al  peggio  per  lui,  basteranno  due 
parole  per  convincerlo  non  solo  a  promettere  <(  formal- 
mente »  ma  a  dargli  la  voglia  di  «  prender  provve- 
dimenti »  al  più  presto.  Non  c'è  meglio  della  paura  per 
far  capire  la  ragione  a  certa  gente,  creda  a  me. 

—  Siete  un  uomo  geniale,  Spillo!  —  esclamò 
Lemmonio  ormai  rassicurato  e  allegro  —  Ci  rimet- 
tiamo tutti  nelle  vostre  mani.  Solamente  penso  che 
il  vostro  commendatore  potrebbe  arrivare  da  un  mo- 
mento all'altro,  e  sarà  necessario  che  tutto  sia  finito 
qui  e  che  trovi  le  turbe  in  piazza  come  avete  bene  im- 
maginato. Bisogna  che  gli  faccia  spicciare,  e  anche 
che  gli  avverta.... 

—  Appunto. 

—  E  allora  andiamo. 

Andarono  infatti  ;  e  poàchè  non  restava  che  Pultima 
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Vettura  da  ribaltare,  a  Lemmonio  fu  facile  ottenere  che 
tutto  fosse  finito  alla  svelta,  per  tirarsi  poi  dietro  la 
folla  inebriata  fino  al  paese.  Alla  quale,  una  volta  ar- 
rivata in  piazza,  comunicò  sommariamente  il  piano 
formato  da  Spillo,  ciò  che  provocò  un  applauso  ge- 
nerale e  un  raddoppiamento  d'entusiasmo.  Tanto,  anzi, 
che  se  P  ispettore  fosse  arrivato  in  quel  punto,  l'ac- 
coglienza che  avrebbe  trovato  sarebbe  stata  assai  più 
trista  del  necessario. 

Non  arrivò  invece  che  una  mezz'ora  dopo,  quando 
Lemmonio  e  i  suoi  compagni  avevano  già  fatto  tutto 
quanto  era  in  loro  per  moderare  gli  spiriti  bellicosi  del 
popolo,  cui  fu  spiegato  per  filo  e  per  segno  quale  do- 
vesse essere  la  condotta  da  osservare  nella  circostanza, 
a  fine  di  trarne  il  maggiore  vantaggio.  Non  che,  tut- 
tavia, qualche  fischio,  qualche  urlo,  qualche  imprope- 
rio, ed  anche  qualche  gesto  di  minaccia,  non  salutas- 
sero il  bel  signore,  quando  con  la  sua  faccia  giuliva  di 
dopo  cena,  sdraiato  in  una  bella  automobile,  si  presentò 
in  piazza,  solo  un  poco  sorpreso  di  non  vederla  oc- 
cupata militarmente  come  gli  avevan  fatto  credere  ma 
affollata  invece  di  gente  di  ogni  specie,  la  quale,  per 
giunta,  la  prima  cosa  che  fece  fu  di  obbligare  la  vet- 
tura a  femarsi  e  lo  chaffueur  a  spengere  il  motore  e  a 
scendere.  ^ 

Ma  gli  atti  ostili,  se  non  la  sua  sorpresa  (che  que- 
sta dovette  aumentare  via  via  e  parecchio)  si  limitarono 
a  ciò;  e  tutto  il  resto  dell'avventura  si  svolse  su  per  giù 
come  Spillo  ed  il  suo  padrone  avevano  immaginato. 
Meglio  forse,  giacché  il  brav'uomo  capita  alla  prima 
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l'antifona,  lasciò  appena  a  Lemmonio  il  tempo  di  ren- 
dergli manifesti  i  sentimenti  e  le  intenzioni  di  quel 
pubblico  —  il  quale  s'era,  del  resto,  già  incaricato  di 
dargliene  un'  idea  —  che,  alzatosi  in  piedi  nell'auto- 
mobile, si  rivolse  egli  stesso  alla  folk  con  un  discorso 
pieno  di  cortesia  e  di  buon  senso,  dove  riconosceva 
giustissime  le  proteste  e  anche  gli  atti  estremi  dei  viag- 
giatori, prometteva  di  rappresentare  immediatamente 
quelle  ragioni  alla  Società,  non  solo,  ma  di  sollecitare 
con  tutte  le  sue  forze  un  pronto  rimedio  a  un  tale  stato 
di  cose,  rendendosi  persino  garante  personalmente  del 
buon  successo,  di  cui,  perciò,  nessuno  doveva  fin  d'al- 
lora più  dubitare. 

Era  visibile  a  occhio  nudo  che  gli  premeva  di  riti- 
rarsi al  più  presto,  sebbene  si  potesse  insieme  com- 
prendere da  tutto  il  suo  modo  di  fare  e  di  esprimersi 
che  era  anche  dì  buona  fede;  ma  le  trattative  e  le  pro- 
messe dovettero  ancora  continuare,  e  prender  forma 
più  impegnativa,  solenne  e  quasi  sacramentale,  prima 
che  il  popolo  diffidente  e  a  malapena  placato  consen- 
tisse alla  macchina  col  bel  signore  dentro  di  uscire  dalla 
sua  stretta,  e  riprender  ronzando  la  via  della  città. 

—  Si  ricordi  bene  —  fu  l'espressione  riassuntiva, 
per  bocca  di  Lemmonio  Boreo,  del  sentimento  gene- 
rale —  si  ricordi  bene  che  le  sue  parole  devono  esser 
seguite  nel  più  breve  tempo  possibile  dai  fatti;  altri- 
menti all'irritazione  presente  si  aggiungerà  quella  di 
essersi  visti  ingannati  e  burlati  —  e  allora  guai  a  lei; 
guai  a  chi  l'ha  mandato.  La  ragione  e  la  forza  sono 
dalla  nostra  parte  e  ne  useremo  senza  pietà.  — 
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Basta,  che  le  promesse  del  funzionario  si  rivckron 
davvero  sincere.  E  non  passarono  molti  giorni  che  j1 
servizio  venne  riordinato,  migliorato,  reso,  se  non 
proprio  perfetto,  sufficiente  al  bisogno;  con  plauso 
infinito  dei  tre  compagni,  degli  audaci  esecutori  della 
felice  impresa,  e  con  soddisfazione  di  tutti. 


Frattanto  Lemmonio,  Zaccagna  e  Spillo,  anche  per 
una  conseguenza  della  loro  crescente  popolarità,  s' in- 
ternavano giorno  per  giorno  più  avanti  nella  vita  or- 
dinaria del  paese  che  gli  ospitava.  Partecipavano  cor- 
dialmente dei  suoi  fasti  e  delle  sue  miserie;  e  come 
non  perdevano  occasione  d' intervenire  ovunque  ]a 
loro  opera  potesse  giovare  al  migliore  andamento  delle 
faccende  locali,  così  non  cessavano»  di  allargare  il  loro 
campo  di  azione,  con  lo   stare   attenti   a   tutto  ciò 
che  vedevano  e  intendevano,  con  l'osservazione  del- 
l'ambiente intorno  e  con  un  .poco  d'esplorazione  anche 
delle  vicinanze  meno  immediate,  giro  giro. 

Specialmente  Spillo,  il  quale  non  era  nuovo  del 
luogo,  e  anzi  faceva  capire,  sebbene  con  qualche  am- 
bage, che  la  pratica  che  ne  aveva  era  forse  meno  su- 
perficiale di  quanto  potesse  sembrare,  —  specialmente 
Spillo,  si  distingueva  in  questa  specie  di  ricognizioni, 
nelle  quali  impiegava  gran  parte  delle  sue  giornate,  e 
talvolta  persino  alcune  ore  della  notte.  È  vero»  bensì 
che  né  l'uno  né  l'altro  dei  suoii  compagni  era  mai  riu- 
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scito  a  cavargli  di  sotto  quali  resultati  ne  ritrasse,  ma 
poiché  i  loro  erano  stati  sempre  nulli  e  quasi,  giudi- 
cando da  quelli,  avevan  facilmente  conci :^ so  che  anche 
i  suoi  dowessero  essere  assai  mediocri.  E  cosi  conti- 
nuavano a  pensare,  allorché  il  leguleio  s' incaricò  im- 
provvisamente di  dimostrare  loro  il  contrario*. 

Difatti,  una  mattina  che  Lemmonio  e  Zaccagna 
stavano  per  uscire  per  una  delle  solite  gite  attraverso 
k  campagna,  Spillo  che  nessuno  dei  due  aveva  più 
visto  dal  giorno  prima,  si  presentò  davanti  al  padrone 
e  con  la  sua  solita, aria  beffarda  e  misteriosa  : 

—  Eureka  —  gli  disse  —  ho  trovato! 

—  Che  cosa?  —  chiese  Lemmonio  sorpreso. 

—  Trovato  da  fare;  e  da  far  bene.  Finalmente! 
Ma  ne  ero  sicuro. 

Lemmonio  Boreo  lo  pregò  di  spiegarsi.  Ma  poiché 
quello  non  lo  fece  subito,  Zaccagna,  meno  civile,  lo 
sollecitò  con  una  delle  sue  solite  latte  sul  vecchio 
tubino. 

—  Su,  spicciati,  lavativo  ! 

Al  che  Spillo,  raddrizzandosi  paziente  il  cappello; 

—  Bisogna  dunque  sapere  —  cominciò  —  che 
quand'ero  nei  miei  cenci  ho  conosciuto  una  famiglia. 
L'  ho  conosciuta  per  mezzo  dell'avvocato  Ghiozzi  d« 
cui  il  capo  era  cliente.  Era  la  famiglia  di  uno  specula- 
tore arricchito,  più  che  milionario,  ma  che  continuava 
a  correr  dietro  al  quattrino,  tanto  era  ingordo  ed  avaro. 
Aveva  diversi  figlioli  che  gli  rassomigliavano  in  tutto 
e  iper  tutto,  ed  eran  perciò  uno  più  trafficante  e  più 
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spiloiicio  dell'altro.  Ed  aveva  anche  una  figliuola,  una 
vezzosa  donzella  tutta  eleganze  e  raffinatezze,  gran 
lettrice  di  versi  e  di  romanzi  d'amore,  frequentatrice 
assidua  di  esposizioni  e  di  circoli  letterari,  amante  di 
teatri  e  di  feste,  ma  con  tutto  ciò  onesta,  onestissima, 
lo  specchio,  il  fiore  dell'onestà.... 

—  Ma  dove  diavolo  volete  ajidare  a  finire  con  co- 
desta storia.'*  —  l' interruppe  a  questo  punto  Lemmo- 
nio,  che  l'aveva  fin  allora  ascoltato  con  un  sempre  cre- 
scente sbalordimento.  —  Non  capisco  che  cosa  questa 
ragazza  onesta  possa  aver  che  fare  con  noi. 

—  Aspetti,  che  Dio  la  benedica!  —  replicò  Spillo 
—  Mi  lasci  finire,  eppoi  lo  capirà.  Dicevo  dunque  che 
la  bella  figliola  dell'affarista  era  molto  onesta;  ma  la 
sua  onestà  non  era  come  quella  delle  altre  donne  one- 
ste: era  un'onestà,  come  si  dice,  sui  generis,  e  che 
aVeva  i  suoi  scopi  ^  e  mi  spiego.  Era  sui  generis,  perchè 
se  nessuno  poteva  dire  di  averla  positivamente  vinta,  a 
molti  era  lasciata  la  speranza  di  poterci  arrivare  sotto 
certe  condizioni  ;  aveva  i  suoi  scopi,  e  questi  erano  ap- 
punto di  far  sì  che  col  mezzo  di  quella,  queste  condi- 
zioni si  verificassero.  Insomma,  la  signorina,  figlia  non 
degenere  di  suo  padre,  aveva  intravisto  nella  propria 
virtù  una  specie  di  capitale  che  si  trattava  di  far  frut- 
tare il  più  che  fosse  possibile  al  momento  buono;  e 
saggiamente  l'amministrava  in  attesa  di  quel  momento 
che,  secondo  i  suoi  calcoli,  non  doveva  esser  lontano 
ed  in  cui  si  sarebbe  finalmente  presentata  l'occasione 
di  raccogliere  il  frutto  della  sua  pazienza  sotto  la  spe- 
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eie  di  un  bel  marito,  o  di  qualcosa  di  simile,  di  un  si- 
gnore, in  ogni  modo,  non  solo  ricco,  'ma  più  ricco  di 
lei,  del  babbo,  dei  suoi  fratelli  e  di  tutti  i  mariti  e 
amanti  delle  sue  amiche  e  delle  sue  conoscenze. 

Questo  per  quando  era  in  città.  Ma  poiché  la  da- 
migella passava  anche  alcuni  mesi  dell'anno  in  una 
sua  tenuta  di  campagna,  qui  le  cose  cambiavano  un 
poco,  almeno  secondo  qualche  voce  di  persone  bene  al 
corrente  dei  fatti  suoi  e  che  me  ne  hanno  detto  qual- 
cosa. Resulterebbe,  in  una  parola,  che  nella  solitudine 
de'  campi,  lontana  dagli  occhi  indiscreti  del  mondo, 
del  suo  mondo,  la  graziosa  anima,  per  sopportar  me- 
glio la  noia  dell'aspettativa,  non  disdegnasse  talvolta, 
senza  però  passare  i  limiti  e  compromettersi,  di  rallen- 
tare un  tantino  in  favore  di  qualche  gagliardo  bifolco 
o  garzone  suo  sottoposto,  il  duro  freno  della  sua  ve- 
recondia, di  aprire,  almeno  a  spiraglio,  la  porta  che 
serra  il  suo  prezioso  tesoro  a  ciascun  altro  invisibile. 

—  Eh  !  eh  !  —  fece  Zaccagna  strizzando  un  occhio. 
Lemmonìo  invece  seguitava  a  guardare  Spillo  senza 

ancora  comprendere  dove  volesse  andare  a  parare. 

—  Vedo  —  riprese  questi  allora  —  che  lei  vor- 
rebbe ripetere  la  sua  domanda.  Che  cosa  c'entra  questa 
signorina?  Ebbene,  non  voglio  tenerla  più  sulla  corda  : 
c'entra;  c'entra  anzi  tanto  che,  se  non  m'inganno  circa 
le  sue  intenzioni,  signor  padrone,  troverà  in  essa  un 
pretesto  bellissimo  per  qualche  azione  esemplare.  Per- 
chè devo  ancora  dirle  che  la  donzella  è  qui  vicina,  e 
questa  è  la  scoperta  che  ho  fatto.  Questa  ed  altre  an- 
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Cora.  Mi  ascolti  bene.  Già  fin  da  quando  siamo  arrivati 
in  questo  paese  m'era  baluginato  P  idea  che  fosse  pro- 
prio quello  dove  avevo  sentito  dire  che  veniva  in  cam- 
pagna; ma  non  era  sicuro;  però  mi  sono  informato 
subito  e  non  ho  tardato  a  sapere  che  la  memoria  non 
m' ingannava.  Tutti  la  conoscono,  e  non  ho  avuto  che 
a  domandarlo  perchè  mi  fosse  indicato  dove  sta:  è 
una  bella  villa  qui  vicino  sur  un  poggetto  che  anche 
lei  ha  visto  più  d'una  volta.  Ma  il  più  importante  era 
di  saper  qualcos'altro,  e  a  questo  ho  cercato  di  arrivare 
senza  l'aiuto  di  nessuno  in  questi  ultimi  giorni.  E  a 
forza  di  girellare,  di  guardare,  di  osservare  ci  sono  ar- 
rivato; e  come!  Cose  interessantissime.  Si  figuri  per 
esempio  che  quello  che  avevo  sentito  dire  e  che  le  ac- 
cennavo or  ora  1'  ho  visto  e  rivisto  coi  miei  occhi  !  I 
freni  allentati,  la  porta  socchiusa...  lei  m' intende.  Ma 
questo  non  è  nulla.  Il  più  bello  è  che  sono  anche  riu- 
scito a  sapere  che  la  bella  eroina  ha  già  trovato  il  suo 
eroe,  ne  basta;  che  questo  eroe  deve  esser  qui  fra  un 
paio  di  giorni,  e  che  l'affare  sarà  concluso  fra  loro  ^1 
più  presto.  Cosa  gliene  pare  ì 

In  cosi  dire  il  leguleio  accese  un  mezzo  sigaro  e 
si  mise  a  biascicarlo  come  aspettando  con  aria  ironica 
i  complimenti  del  padrone. 

—  Lodo  —  gli  rispose  allora  Lemmon  io  —  la  vo-  ' 
stra  pespicacia  e  la  vostra  diligenza.  Codesta  signorina 
è  infatti  un  tipo  interessante,  se  non  del  tutto  originale; 
bisognerà  davvero  pigliarla  in  considerazione,  sebbene 
non  veda  ancora  cosa  si  possa  far  di  preciso....  Ma  più 
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interessante  ancora  mi  pare  il  promesso  sposo;  povero 
disgraziato! 

—  Infatti  —  disse  Spillo  —  pare  che  non  sappia 
nulla  di  nulla.  Dev'essere  un  merlotto  che  a  lasciarlo 
fare  entrerebbe  nella  rete  diritto  come  un  fuso.  Tal- 
mente bene  la  damigella  ha  saputo  accivettarlo.  Tanto 
più  poi  che  anche  gli  altri  tenditori  son  di  prim'ordine. 

—  Gli  altri  ?  E  chi  sarebbero  gli  altri  ? 

—  Ma,  i  genitori,  i  fratelli,  diavolo!  Tutti  di 
balla  per  il  gran  colpo. 

—  Perchè  è  molto  ricco... 

—  Ricco  sfondato,  dice.  Arcimilionario  :  un  vero 
asino  d'oro  che  sarebbe  un  peccato  lasciarsi  scappare. 

—  M^  allora  —  saltò  su  qui  Zaccagna  che  da  un 
pezzo  asco/tava  senza  batter  ciglio  —  O  che  rob'ella  ? 
La  figliola  che  in  un  posto  fa  lai  mammamia  e  in  un 
altro  si  fa  mantrugiare  e  mette  un  povero  cristo  nel 
bertuello;  i  genitori  e  imparenti  che  tengono  il  lume  e 
l'aiutano  a  imbrogliar  la  gente.  Per  la  madonna,  qui 
mi  par  che  sia  tutt'uji  troiaio,  altro  che  storie  !  E  que- 
sto manfano  che  aspetta  a  ora  a  dirci  come  stanno  le 
cose!... 

—  Non  poteva  dircelo  prima  di  saperlo  —  os- 
servò Lemmonio. 

- —  No;  ma  c'era  bisogno  di  scandagliar  tanto  per 
capire  che  è  tutta  gente  da  legnate  e  farcela  conoscere 
perchè  gli  si  diano  .'^ 

—  Hai  paura  che  scappino,  buacciòlo?  —  disse 
Spillo  senza  scomporsi  —  Lascia  fare  a  noi  che  la  sap- 
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piamo  più  lunga  di  te,  e  vedrai  che  tutto  sarà  fatto 
come  si  deve.  Dico  bene,  padrone? 

—  Dite  benissimo  —  rispose  Lemmonio.  —  Però 
è  anche  vero  che  non  bisognai  perdere  altro  tempo. 
Oggi  stesso  dovete  mostrarci  i  luoghi,  le  persone 
perchè  possiamo  orientarci  del  tutto;  poi  vedremo  e 
decideremo  insieme  quel  che  si  possa  fare. 

—  È  appunto  con  questo  intento  che  son  venuto 
a  parlarle  —  disse  Spillo. 
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CANTO  XV. 

Fine  della  vezzosa  donzella. 

Acquattati  in  un  boschetto  di  nocciuoili,  sopra  una 
piccola  .altura,  i  tre  compagni  spiavano  i  campi  intorno 
con  grande  attenzione.  Era  quello  una  specie  di  os- 
servatorio che  Spillo  aveva  scoperto,  conducendovi 
poi  gìli  amici,  e  dove  tutti  insieme  venivano  da  più 
giorni  per  rendersi  conto  di  quanto  ci  fosse  di  verità 
neiEe  dicerie  circa  li  costumi  e  i  fattii  della  signorina 
villeggiante.  Spillo  che,  come  aveva  detto,  ne  sapeva 
già  qualche  cosa,  dirigeva  in  un  certo  modo  P  inda- 
gine; e  ormai  anche  gli  altri  due  avevan  dovuto  con- 
vincersi come  in  ciò  che  ne  aveva  riferito  non  vi  fosse 
nulla  di  esagerato;  anzi  !  Da  quel  nascondiglio  d'onde 
si  dominava  un  bel  tratto  di  campagna,  un  valloncello 
solitario  iji  fondo  al  quale  scorreva  un  piccolo  rio  tm 
canneti  e  salciaie,  il  pendio  dall'altra  parte  folto  di 
oliveti  e  di  vigne,  e,  a  mezza  costa,  la  villa  tra  i  lecci 
e  i  cipressi,  avevano  assistito  a  più  di  una  scenetta 
assai  suggestiva.  Più  d'una  volta  la  vezzosa  donzella 
—  come  la  chiamava  Spillo  —  era  apparsa  ai  loro 
sguardi  insospettati,  bella,  elegante  nelle  chiare,  finì 

10.  —  Lemmonio  Boreo 
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vesti  succinte;  l'avevano  vista  passeggiare  graziosa- 
mente per  le  viottole,  lungo  le  prode,  cogliendo  fiori 
come  Proserpina,  indugiarsi  distesa  nell'erba  all'om- 
bra dei  frutti  sui  margini  dei  cólti,  moderna  ninfa  o 
Bivinità  poetica  del  luogo;  e  fin  qui  soltajito  il  loro 
senso  estetico  era  stato  commosso.  Non  fosse  stato  che 
quasi  sempre  P  innocente  diporto  cambiava  improvvi- 
samente di  carattere  col  sopraggiungere,  come  casuale 
ed  a  turno,  di  due  o  tre  altri  personaggi  niente  affatto 
'divini,  quelli,  a  meno  che  non  si  trattasse  di  semidei 
che  avessero  assunto  per  l'occasione  sembianza  di  gio- 
vani bifolchi  o  garzoni  della  mitologia;  ma  the  in 
ogni  caso  la  signorina  sembrava  trovar  molto  di  suo 
gusto,  e  in  compagnia  de'  quali  s' internava  P^i'^^^'; 
cessi  più  secreti,  si  cacciava  tra  i  più  fitti  intrichi  di 
frondami  e  di  biade,  tra  le  oscure  vegetazioni  del 
borro  dove  si  abbandonava  a  spassi  più  familiari  ed 
intimi;  non  senza,  è  vero,  mantenere  ancora  fra  sé  e 
loro  un  resto  della  debita  distanza,  non  più  tuttavia 
di  quanto  fosse  strettamente  necessario  per  non  uscire 
da  quelle  ricreazioni  troppo  dissimile  da  come  vi  ve- 
niva —  almeno  tangibilmente. 

Allora  anche  il  senso  etico,  per  non  dir  altro,  dei 
tre  amici,  sì  trovava  toccato. 

Così  per  tutti  i  giorni  innanzi.  Ma  quella  sera  si 
erano  messi  allo  stesso  appostamento  con  la  speranza 
di  uno  spettacolo  ancora  più  interessante.  Secondo  le 
informazioni  del  leguleio,  il  giovane  signore  promesso 
sposo  della  ragazza  era  arrivato  davvero  in  paese;  era 
arrivato  in  automobile  accompagnato  da  uno  dei  futuri 
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cognati,  e  senza  dubbio  doveva  già  essere  ospite  della 
villa.  Si  trattava  dunque  di  farsi  un'  idea  anche  del 
modo  di  comportarsi  della  damigella  in  questa  circo- 
stanza straordinaria,  e  ciò  per  agire  secondo  quella,  a 
un  bisogno.  Sarebbe  uscita  a  spasso  con  lui  come  se 
nulla  fosse?  o  sola.^  e,  nei  due  casi,  come  si  sarebbe 
contenuta  in  un  possibile  incontro  con  qualcuno  dei 
compagni  di  giuoco  dei  giorni  scorsi? 

Spillo,  Zaccagna,  più  ancora  che  Lemmonio,  — 
specie  il  secondo  —  palpitavano  di  curiosità  al  solo 
affacciarsi  alla  loro  mente  di  queste  questioni:  non 
stavano  più  alle  mosse  dall'ansia  di  vedere,  di  aver 
finalmente  una  risposta  dai  fatti  stessi  la  quale  sarebbe 
stata  anche  una  indicazione  circa  quello  che  potesse 
restar  loro  da  fare.  Aspettavano  tuttavia  senza  troppo 
agitarsi  nel  loro  verde  nascondiglio.  Spillo,  accoccolato 
tra  le  frasche  più  basse,  scrutava  la  villa  come  un  cane 
che  punta  una  lepre  o  una  quaglia;  Zaccagna,  mezzo 
disteso  vicino  a  lui  nella  borraccina,  teneva  d'occhio  lo 
stesso  punto  mordicchiando  o  un  filo  d'erba  o  una  fo- 
glia. Lemmonio  a  cavalcioni  a  una  radica  di  un  di  quei 
nocciuoli  più  grosso  degli  altri,  osservava  più  pacata- 
mente l' insieme  del  paese  che  si  spiegava  sotto  e  da- 
vanti a  loro. 

Era  presso  al  tramonto.  Era  quell'ora  soave,  pro- 
fonda e  come  incantata,  quando  il  grande  sole  delle 
giornate  estive,  già  stanco  e  vicino  a  spengersi  del 
tutto  dietro  l'orizzonte  di  liquido  oro,  sembra  attar- 
darsi ancora  uri  poco  nel  cielo  per  salutare  ancora  una 
volta  le  campagne  e  le  Icase  con  una  carezza  di  luce 
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splendida  e  calda.  Soltanto  la  costa  che  avvallava  di 
sotto  al  boschetto  fino  al  borro  e  un  tratto  della  breve 
conca  erano  già  bagnati  d'un'ombra  diafana  che  proiet- 
tava l'altura  dalla  parte  d'occidente:  sul  pendìo  di- 
faccia, tra  la  chiarità  rosea  e  aranciata  che  inondava 
le  viti  e  gli  olivi,  i  lavorati  apparivano  a  toppe,  svariati 
di  tinte  più  ricche,  rossi  e  gialli  a  seconda  della  qualità 
deUa  terra  su  cui  si  stendevano  alti  e  ombre,  ma  fra- 
stagliate queste,  cupe,  e  come  covando  ancora  vampe 
segrete.  Fra  campo  e  campo,  una  rete  tortuosa  dà  viot- 
tole si  delineava  qua  e  là  tra  i  ciuffi  d'Ile  piante,  allac- 
ciava casolare  a  casolare,  per  stringersi  alfine  quasi  in 
un  nodo  davanti  alla  villa,  enorme  dado  illuminato  po- 
sato in  alto,  nello  scenario  de'  frascami  neri,  e  lampeg- 
giante da  tutti  i  cristalli  delle  molte  e  grandi  finestre. 

Un  vasto  silenzio  era  intorno  su  tutto,  ne  appa- 
riva in  giro  essere  o  cosa  che  si  movesse  :  solo  la  voce 
d?i  un  bifolco  invisibile  che  incitava  i  buoi  al  lavoro, 
o  il  rombo  sub^'taneo  di  un  volo  di  passere  erranti  fra 
le  canne  sorprendevano  ogni  tanto;  ma  eran  rumori  e 
sfrulli  i  quali  piuttosto  che  rompere  rendevano  più 
sens^'bili  all'orecchio,  all'occhio  e  allo  spirito  e  quel  si- 
lenzio e  quella  solitudine. 

Lemmonio  era  assorto  nella  sua  contemplazione, 
allorché  d' improvviso  un  piccolo  gruppo  di  forme 
umane  apparve  tra  le  fronde  aill'  imbocco  di  una  di 
quelle  viottole.  Nello  stesso  istante  Spillo  e  Zaccagna 
si  scossero,  tesero  il  viso  per  veder  meglio  ed  esclama- 
rono a  un  tempo  : 

—  Ecco  gente!  È  lei  :  son  loro! 
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—  Zitti  !  Fermi  !  —  fece  allora  Lemmonio. 
Era  lei;  erano  loro,  infatti.  La  ragazza,  il  giova- 
notto, il  padre  e  il  fratello,  che  scendevano  lenti  il 
declivio  per  una  passeggiata  serale.  Camminavano  a 
coppie:  il  padre  e  il  fratello  avanti,  ragionando  fra 
loro  con  serietà;  pochi  passi  dopo,  la  signorina  e  il 
fidanzato  stretti  a  braccetto,  avanzando  con  pie  leg- 
gero, conversando  anch'essi  ma  più  allegramente;  chi- 
nandosi ogni  tanto  l'uno  verso  l'altro  con  atto'gra- 
zioso  e  beato.  Erano  tutti  vestiti  con  ricca  eleganza;  : 
primi  due  di  stoffe  chiare  alla  (foggia  inglese,  un  ca- 
notto di  .paglia  in  capo  e  la  giannetta  in  mano,  il  pro- 
messo sposo  tutto  di  flanella  bianca,  bianche  le  scarpe, 
una  bella  cravatta  in  colori  sul  petto  floscio  della  ca- 
micia, e  la  testa  coperta  da  un  panama,  la  cui  larga  tesa 
era  rialzata  da  un  lato.  La  signorina,  più  elegante  di 
tutti,  era  avviluppata  in  una  specie  di  tunica  giappo- 
nese gialla  a  fiorami  di  un  giallo  più  acceso,  con  un 
velo  color  di  fumo  che  le  cingeva  le  spalle  e  le  rica- 
deva  sul    davanti    svolazzando,    mentre    sulk    nera 
chioma  ondeggiavano  le  lucide  ali  di  una  monachina 
inghirlandata  di  fiori  selvatici. 

Passeggiarono  un  pezzo  in  quella  gran  pace  cam- 
pestre. Scesero  fin  presso  al  ruscello;  costeggiarono  i 
canneti;  risaliron  la  piccola  altura,  sparendo  e  riappa- 
rendo per  le  lievi  ondulazioni  del  terreno;  ricalarono 
verso  il  piano  che  l'ombra  divorava  a  poco  a  poco;  e 
poi  si  spinsero  fino  alla  strada  maestra  di  cui  si  scor- 
gevano in  distanza  le  giravolte  bianche  e  ,polverose. 
Vicino  al  cancello,  in  fondo  ad  un  viale  diritto  che 
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da  quella  conduceva  alla  viUa,  la  comitiva  si  feimo. 
E  per  un  momento  i  tre  comipagni  videro  il  padre  che 
tratto  in  disparte  il  futuro  genero  lo  intratteneva  mo- 
strandogli con  larghi  gesti  i  terreni  circostanti,  indi- 
candogli col  bastone  ad  una  ad  una  le  case;  —  forse  per 
fargli  capire  che  se  lui  era  ricco  neanche  la  sua  figliuola 
era  povera  :  così  almeno  interpetraron  quei  cenni  Lem- 
monio  ed  i  suoi  amici. 

Ma  qui  la  bella  compagnia  non  si  trattenne  che 
pochi  minuti.  Prima  ancora  che  il  sole  fosse  sparito 
completamente  dalla  pianura,  si  rimisero  in  cammino 
gli  uni  avanti  e  gli  altri  dietro  come  poco  fa,  e  imboc- 
cato -il  viottolone,  di  lì  a  poco  scomparvero  definitiva- 
mente nel  selvatico  in  giro  al  palazzo. 

Durante  l'intera  passeggiata  non  s'erano  imbattuti 

in  anima  viva. 

Oh,  perdio!  —  esclamò  Zaccagna  compren- 
dendo che  non  sarebbero  più  riappariti.  Né  seppe  che 
aggiungere,  tanto  era  rimasto  male. 

Anche  Lemmonio  era  restato  disilluso. 

—  Infatti  —  disse,  come  per  terminare  il  pen- 
siero del  compagno  —  fiasco  comtpleto,  almeno  per 
oggi.  Non  ci  resta  che  andarcene. 

E  già  si  alzava  per  farlo,  quando  Spillo  che  non 
aveva  ancora  aperto  bocca,  né  s'era  mosso  : 

—  Un  momento!  —  fece,  trattenendolo  col  gesto. 

—  Perchè  fiasco  completo  ì 

Eh!  —  rispose  Lemmonio  sorpreso  —  più 

completo  che  così  !  con  tutto  quello  che  ci  aspettavamo 
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di  vedere,  l'unica  cosa  ala  quale  abbiamo  assistito  è 
stata  una  beUa  passeggiata  di  genite  dabbene.... 

—  E  le  par  poco.? 

—  Pochissimo. 
' —  Ha  torto. 

—  Può  darsi;  ma  non  capisco  che  cosa  d' impor- 
tante possiate  averci  scoperto,  voi. 

—  Ma  se  l' importante  1'  ha  accennato  lei  stesso! 
—  replicò  Spillo  col  suo  ghigno  furbesco  —  Parlava 
di  gente  perbene;  ma  son  forse  gente  perbene.?  Lei  sa 
che  no,  vero  ?  E  allora  il  fatto  stesso  di  avere  scoperto 
la  loro  ipocrisia,  specie  delk  donzella,  non  é  già  qual- 
cosa per  noi.?... 

—  Qualcosa  si,  infatti....  -—  ammise  Lemmonio. 
Ma  Spillo  lo  interruppe  : 

—  E  dunque  ?  Eppoi  chi  le  ha  detto  che  tutto  sia 
finito.?  Son  rientrati  in  casa,  va  bene;  ma  se  tornassero 
a  uscire .?  Se  qualcuno  risortisse .?  Non  é  mica  buio  an- 
cora! A  noi  conviene  aspettare  vedere  un  ajltro  po'.... 
Creda  a  me,  si  rimetta  a  sedere;  non  si  sa  mai.  E  anche 
te,  Zaccagna  ributtati  al  tuo  posto. 

L'uno  e  l'altro  accettarono  il  consiglio,  e  lo  stesso 
Spillo  riprese  la  sua  posizione  tra  le  frasche. 

Né  la  vecchia  volpe  dovè  troppo  a  lungo  tendere  il 
collo  e  lo  sguardo  verso  la  villa  prima  di  potersi  rivol- 
tar trionfante  e  far  vedere  agli  altri  che  aveva  avuto 
ragione.  Neanche  un  quarto  d'ora  dopo  che  era  rinca- 
sata con  la  sua  compagnia,  la  signorina  risbucò  fuori 
dalla  cipressaia,  sola  questa  volta  come  le  altre  sere,  e 
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s' incamminò  di  passo  lesto  giù  per  le  solite  viottole 
verso  un  capanno  di  paglia  appiè  del  pendìo. 

—  Se  vi  riuscisse  d' indovinar  così  bene  i  numeri 
del  lotto!...  —  disse  allora  a  Spillo  Lemmonio  trase- 
colato. 

—  Vede  ?  —  rispose  il  vecchio  cavalocchi.  —  Cosa 
le  dicevo  che  il  bello  poteva  cominciare  ora  ? 

Entrambi  si  alzarono.  Zaccagna  invece  ridive- 
nuto più  ansioso  che  mai.  a  quella  vista,  non  solo  non 
fece  parola  per  esprimere  la  sua  grande  sorpresa,  ma 
nemmeno  si  mosse  :  lungo  disteso  per  terra  guardava 
con  raddoppiata  attenzione  ciò  che  fosse  per  succedere. 
Era  ormai  evidente  anche  per  lui  che  se  la  ragazza 
intraprendeva  quella  scappata  furtiva  doveva  esser  per 
fare  quel  che  aveva  fatto  tutti  gli  altri  giorni.  Ma 
nessun  altro  che  lei  si  vedeva  per  i  campi. 

Essa  frattanto  era  arrivata  al  capanno.  Vi  sgusciò 
dentro  e  si  rabbattè  dietro  l'uscio  sgangherato). 

E  allora  anche  Zaccagna  si  alzò.  Era  tutto  agitato 
e  rosso  in  viso.  Disse: 

—  Figlia  d'una  puttana!  Vuoi  scommettere  che 
c'era  già  dentro  qualcuno  a  aspettarla  ? 

Il  suo  aspetto  e  il  tono  della  sua  esclamazione 
erano  cosi  buffi  che  gli  altri  ne  risero.  Spillo  special- 
mente; il  quale  sbirciando  l'amico  di  sotto  in  su  : 

—  Ma  certo!  —  fece.  —  E  se  non  c'era  verrà. 
Credevi  forse  anche  te  come  il  padrone,  qui,  che  tutto 
dovesse  finire  in  una  passeggiata  di  gente  perbene.^ 
Quando  dico  una  cosa  io!...  — 
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Ma  Lemmonio,  punto  un  poco  dalla  stoccata,  non 
lo  lasciò  continuare. 

—  Ebbene!  se  sono  stato  troppo  ottimista,  non 
c'è  nulla  di  perduto  per  questo.  Ora  che  ho  visto  tutto 
quello  che  volevo  vedere,  capisco  anch'  io  che  bisogna 
agire,  e  si  agirà.  Anzi  si  agirà  con  tanta  più  efficacia 
quanto  più  generosa  è  stata  ^la  mia  illusione.  E  subito. 
Zaccagna,  ascoltami  :  sei  tu  che  dovrai  occuparti  del- 
l' impresa,  come  quello  che  v'è  più  adatto  fra  noi  e 
anche  vi  sarà  più  disposto  quando  avrò  detto  che 
cosa  c'è  da  fare.  È  un  po'  difficile  a  esprimersi;  ascol- 
tatemi dunque  bene.  Tu  hai  saputo  come  me  dal  no- 
stro Spillo,  eppoi  hai  visto  insieme  con  noi  con  i  tuoi 
occhi  quali  siano  i  costumi  di  questa  ragazza;  ma 
forse  non  hai  compreso  in  che  cosa  consiste  la  sua 
vera  canaglieria:  consiste  in  questo,  che  facendo 
quello  che  fa,  lo  fa  in  modo  da  non  perdere  quello  che 
poi  dovrà  provare  a  quel  disgraziato  che  sta  per  spo- 
sarla, ch'essa  è  tu tt 'altro  da  quel  che  è  in  realtà....  Non 
so  se  mi  sono  spiegato.... 

—  Ma  come,  benissimo!  —  disse  Zaccagna  che 
era  stato  fin  lì  tutt'orecchi  —  Lei  vuol  dire  che  dopo 
essersi  divertita  vuol  poter  dare  a  bere  ali  marito  che 
gli  va  in  casa  col  suo  onore,  e  lui  dovrà  crederci  per- 
chè non  la  trova.... 

—  Basta:  proprio  così.  E  questa  è  Ja  porcheria 
che  dicevo.  Perchè  di  quello  che  le  altre  ragazze  ge- 
neralmente regalano  a  coloro  che  amano,  o  serbano 
come  un  tesoro  per  chi  le  prende,  questa  vuol  farne 
una  specie  di  capitale  da  mettere  a  interesse,  come 
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appunto  diceva  Spillo;  e  ciò  con  la  complicità,  almeno 
parziale,  di  quelli  di  casa  sua. 

Ebbene!  questo  schifoso  negozio  non  le  deve 
riuscire.  Quel  falso  capitale  deve  esserle  tolto  e  tu 
glielo  toglierai,  Zaccagna.  Ora  dimmi  se  la  cosa  ti  va. 

Zaccagna,  il  quale  aveva  ascoltato  quel  discorso 
senza  batter  ciglio,  appena  capito  dove  il  padrone  vo- 
leva andare  a  parare,  s'era  turbato  straordinariamente. 
Il  sangue  gli  era  salito  a  ondate  dal  cuore  al  viso,  alla 
fronte,  gli  aveva  imporporato  gli  orecchi;  gli  occhi  gli 
erano  cominciati  a  brillare;  tutto  il  suo  corpo  s'era 
messo  in  agitazione.  Non  però'  osava  sperare....  Ma 
quando  dalla  propria  bocca  di  Lemmonio  intese  uscire 
quella  proposta  détte  la  stura  a  tutto  il  suo  entusiasmo 
mal  represso,  e  dato  un  salto  di  gioia  : 

—  Porco  papa  !  —  esclamò  quasi  fuori  di  sé  —  se 
la  mi  va?  Boia  della  maremma!... 

—  E  allora,  avanti!  —  fece  Lemmonio,  rallegrato 
anche  luì.  —  Il  capanno  lo  vedi,  la  donzella,  sai  che 
c'è,  e  quasi  certamente  sola....  Tutto  ciò  che  mi  resta 
da  dirti  è:  occhio  alla  penna,  e  in  bocca  al  lupo!... 

E  voi.  Spillo  —  aggiunse  volgendosi  al  leguleio, 
il  quale,  sebbene  tacesse,  aveva  mostrato  di  approvare 
ogni  cosa  —  avreste  qualche  cosa  da  dirgli,  anche  voi  ì 

—  Niente.  L' invidio. 

Senza  aspettar  altro,  Zaccagna  uscì  dal  boschetto 
e  si  mise  a  rotta  di  collo  giù  per  la  china.  Saltando 
cigli,  scavalcando  muricciuoli,  bucando  siepi  e  filari 
di  viti  arrivò  al  piano:  traversò  d'un  lancio  il  ruscello, 
sparì  fra  le  canne,  riapparve  dall'altra  parte  della  val- 
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letta,  salì  di  corsa  un  tratto  della  costa,  infilò  una  viot- 
tola, un'altra;  —  e  i  due  compagni  rimasti  a  guardarlo 
avevano  appena  avuto  il  tempo  di  stupirsi  di  quella 
velocità  da  capriolo,  che  fu  al  capanno  e  v'  irruppe. 

Rimasero  essi  qualche  minuto  a  spiare  se  qualcosa 
di  inatteso  stesse  per  accadere;  ma  non  videro  più  nulla 
altro  che  la  porta  chiusa  e  il  paese  intorno  senza  più 
sole  e  ancora  deserto. 

—  E  adesso  —  disse  allora  Lemmonio  —  a  noi 
non  rimane  che  andarcene,  mi  pare. 

—  Eh  si  !  —  rispose  Spillo,  con  un  riso  fra  comico 
e  triste.  —  Molto  più  che  questo  mestiere  che  fac- 
ciamo da  un  po'  di  giorni  é  piuttosto  seccante  ! 


La  sera  stessa,  all'ora  di  cena,  Zaccagna  fece  a 
Lemmonio  e  presente  Spillo,  la  sua  relazione  intorno 
allo  svolgimento  della  delicata  operazione.  Tutto  era 
proceduto  regolarmente,  in  sostanza.  Nessun  altro  che 
la  ragazza  nella  capanna;  nessun  intervento  importuno 
durante  la  giostra;  e  soltanto  a  cose  fatte,  l'apparizione 
lontana  e  guardinga  di  un  di  quei  marrani  previsti  — 
subito  del  resto  messo  a  posto  e  in  fuga  come  con- 
veniva. 

Certamente,  qualche  difficoltà  c'era  stata,  specie 
nei  primi  momenti,  e  magari  a  un  certo  punto  la  fac- 
cenda aveva  minacciato  di  guastarsi  abbono.  Spavento 
e  tentati  strilli  della  donzella,  ripulse,  ingiurie,  graffi, 
sculettamenti....  Ma  un  uomo  e  una  donna  da  solo  a 
sola  in  un  capanno  finiscono  quasi  sempre  per  inten- 


•«N**«»S~«ÌB***- 


iiÌ&"iJW,«i»«iÉ— w< 


—  316  — 

dersi  ;  molto  più  se  la  donna  è  una  ragazza  come  quella . 
eppoi,  come  dice  il  proverbio,  con  le  buone  maniere 
s'arriva  a  tutto. 

—  E  tu  sei  arrivato.  —  disse  Lemmonio. 

—  Più  che  arrivato,  padrone  :  ho  oltrepassato,  e 
di  molto,  il  traguardo!  — 

Lemmonio  e  Spillo  si  misero  a  ridere.  Zaccagna 
sorridendo  anche  lui  ma  con  un'ombra  di  rimpianto 
sul  viso  illuminato,  aggiunse: 

—  E  le  garantisco  che  il  premio  valeva  lo  sforzo! 
Cenarono  con  l'aJlegria  e  l'appetito  della  gente  che 

ha  ben  lavorato  e  camminato  molto.  Il  più  giovane 
specialmente  dopo  quello  spreco  supplementare  d* 
forze. 

Quand'ebbero  finito  uscirono.  E  Lemmonio  vo- 
leva condurre  i  due  compagni  con  seco  al  caffè  per  of- 
frir loro  ancora  qualche  cosa;  se  non  che  Zaccagna, 
avendo  tirato  Spillo  da  parte  e  intrattenutosi  un  mo- 
mento con  lui,  pregò  il  padrone  di  rimandare  al  domani 
P  invito. 

—  Per  stasera  abbiamo  un  giretto.... 
Lemmonio  guardò  inj  viso  l'uno  e  l'altro  stupito. 

Non  però  riusci  a  leggervi  alcunché  di  chiaro.  Ma  co- 
nosceva troppo  bene  i  suoi  polli  per  non  immaginare 
che  dovessero  avere  ancora  tramato  qualcosa  fra  loro. 
Tuttavia  non  insistette;  e  avviandosi  solo  al  caffè: 

—  Mah!  —  fece  con  un  gesto  di  rassegnazione 
—  Come  vi  piace.  Attenti  però  a  non  fare  scioc- 
chezze.... 

Ed  entrò  solo  nel  caffè. 
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Zaccagna  e  Spillo  usciron  subito  dalla  piazza;  e 
presa  la  via  che  avevan  fatto  tante  volte  avanti  e  in- 
dietro in  quei  giorni,  la  via  della  villa,  s' internaron 
nel  buio  della  campagna.  Camminavano  l'uno  accanto 
all'altro  e  di  punta,  senza  parlare  ma  ridacchiando  ogni 
tanto  fra  loro.  Andati  però  cosi  un  poco,  Zaccagna 
disse  a  bassa  voce  al  compagno: 

—  Tutto  sta  che  non  sia  già  andato  via!  Lo  scìaf- 
jet  mi  ha  detto  che  l'aspettava  sulla  strada  maestra 
verso  le  dieci....  Che  ore  sono.f^ 

—  Non  ho  orologio  —  rispose  Spillo,  —  ma  le 
dieci  no  dicerto  :  poco  più  delle  nove  e  mezzo. 

—  Allora  forse  si  fa  a  tempo;  ma  bisogna  spic- 
ciarsi. Sotto!  sotto!  —  È  si  fregò  le  mani. 

Affrettarono  ancora  un  (poco  il  passo;  fecero  un 
altro  bel  tratto  in  silenzio;  poi  infilarono  una  viottola 
che  montava  su  per  la  collina.  Arrivati  alla  casa  di 
un  contadino,  Zaccagna  fece  cenno  a  Spillo  di  fer- 
marsi e  aspettarlo;  poi,  avvicinatosi  a  una  siepe  di 
bosso  che  contornava  l'aia  vi  frucò  dentro  un  mo- 
mento e  ne  trasse  fuori  due  oggetti  scuri,  uno  dei 
quali  porse  subito  all'amico.  Eran  due  fiaschi  spogh 
e  pieni  fino  alla  bocca  di  un  liquido  denso  e  nerastro. 

Spillo,  tenendo  ciondoloni  per  il  collo  quello  che 
aveva  ricevuto  ricominciò  a  sghignazzare  piano  piano, 
mentre  si  rimettevano  in  via  con  la  stessa  furia. 

—  Perchè  ridi.'^  —  gli  domandò  Zaccagna,  cer- 
cando di  vedergli  la  faccia  nell'oscurità. 

—  Chèh  !  pensavo  a  quel  suO'  bel  vestito  bianco 
e  al  panama....  E....  di':  è  morchia  o...? 
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—  ....  E  di  cristiano  caro  mio!  Annusa.  È  con  que- 
sta che  si  lavora  al  mio  paese;  è  l'uso.  Quando  non  si 
vuol  che  un  giovanotto  forestiero  venga  a  fare  al- 
l'amore con  le  nostre  ragazze,  sì  fa  sempre  cosi. 

—  Non  è  lo  stesso  caso.... 

—  Non  fa  nulla.  Tira  via!  Tira  via!... 

Camminando  sempre  in  quel  modo  a  passo  di  ca- 
rica, eran  giunti  a  poche  centinaia  di  passi  dalla  villa, 
di  cui  nell'ombra  si  vedeva  vagamente  biancheggiar 
l'entrata  fra  le  cupe  masse  degli  antichi  alberi.  La  viot- 
tola, più  bassa  del  campo,  era  fiancheggiata  alla  loro 
destra  da  un  muro  a  retta,  il  quale  sopravanzando  il 
campo  stesso  formava  un  parapetto  a  cui  si  addossava 
un  lungo  filare  di  viti. 

—  Ah  !  —  mormorò  Zaccagna.  —  È  qui. 

Cosi  dicendo  riprese  di  mano  a  Spillo  il  fiasco  che 
posò  in  terra  insieme  al  suo;  aiutò  l'amico  ad  arram- 
picarsi sul  muro;  poi  gli  porse  i  due  fiascai;  sali  a  sua 
volta;  €  tutt'e  due  si  accucciarono  dietro  il  parapetto. 

Aspettarono  un  buon  momento,  l'orecchio  teso  a 
tutti  i  rumori  di  quella  nera  solitudine.  Ma  non  si 
sentiva  che  qualche  rotollo  di  barrocci  nella  strada 
lontana,  qualche  voce  di  canto  che  arrivava  dal  paese 
remoto  e  invisibile,  qualche  uggiolo  di  cane  a  catena, 
o,  fra  l'erba  vicino  a  loro,  il  piccolo  stridore  di  qualche 
insetto  o  il  gorgoglio  di  una  rana  spersa  nel  pacciame 
di  un  fossetto. 

—  Che  sia  già  andato  via.?  —  fece  Zaccagna, 
dando  un'occhiata  verso  la  villa  silenziosa. 

Ma  quasi  nello  stesso  tempo,  un  fremito  appena 
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distinto  e  poi  uno  scoppiettio  di  motore  arrivò  dalla 
via  maestra;  il  quale  crebbe  a  poco  a  poco  rapidamente, 
diventò  rombo  chiaro,  per  cessare  alfine  ad  un  tratto  in 
fondo  alla  viottola,  certo  presso  il  cancello  dove  la  co- 
mitiva  s'era  fermata  la  sera. 

—  È  l'automobile!  Allora  non  può  star  molto  a 
passare.  Mano  al  fiasco  e  coraggio,  eh.  Spillo  ! 

Intanto  anche  dalla  parte  della  villa  giungeva  ora 
un  rumore  confuso  di  voci.  Dovevano  essere  gli  ospiti 
che  salutavano  il  promesso  sposo  partente.  Difatti  an- 
che le  voci  si  tacquero  di  li  a  poco,  e  agli  orecchi  dei 
due  compagni  arrivò  lo  scricchiolio  fra  la  ghiaia  di  un 
passo  sollecito  che  si  avvicinava. 

—  È  lui  !  —  esclamò  Zaccagna. 

E  tutt'e  due  fecero  cautamente  capolino  di  sopra 
al  parapetto. 

Il  giovane  signore  veniva  giù  per  la  viottola,  sotto 
1  rami  incrociati  degli  olivi,  bianco  nella  notte  appena 
rischiarata  da  un  barlume  di  stelle,  più  simile  a  un 
fantasma  che  a  un  uomo.  Camminava  con  pie  leggero 
ed  elastico  come  poche  ore  innanzi  quand'era  passato 
dallo  stesso  luogo  a  braccetto  con  la  fidanzata;  e  seb- 
bene non  fosse  possibile  distinguere  la  sua  faccia,  si 
capiva  che  doveva  essere  molto  soddisfatto  di  sé  e 
degli  eventi  della  giornata.  Si  avanzava  diritto,  sicuro 
come  se  fosse  stato  in  casa  sua,  appoggiandosi  appena 
al  bastone.  A  un  biforcamento  della  viottola  si  fermò 
un  attimo  per  orientarsi;  ma  subito  riprese  la  discesa 
con  lo  stesso  passo  elegante. 

Zaccagna  e  Spillo  seguitavano  intanto  a  spiarlo  di 
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dietro  il  muro.  Non  avevano  ormai  più  alcun  dubbio 
che  fosse  lui,  ma  eran  contenti  di  vedetelo  cosi  bello 
e  lindo,  di  pregustare  il  piacere  che  avrebbero  avuto 
fra  un  momento.  Infatti  non  era  più  che  a  un  tiro  di 
sasso  da  loro;  avevano  riconosciuto  l'aria  di  una  can- 
zonetta alla  moda  che  s'era  messo  a  zufolare  per  farsi 
compagnia;  già  distinguevano  nel  barlume  il  suo  viso 
contento.  Pochi  passi  ancora  e  sarebbe  stato  sotto  il 
muro.  Li  fece  e  fu  davanti  a  loro. 

—  Giù  !  Mena  !  —  gridò  allora  Zaccagna. 

Nello  stesso  tempo  i  due  fiaschi  volaron  per  l'aria 
e  si  spaccarono  come  due  uova  uno  sulla  testa  e 
l'altro  nel  petto  del  giovanotto,  coprendolo  di  un 
mantello  di  sterco  nero  e  puzzolente.  Lx>  sfortunato 
si  fermò  all'  istante;  ma,  fosse  la  sorpresa,  il  terrore  o 
il  liquido  che  colandogli  giù  per  la  faccia  gì'  impediva 
di  vedere  e  di  parlare,  rimase  alquanto  senza  fare  un 
gesto  o  metter  fuori  parola  o  grido.  Restava  lì,  con 
la  testa  bassa,  le  mani  tese,  le  gambe  allargate,  mentre 
l'ondata  pestilenziale  gli  scendeva  a  rivoli  cupi  come 
una  lava  sulla  molle  flanella  che  finiva  di  maculare  a 
guisa  di  pelle  di  zebra. 

Soltanto  alcuni  secondi  dopo  si  riebbe  un  poco;  si 
guardò  intorno,  alzò  gli  occhi  alla  cresta  del  muro,  si 
avvicino,  buttò  gli  occhi  dall'altra  parte;  ma  era  troppo 
tardi  :  non  v'era  più  nessuno,  e  solo  udì  il  trapestio 
della  corsa  di  gente  che  si  salvava  attraverso  i  campi 
più  per  il  declivio.... 
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Zaccagna  e  Spillo,  dopo  aver  corso  un  pezzo,  ri- 
presero un'andatura  normale  come  di  persone  che  tor- 
nino da  una  passeggiata  o  dal  lavoro;  e  così  fecero  ri- 
torno al  paese.  Ma  essendo  stanchi  e  assetati  entra- 
rono nel  cafl^è  per  riposarsi  un  poco  e  bagnarsi  la  gola. 
Avevano  anche  pensato  che  il  padrone  poteva  esserci 
ancora;  e  difatti  trovaron  Lemmonio  seduto  al  solito 
posto  come  se  li  avesse  aspettati. 

—  E  così.^  —  disse,  appena  li  vide  arrivare  e 
guardandoli  bene  in  viso  —  il  giretto  è  terminato!  Ac- 
comodatevi qui,  e  fatemi  il  piacere  di  spiegarvi.  Cosa 
avete  commesso  con  codeste  facce  ì 

Si  misero  a  ridere,  e  gli  raccontarono  ogni  cosa. 

—  Ma  è  terribile!  —  diss'egli  però  quand'ebbero 
finito.  —  Perchè  l'hai  fatto,  Zaccagna.'^  Mi  par  che  lo 
scherzo  della  fidanzata  ti  fosse  dovuto  bastare.... 

—  No,  padrone,  ci  voleva  qualcosa  anche  per  lui. 
Lx>  mettono  in  mezzo,  lo  so.  Ma  è  troppo  idiota,  olla 
fine  ! 

—  Del  resto  —  aggiunse  Spillo  —  chi  sa  se  non 
gli  abbiamo  reso  un  servizio;  potrebbe  capire  e  sfug- 
gire altri  pericoli.... 

Né  Lemmonio  seppe  lì  per  lì  cosa  obbiettare.  Per- 
ciò si  contentò  di  sorridere  anche  lui  osservando: 

—  È  vero  anche  questo.  Dicono  infatti  che  quella 
roba  porti  fortuna.... 


31.  —  Lemmonio  Boreo 
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CANTO  XVI. 

Dove  capitano  dei  forestieri. 

Giro  giro  tondoy 
Un  poifie  e  un  pan  tondoy 
Un  mazzo  di  viole 
Per  darle  a  chi  le  vuole; 
Le  vuole  la  Sandrina^ 
SHnginocchi  la  -  più  -  piccina!... 

—  La  più  piccina!  la  più  piccina!  La  più  piccina 

è  lei. 

—  No,  son'  io  la  più  piccina! 

—  No,  elei! 

—  E  allora  non  fo  più!... 

—  E  noi  si  fa  un  altro  giuoco!  Bambin',  chi  \ruol 

fax  con  noi?  Canto  io;  fermi! 

Bombì  e  bombòy 
Tre  galline  e  tre  cappa 
Se  n^  andava  alla  gabella; 
Cera  una  ragazza  bella 
Che  suonava  le  ventitre 


UnOy  duey  e  tre, 

A  scappare  tocca  -  ^  -  tei.,. 

—  Via!    Scappa,    scappa!...    Voialtri    corretegli 
dietro.... 

—  Preso! 

—  No;  avevo  bell'e  toccato  il  ferro. 

—  Allora  non  conta. 

—  Si  rifa!  si  rifa! 

—  Facciamone  un  altro  :  questo  è  brutto.  Si  fa  la 
lungatella? 

—  Si,  si,  la  lungatella,  la  lungatella  ! 

—  Pigliamoci  tutti  per  la  mano. 


Bella  bella 
La  lungatella 
Se  si  strappa 
Per  poi  dopo 


la  lungatelhy 
così  sottile; 
faremo  un  gruppo 
passar  di  sotto.... 
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Lo  stuolo  dei  fanciulli  girava  freneticamente  nel 
mezzo  della  piazza.  Alla  fine  di  ogni  giuoco  si  rime- 
scolava, si  aggrovigliava,  poi  si  scioglieva  e  si  spar- 
pagliava in  tutte  le  direzioni  come  uno  stormo  d'uc- 
celli impauriti  da  una  schioppettata.  I  più  grandicelli 
correvano,  inseguendosi  da  una  cantonata  all'altra,  da 
un'  inferriata  a  un  lampione,  per  toccar  prima  un  an- 
golo di  muro  o  un  ferro;  i  piccini  piccini,  quelli  che 
si  tenevano  appena  ritti  sui  piedi  scalzi,  imbarazzati 
dalle  sottanelle,  rimuginavano  perplessi  girando  su  sé 
medesimi;  finché  tutti  insieme  tornavano  a  raggrup- 
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parsi,  e  lo  strepito  delle  risa,  dei  gridi,  delle  cantilene 
riempiva  di  nuovo  Paria  splendida  e  calda  del  tramonto 
d'agosto  la  cui  bellezza  sembrava  esaltare  quel  tri- 
pudio puerile. 

Poiché  il  tramonto  di  quella  sera  era  davvero  di 
uno  splendore  inebriante.  Sembrava  che  non  soltanto 
la  fastosa  luce  del  sole  distendendosi  sulle  vecchie 
case  deil  paesello  ne  iUustrasse  le  facciate  come  una 
tintura  di  vecchio  oro,  ne  accendesse  i  vetri,  le  tra- 
sfigurasse e  desse  loro  un  aspetto  fantastico  di  sce- 
nario di  paradiso;  ma  che  tutto  il  cielo  liquefatto  al  pari 
di  un  metallo  ancora  più  smagliante  dell'oro  fosse  co- 
lato sulla  terra  avvolgendola  nel  suo  fulgore  inzup- 
pandola dei  più  ricchi  colori,  penetrandola  e  riscaldan- 
dola tutta.  In  modo  che  il  respirarvi  ed  il  muovervisi 
era  come  muoversi  e  respirare  in  un  mare  di  bellezza 
e  di  dolcezza  eterne  ed  incorruttibili. 

Lemmonio,  il  quale  insieme  ai  suoi  compagni  era 
seduto  ad  un  tavolo  fuori  del  caffè,  si  sentiva  anche 
lui  deliziato  dalla  magnificenza  dell'ora.  Gli  pareva  anzi 
che  la  sua  anima  non  avesse  mai  gustato  un  incanto 
altrettanto  sublime,  se  non  in  sogno,  o  forse  ai  tempi 
lontani  della  felice  infanzia  quando  anche  lui  girava 
e  saltava  come  quei  bambini  nella  piazzetta^  del  suo 
villaggio  valdarnese  nei  crepuscoli  illuminati  e  pieni 
di  pace  della  stagione  estiva.  Forse  ancora  qualche  an- 
tica creazione  del  genio  gli  aveva  suscitato  altra  volta 
nello  spirito  immagini  consimili.  E  difatti,  se  guar- 
dava davanti  a  sé  le  case  dai  muri  ardenti  ove  il  verde 
delle  persiane  approfondiva  col  suo  splendore  P  oc- 
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chio  tenebroso  delle  finestre  aperte  sotto  le  gronde 
oppresse  dal  .fulgore  del  cielo;  la  piccola  chiesa  con  le 
sue  arcate  rotonde  e  le  colonne  primitive  dipinte  a 
striscie  bianche  e  nere  sullo  sfondo  degli  affreschi  in 
rovina,  col  campanile  snello,  arioso,  intorno  a  cui  tur- 
binavan  fischiando  i  rondoni,  con  allato  l'alta  muraglia 
di  un  giardino  ornata  di  rossi  vasi  simili  ad  urne  spic- 
canti sul  viola  dei  monti  all'orizzonte:  se  guardava 
la  gente,  le  belle  donne,  i  vecchi  e  i  giovinetti  che  gli 
passavan  d'accanto  o  gli  sedevano  intorno  penetrati 
dalla  soavità  dell'atmosfera  e  con  le  facce  irradiate  di 
avvampanti  riflessi;  —  tutto  ciò  che  vedeva  in  quella 
piazza  e  nelle  strade  che  vi  arrivavano  dalla  campagna 
circostante  richiamava  nella  sua  fantasia  visioni  di- 
menticate di  poemi  letti  in  altre  epoche,  di  pitture 
viste  un  po'  dappertutto  durante  la  sua  gioventù  va- 
gabonda. Specie  quella  colorazione  a  lumi  e  ombre 
parimenti  saturi  d'un'aurea  caldezza,  profondi  e  ri- 
posati ad  un  tempo,  pieni  di  mollezza,  ma  con  un 
senso  di  mestizia  diffusa,  di  nostalgia  abbandonata, 
gli  faceva  ripensare  a  figure  e  paesi  intravisti,  imma- 
ginati o  visti  in  opere  vetuste  di  mitologie,  di  storie 
e  di  nffigurazioni  dell'età  pagana  e  classica,  quando 
gli  dei  e  gli  eroi  vivevano  e  amavano  e  combattevano 
in  paesi  favolosi  di  felicità  e  d'armonia. 

Ma  quegli  eran  ricordi.  E  la  realtà  era  più  sugge- 
stiva ancora.  Lemmonio,  continuava  a  contemplare 
quella  festa  d' innocente  puerizia,  in  accordo  così  per- 
fetto con  gli  altri  esseri  e  le  cose  fra  cui  si  svolgeva; 
ascoltava  quei  canti  ingenui,  mirava  quei  giovani  corpi 
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sani  €  perfetti,  i  visi  e  i  corpi  degli  adolescenti  e  degli 
adulti,  il  gentile  paese,  somigliante  e  tanti  altri  della 
sua  Toscana,  il  puro  cielo;  e  un'ondata  di  tenerezza 
insieme  e  d'orgoglio  gli  scendeva  nel  cuore,  come  se 
in  tutto  ciò  egli  sentisse  in  certo  modo  simbolizzata 
la  miglior  parte  di  sé,  della  propria  anima  nutrita  e  so- 
stanziata di  quelle  cose  tanto  amate. 

E  quell'  intenerimento  orgoglioso  diveniva  sem- 
pre più  grande,  si  trasformava  in  lui  in  passione  di 
patria,  in  un  esaltamento  entusiastico  che  gli  risuonava 
dentro  col  ritmo  e  il  numero  di  un  canto  muto.  «  Dolce 
e  grande  terra!  —  pensava  —  beato  colui  che  sa 
strapparti  il  tuo  segreto,  godere  della  tua  magnificenza 
per  più  vigorosamente  amarti  e  servirti.  Il  tuo  suolo 
ferace  e  adorno,  come  è  prodigo  di  mèssi,  di  frutti  e 
di  fiori,  cosi  è  il  più  propizio  ispiratore  delle  forme  della 
bellezza;  l'aria  sottile  che  ti  avviluppa  stimola  il  pen- 
siero e  P  immaginativa  di  chi  è  nato  a  vivere  e  operare 
umanamente  nel  tuo  grembo;  tu  sei  ricca  di  salute  e 
di  forza  come  sempre  fosti,  come  sempre  sarai,  perchè 
nessuna  virilità,  nessuna  giovinezza,  nessuna  infanzia 
è  meglio  di  questa  tua,  creata  per  una  fiera  esistenza 
nel  mondo;  per  la  lotta  vitale  dell'  ingegno,  del  la- 
voro, o  delle  armi.  Certo,  anche  in  te,  come  dapper- 
tutto, fra  tanta  luce  di  gentilezza  e  di  nobiltà,  si  allar- 
gano le  ombre  della  miseria  e  della  bassezza;  ma  la 
tua  essenza  profonda  è  troppo  limpida  perchè  non 
siano  subito  scòrte  e  fugate,  al  pari  di  fantasmi  im- 
portuni. 

Coloro  che  ti  adorano,  terra  portentosa,  veglie- 
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ranno  su  te,  vegliano  su  te,  per  la  tua  continua  puri- 
ficazione. Sarai  tutta  pura  come  sei  tutta  bella  :  questa 
è  la  loro  speranza.  E  allora  il  sole  non  avrà  mai  ri- 
schiarato nel  suo  corso  eterno  una  creatura  altret- 
tanto perfetta!  » 

I  bimbi  cantavano  ancora  : 

Maria  Giulia^ 
Dì  dove  sei  venuta? 
Alza  gli  occhi  al  cielo; 
Fai  un  salto ^ 
Fanne  un  altro^ 
Levati  il  cappelletto^ 
Dai  un  bacio  a  chi  -  te  -  V  ha  -  messo! 

—  Pisa  e  pisello!  Ora  Pisa  e  pisello!... 
Mettetevi  qui  sul  murici  no  con  tutt'e  due  i  piedi 
ciondoloni. 

Fisa  e  pisello^ 
Uamote  è  così  hellOy 
Sulla  marina 
La  bella  luminara; 
Salì  sulla  scaUiy 
La  scala  del  piccione 
Tira  su  questo  ciantellone!... 

Un  fischio  acuto  e  lungo  che  risuonò  a  un<  tratto 
in  fondo  al  paese  annunziò  che  il  tranvai  di  Firenze 
stava  per  arrivare  in  piazza.  Apparì  infatti  di  li  a 
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poco  all'angolo  della  strada  principale  sbuffando  e  ro- 
tolando in  quel  modo  ridicolo  che  era  stata  una  deile 
ragioni  del  suo  rovesciamento  di  giorni  fa,  e  pochi 
momenti  dopo  era  fermo  davanti  al  caffè,  e  già  cir- 
condato dalla  curiosa  masnada  infantile  di  cui  aveva 
interrotto  i  giuochi. 

La  presenza  del  vecchio  veicolo  produsse  una  di- 
versione anche  nel  movimento  della  gente  del  luogo: 
più  d'uno  si  avvicinava  alle  carrozze  per  salutare  i 
conoscenti  che  v'erano  dentro,  altri  davano  commis- 
sioni ai  tranvieri  o  ne  prendevano;  alcuni  viaggiatori 
discesero,  altri  montarono.  Ma  fu  un  affare  di  pochi 
minuti,  che  dopo  qualche  altro  fischio  e  tentennamento 
la  triste  carcassa  si  rimise  in  via  e  a  poco  a  poco  sparì 
tra  i  fischi  e  gli  stridi  dei  ragazzi  che  gli  si  erano  messi 
dietro  in  frotta  correndo  a  gara  con  esso. 

Lemmonio,  ormai  distratto  dalle  sue  care  rifles- 
sioni, aveva  intanto  pagato  Je  tre  bibite,  e  stava  per 
proporre  ai  suoi  compagni  di  andarsene  seco  per  fare 
un  giro  fuori  del  borgo;  ma  nel  volgersi  verso  di  loro 
vide  Spillo  e  Zaccagna  intentissimi  ad  osservare  qual- 
cosa là  dove  era  stato  il  tranvai.  Guardò  anche  lui  da 
quella  parte,  e  vide  quattro  persone,  tre  uomini  e  una 
donna,  ferme  in  mezzo  alla  piazza  ormai  vuota,  col 
naso  in  aria,  smarrite  e  come  cercando  di  orientarsi  per 
prendere  una  qualche  decisione.  Il  loro  aspetto  singo- 
lare faceva  subito  capire  che  dovevano  essere  quattro 

stranieri. 

Stava  per  dare  questa  spiegazione  ai  due  riguar- 
danti; però  questi,  che  già  s'erano  alzati,  prima  ancora 
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ch'egli  aprisse  bocca  si  mossero  e  s'appressarono  agli 
sconosciuti.  Toccò  allora  a  lui  a  starsene  ad  osservare 
stupito  i  compagni.  I  quali,  avevano  abbordato  sen- 
z'altro la  comitiva,  non  solo,  ma  sembravano  essere 
subito  entrati  con  essa  in  una  conversazione  assai  viva, 
almeno  a  giudicare  dai  grandi  gesti  che  gli  uni  e  gli 
altri  facevano,  e  dal  tono  delle  voci  tanto  elevato  che 
persino  di  lì  se  ne  percepiva  qualcosa.  Onde  si  doman- 
dava che  diavolo  mai  potesse  significar  quella  faccenda, 
quando  Spillo  si  mise  a  fargli  degli  strani  segni  come 
per  dirgli  che  si  accostasse  anche  lui.  Più  meravigliato 
che  mai,  s'alzò  e  andò  là. 

Trovò  Zaccagna  alle  prese  con  uno  di  quei  fore- 
stieri vermiglio  in  viso,  che  anzi  pareva  in  preda  ad 
una  grande  irritazione,  e  col  quale  cercava  d' intendersi 
in  francese! 

—  Li  scivòy  oui,  li  scivòy  mc^nsiù,.,. 

—  Wat .?  Wat  do  you  mean  ?  Jesus  Christ  !  I  don't 
understand  —  urlava  però  lo  straniero. 

E  Zaccagna  a  ripetere  : 

—  Yes,  //  scivò,.,, 

—  Mais  enfin!  —  interveniva  allora  un  altro  di 
quei  signori  —  que  nous  voulez-vous.? 

—  N'est-ce  pas  —  rispose  Zaccagna,  scoraggiato. 

—  Be',  insomma  —  domandò  a  questo  punto 
Lemmonio,  sbalordito  da  quella  scena  —  di  che  cosa  sì 
tratta  ? 

—  Hanno  detto  che  vogliono  dei  cavalli,  hanno 
rammentato  la  Pietraia. 

Spillo  chiarì  un  po'  meglio  la  cosa. 
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—  Il  fatta  è  —  disse  —  che  non  s'è  capito  che 
queste  due  parole;  ma  poi  chi  sa  cosa  vogliono.  È  per 
questo  che  ho  chiamato  lei. 

I  quattro  stranieri  intanto,  Paveyan  visto  appena 
arrivare  che  subito  gli  s'eran  messi  intorno  come  ai- 
Punica  persona  apparsa  loro  in  paese  dalla  quale  po- 
tessero sperare  di  farsi  intendere;  e  ora  stavano  a 
guardarlo  in  silenzio,  aspettando  che  avesse  finito  di 
parlare  con  quei  due  per  rivolgersi  a  lui.  Anche  Lem- 
monio  che  aveva  indovinato  la  loro  intenzione,  stava 
esaminandoli  curiosamente.  Non  che  non  avesse  già 
capito  che  cosa  potessero  essere  a  un  dipresso  :  quasi 
dicerto  turisti  in  cerca  di  un  luogo  o  di  un  monu- 
mento celebre;  ma  eran  le  loro  figure  che  seguitavano 
a  interessarlo.  Erano  infatti  degli  strani  tipi.  Quello 
che  parlava  inglese,  con  la  sua  faccia  rossa,  sbarbata 
e  floscia  dalle  grosse  mascelle,  i  cigli  bianchi,  i  capelli 
incollati  alla  collottola  sudata,  e  il  suo  ventre  ballonzo- 
lante su  due  gambe  corte  e  sgraziate,  pareva  un  maia- 
lotto  ingrassato  per  un'esposizione  di  prodotti  agricoli. 
Il  francese,  meno  grosso  e  grossolano,  ma  cicciuto 
anch'esso,  la  pancetta   imprigionata   in   un   taittino 
scuro,  il  viso  rotondo  ornato  di  un  pizzo  nero,  di 
un  plio  di  baffi  a  punta,  e  la  testa  rapata  coperta  da 
un  cappello  duro  a  mezzo  cono,  sugeriva  senz'altro 
P  idea  di  ciò  che  doveva  essere  nella  vita  ordinaria:  un 
vinaio  o  un  piccolo  rentier  di  provincia  inspiegabil- 
mente   conquistato    al     dilettantismo    archeologico. 
Quanto  al  terzo  personaggio  e  alla  donna,  l'uno,  tutto 
rivelava  in  esso  un  professore  o  ingegnere  tedesco  — 
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dagli  occhiali  rotondi  e  cerchiati  di  nero  sul  naso  corto, 
all'armamentario  di  binocoli,  macchina  fotografica, 
carte  topografiche  racchiuse  in  una  busta  trasparente  di 
mica,  e  borraccia  di  alluminio  che  portava  a  tracolla, 
quasi  fosse  in  marcia  per  una  scalata  alpina  o  un'esplo- 
razione nell'Affrica  sconosciuta;  dal  fare  goffo  insieme 
e  arrogante,  al  resto  della  struttura  fisica,  che  era  quella 
comune  ai  tangheri  della  sua  condizione  e  della  sua 
razza  —  L'altra  era  una  specie  d'essere  ambiguo  fra  la 
zitellona  governante  e  il  vecchio  sacerdote,  modello  di 
tutti  i  caricaturisti  del  mondo,  i  quali,  col  disegnare 
una  testa  spelacchiata,  scolorita,  dentuta  che  ha  della 
testa  del  gallinaceo  e  del  cavallo,  un  corpo  strimin- 
zito, sbilenco,  male  infagottato  in  ottime  stoffe  accoz- 
zate senza  grazia,  e  un  paio  di  piedi  da  artigliere  di 
montagna,  intendono  di  suggerire  P  immagine  caratte- 
ristica della  viaggiatrice  britannica. 

Udita  la  spiegazione  di  Spillo,  Lemmonio  si  ri- 
volse direttamente  ai  forestieri  come  per  far  inten- 
dere che  era  a  loro  disposizione.  Fu  il  grasso  omac- 
ciotto  quello  che  gli  rivolse  la  parola  pel  primo  : 

—  Do  you  speak  English  ì  —  gli  domandò  come 
se  parlasse  a  un  suo  subalterno. 

—  Fuori  di  qui  si;  ma  a  casa  mia  parlo  italiano. 

—  Mais  vous  comprenez  du  moins  —  intervenne 
allora  il  francese,  senza  tuttavia  aver  ben  compreso 
la  risposta  di  Lemmonio. 

—  Lo  comprendo,  come  vede,  ma  in  Italia  non 
rispondo  che  nella  mia  lingua. 

Il  vinaio  o  rentier  lo  guardò  con  occhi  freddi  e  duri. 
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—  Vous  ignorez  k  fran^ais  aussi  à  ce  que  je  vois. 
Cependant  tout  le  monde  connait  plusieurs  langues  en 
Italie!... 

—  È  un  vantaggio  che  abbiamo  su  P  ignorante 
che  parla  appena  la  sua. 

—  Was.»*  Was.f*  —  saltò  su  a  sua  volta  il  tarpano 
tedesco,  il  quale  era  rimasto  fin'allora  ad  ascoltare  a 
bocca  aperta  iJ  piccolo  contrasto  di  cui  non  aveva  af- 
ferrato parola.  La  brutta  virago  dal  canto  suo  sgranava 
gli  occhi  smorti  e  allungava  l'orecchio  biascicando  fra 
le  zanne  d'oro  frasi  inintelligibili. 

—  Insomma  —  fece  alla  fine  Lemmonio  impa- 
zientito. —  Che  cosa  desiderano.? 

Magli  altri  avevan  già  rinunziato  a  farsi  intendere, 
e  parlavan  fra  loro  concitatamente  in  inglese.  Sicuri 
ormai  di  poterlo  fare  impunemente,  sfogavano  il  loro 
risentimento  contro  quell'  insolente  italiano,  di  cui 
avevano,  se  non  comprese  le  frasi,  intravisto  l'orgoglio, 

—  Sporco  popolo!  —  diceva  il  francese  —  Sem- 
pre lo  stesso  :  cencioso,  analfabeta  e  maleducato.  Per- 
chè siamo  venuti  a  cacciarci  fra  questi  selvaggi  ?  Chez 
nous.... 

—  Forse  è  perchè  non  l'abbiamo  pagato  —  disse 
il  suino.  —  Per  un  dollaro  ci  avrebbe  baciato  le  scarpe, 
si  lascerebbe  frustare.  È  così  che  negli  Stati  Uniti  si 
agisce  con  i  loro  emigranti  e  con  i  negri. 

—  Terrible  populace,  yes  !  —  concluse  la  vecchia 
caricatura,  con  una  smorfia  di  nausea. 

Quanto  al  tedesco,  non  si  degnava  neanche  di 
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esprimere  il  proprio  disprezzo  per  questa  razza  in- 
feriore, tanto  era  colossale. 

—  Ma  cosa  borbottano  questi  musi  da  schiaffi  ?  — 
domandò  Zaccagna,  vedendo  la  faccia  che  aveva  fatto 
il  padrone.  —  Voglion  quattro  pedate  nel  culo.? 

—  Dicon  che  gli  si  fa  schifo,  noi  e  tutto  il  nostro 
paese.  Ma  aspetta  ancora  un  poco,  e  poi  vedremo.... 

'  I  quattro  brutti  figuri,  cambiato  intanto  discorso, 
trattavano  ora  per  mettersi  d'accordo  su  ciò  che  do- 
vessero fare.  Col  Baedeker  aperto  in  una  mano  e  la 
carta  topografica  nell'altra,  il  teutone  spiegava  meti- 
colosamente ai  compagni  quali  fossero  le  vie  per  giun- 
gere al  luogo  dove  volevano  andare,  e  il  mez2X)  mi- 
gliore per  arrivarci.  Lemmonio  apprese  così  che  la 
loro  mèta  era  un  antico  castello  su  una  collina  a  qual- 
che chilometro  dal  paese,  e  che  la  guida  indicava  una 
diligenza,  la  quale  avrebbe  dovuto  passare  intorno  a 
quell'ora,  come  il  veicolo  più  comodo  per  andarvi. 

Le  parole  diligenza,  cavalli.  Pietraia  (che  era  il 
nome  di  quel  castello)  gli  fecero  capire  insieme  il 
mistero  degli  strambotti  fra  cui  aveva  trovato  impi- 
gliato Zaccagna  poco  prima.  Lo  capi  ancor  megPo 
quando  questi,  che  aveva  sentito  ripetere  anche  lui 
quelle  stesse  parole  : 

—  Vede  se  non  avevo  ragione.?  —  fece  —  Vo- 
gliono andare  alla  Pietraia  in  diligenza,  no.? 

Lemmonio  riferì  alla  svelta  ai  suoi  compagni  ciò 
che  aveva  udito,  tanto  delle  denigrazioni  che  del  pro- 
getto d'escursione. 

—  Ah  sì.?  —  esclamò  allora  Zaccagna  a  denti 
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stretti.  —  Ma  io  gli  stronco  k  costole  a  questi  mam- 
maliicchi;  altroché  passeggiata!... 

Ma  Spillo,  il  quale  tutto  il  tempo  dopo  il  primo 
momento  era  stato  zitto  contentandosi  di  ascoltare  e 
di  osservare,  prese  a  questo  punto  l'amico  per  una 
manica,  gli  ammiccò  di  chetarsi  e  con  una  strizzatina 
d'occhio  a  lui  e  a  Lemmonio: 

—  Lascia  fare  a  me  —  disse.  —  Vedrai  che  se  mi 
riesce  si  ciurman  come  si  deve. 

—  È  necessario,  infatti,  dar  loro  una  lezione  — 
acconsentì  Lemmonio.  —  E  appunto  stavo  pensando. .. 

—  Mi  lasci  fare.  M'è  venuta  una  certa  idea.... 
Ma  bisognerebbe  che  ci  lasciasse  soli:  le  dispiace.^ 

—  Purché  sia  una  buona  idea,  e  che  la  lezione 
riesca  esemplare.... 

—  Vedrà  a  cose  fatte. 

Lemmonio  che  sapeva  ormai  come  potesse  fidarsi  ' 
di  lui,  s'allontanò  di  buon  grado.  Spillo  riattaccò  al- 
lora discorso  coi  forestieri,  sempre  occupati  a  scan- 
dagliare l' itinerario. 

—  Insomma  loro  volere  andare  alla  Pietraia,  con 

diligenza? 

—  Diligence,  yes,  yes  —  gli  rispose  l'americano, 
già  rabbonito,  visto  che  se  qualcuno  non  veniva  in 
loro  aiuto  non  sarebbero  arrivati  a  nulla,  coi  loro  studi 
topografici;  mentre  il  francese,  ben  contento  anche  lui 
di  rinnovare  il  tentativo  d' intendersi,  confermava  a 
sua  volta: 

—  Oui,  mon  ami,  à  la  Pietraia  en  diligence;  y  en 
a  - 1  -  il  une  qui  passe  par  ici  et  à  quelle  heure. 
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—  Io  —  e  Spillo  si  puntava  il  dito  al  petto  —  io 
portare.  Volere,  monsiù? 

—  Vous.^  Vous  pouvez  nous  y  conduire.'*  Mais 
nom  d'un  chien,  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  dit  avant.? 
Allez,  vite,  on  vous  attend,  allez!... 

Spillo,  che  almeno  l'ultima  parola  l'aveva  capita, 
si  mosse  senz'altro  di  corsa,  tirandosi  dietro  Zaccagna. 

—  Ale,  ale! 

E  mentre  infilavano  la  via  principale  del  paese  : 

—  Siamo  a  cavallo!  —  gli  disse.  —  E  sempre 
andando  gli  spiegò  il  suo  piano. 

Il  quale  era  semplicissimo.  Si  trattava  di  andare 
da  un  vetturino  loro  amico;  di  farsi  prestare  una  car- 
rozza, sulla  quale  avrebbero  caricato  i  quattro  citrulli, 
e  di  condurli  poi,  invece  che  alla  Pietraia,  in  certe  cave 
di  pietra  dall'altra  parte  della  collina.... 

—  Alle  Carraie!  —  esclamò  Zaccagna,  che  le  co- 
nosceva. 

—  Precisamente.  Ti  piace  lo  scherzo  ? 

—  Accidenti  se  mi  piace!  Ma  dopo? 

Senza  cessar  di  correre.  Spillo  ficcò  i  suoi  occhi  bef- 
fardi in  faccia  all'  ingenuo  compagno. 

—  Dopo?...  Ohe!  che  mi  diventi  un  gabbiano 
anche  te  ?  Gli  è  appunto  dopo  che  deve  venire  il  bello. 
Vedrai.... 

—  Credo  d'aver  capito  —  disse  allora  Zaccagna 
raggiante.  —  Sbrighiamoci  ! 

E  accelerata  la  corsa,  si  mise  a  saltabeccare  come 
un  giovane  capriolo  in  mezzo  alla  strada. 

Pochi  minuti  dopo  la  carrozza  era  in  piazza  gui- 
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data  da  Zaccagna  trasformato  per  Poccasione  in  vet- 
turino, e  con  Spillo  a  cassetta  accanto  a  lui  come  lacchè. 
Passando  davanti  a  Lemmonio,  il  quale  era  rimasto 
fermo  vicino  al  caffè  per  vedere  come  andassero  a  finir 
le  cose,  e  che  ora  gli  guatava  trasecolato,  i  due  com- 
pagni gli  sorrisero  con  un  comico  ammicco.  Ma  poiché 
i  forestieri  eran  poco  discosti  ad  attenderli,  Spillo  scese 
gravemente  a  terra,  e,  col  cappelo  in  mano,  li  pregò 
di  salire  senz'altro  se  volevano  arrivare  prima  di  buio. 
L'americano  e  il  tedesco  si  affrettarono  ad  entrare  nella 
vettura. 

—  Combien  de  kilomètres  y  a-t-il?  —  domandò 
il  francese  mentre  aiutava  la  vecchia  inglese  ad  arram- 
picarsi sul  predellino. 

—  G>usì  —  fece  Zaccagna  mostrando  tre  dita 
della  mano  che  teneva  la  frusta.  Poi  aggiunse:  — 
Si  va.^.. 

Tutti  erano  al  loro  posto.  Spillo  riprese  il  suo  ac- 
canto all'amico,  e  il  legno  si  mosse. 


Le  cave  delle  Carraie,  situate  non  molto  lungi, 
ma  in  disparte,  dallo  storico  castello  della  Pietraia, 
erano  rappresentate  da  una  lunga  ed  alta  incisione 
fatta  in  un  poggio  quasi  brullo,  a  forza  di  picconi 
e  di  mine  da  diverse  generazioni  di  scalpellini  del  paese, 
di  cui  era  quella  la  maggior  fonte  di  guadagno.  A  ve- 
derle da  lontano,  il  loro  aspetto  era  quel  di  un  sem- 
plice grande  scoscendimento  del  terreno,  di  una  co- 
lossale frana  che  incominciava  dai  fianchi  dell'  altura 
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e  finiva  in  un  immenso  mucchio  di  terriccio  verdognolo 
al  suo  piede,  vicino  alla  strada  maestra,  che  lo  costeg- 
giava. Ma  bastava  farsi  un  poco  più  sotto  per  vedere 
che  quel  carattere  di  disordine  casuale  era  soltanto  ap- 
parente; non  solo,  ma  per  rischiar  di  restar  presi  in- 
vece da  un'  illusione  contraria.  I  giganteschi  tagli 
della  roccia  apparivano  allora  come  enormi  pareti 
grige  od  ocracee  discendenti  perpendicolarmente  a 
scaglioni  uguali  che  sembravano  foggiati  dalla  mano 
dell'uomo  su  uno  spiazzo  di  forma  simmetrica  for- 
mato di  altri  blocchi  distesi  a  strati,  dove  posavano 
come  sopra  una  base  o  una  scalinata.  In  certi  punti 
da  quella  sorta  di  muraglioni  ciclopici  sporgevano  dadi 
di  pietra  squadrati  e  netti  a  guisa  di  frammenti  e  di 
cornicioni  o  architravi  giganteschi,  e,  quasi  fosse  per 
giustificare  questa  parvenza,  sotto  di  essi  appunto 
si  aprivano  nel  masso  profondi  fori  rettangolari  so- 
miglianti a  finestre  e  balconi,  mentre  più  in  basso, 
proprio  al  livello  della  gradinata,  altre  aperture  mag- 
giori, ampie  caverne  ad  arco,  simulavano  portoni  o 
loggiati  fiancheggiati  e  sorretti  da  colonne  rudimen- 
tali o  sgretolate  dal  tempo.  Insomma  da  tutto  l' in- 
sieme si  poteva  avere  P  impressione  di  trovarsi  non  già 
davanti  ad  una  cava  di  sassi,  qual'era  quella  apparente 
sooscenditura  del  monte,  ma  piuttosto  ai  resti  vetusti 
di  qualche  costruzione  illustre,  crollata  sotto  il  peso 
dei  secoli,  ma  della  cui  bellezza  e  grandiosità  restava 
qualche  vestigio  anche  in  quelle  mine. 

Ora,  era  appunto  su  questa  possibilità  che  Spillo 
aveva  fatto  assegnamento  per  la  riuscita  di  quel  che 
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chiamava  uno  scherzo,  allorché  gli  era  venuta  P  ispi- 
razione di  condurvi  le  sue  vittime  forestiere.  E  difatti 
queste  non  erano  ancora  arrivate  nel  punto  della  strada 
appiè  dello  scarico  dei  materiali  di  rifiuto  dove  biso- 
gnava fermarsi,  che  i  loro  gridi  d'ammirazione  avevan 
salutato  la  magnificenza  del  presunto  castello;  e  già 
fremevano  dall'  impazienza  di  lasciar  la  vettura  e  met- 
tersi a  piedi  su  per  l'erta  sassosa  in  cima  alla  quale  lo 
vedevano  grandeggiare  negli  ultimi  riflessi  del  cre- 
puscolo. 

—  C'est  superbe  !  —  esclamava  il  francese,  sem- 
pre più  entusiasmato,  via  via  che  s'approssimavano. 
—  Quelle  empleur  de  lignes  !   On  dirait  un  palais 

orientai.... 

—  Splendi  d,   splendid   indeed!   —  acconsentiva 

la  vecchia  inglese. 

E  tutti  insieme  facevan  cenno  a  Zaccagna  di  fru- 
stare ì  cavalli  per  arrivare  al  più  presto. 

Giunti  alfine  e  fermato  il  legno,  ciascuno  discese 
in  fretta  e  furia.  Spillo  che  era  saltato  a  terra  anche 
prima  degli  altri  disse  a  Zaccagna  di  aspettarli  li  e 
si  mise  senz'altro  alla  testa  della  comitiva.  E  la  difficile 
ascesa  cominciò.  Che  non  era  certo  il  cammino  dell'orto, 
arrivar  fin  lassù;  le  scaglie  di  pietra  che  gli  scalpellini 
buttavan  da  anni  a  carrettate  giù  per  la  china  cedevano 
sotto  i  piedi,  smottavano,  rotolavano  fra  le  gambe  di 
chi  era  dietro;  i  pochi  sterpi  di  ginestra  o  di  sambuco 
che  eran  riusciti  ad  allignare  fra  la  breccia  minuta  qua  e 
là  ed  ai  quali  gli  escursionisti  si  aggrappavano  per  aiu- 
tarsi un  poco  si  sbarbavano  alla  prima  tirata  un  po' 
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forte  restando  in  mano  a  chi  se  n'era  fidato  e  doveva 
poi  fare  grandi  esercizi  d'equilibrio  per  non  capitom- 
bolare all'  indietro;  la  ripidezza  di  certi  passi  presen- 
tava difficoltà  quasi  insormontabili;  e  più  d'una  volta 
la  vecchia,  il  grasso  americano,  furono  a  un  dito  di 
rompersi  gli  ossi,  o  di  avere  sdrucita  la  cotenna.  Ma 
alla  fine  ogni  pericolo  fu  superato,  e  i  quattro  stra- 
nieri e  la  loro  guida  si  trovarono  in  mezzo  allo  spazio 
di  faccia  all'  immensa  muraglia. 

—  Ecco  la  Pietraia  —  disse  Spillo  con  un  largo 
gesto  che  abbracciava  l' insieme  della  gran  mole.  — 
Molt  antic... 

—  Mais....  —  azzardò  però  il  francese. 

E  certo  voleva  esprimere  la  sua  sorpresa  per  ciò 
che  vedeva  e  gli  sembrava  tutt'  altra  cosa  da  quel 
che  si  aspettava.  I  suoi  compagni  pure  guardavan  la 
roccia  delusi,  incerti,  interrogandosi  poi  scambievol- 
mente con  gli  occhi  dove  si  leggeva  lo  stesso  pensiero. 
Ma  Spillo  tagliò  corto  a  quelle  esitazioni  e  a  quei 
dubbi;  e  accennando  ai  suoi  clienti  le  caverne  pro- 
fonde e  nere,  verso  le  quali  s'era  già  incamminato: 

—  Avanti  I  avanti,  signori  !  —  disse  loro  con  aria 
più  di  comando  che  d' invito;  —  il  bello  è  qua  dentro. 
Vedranno. 

Sebbene  ancora  un  po'  esitanti,  tutti  lo  seguirono 
con  docilità,  camminando  in  fila  dietro  di  lui.  Ciascuno 
di  loro  sperava  forse  che  ciò  che  stava  per  scoprire 
avrebbe  cancellato  quella  sua  prima  impressione.  E  pe- 
netrarono così  in  una  di  quelle  grotte.  Ne  ciò  che  vi- 
dero in  sul  primo  era  fatto  per  rivelar  subito  la  fai- 
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lacia  anche  di  quella  speranza.  La  grotta  nella  quale 
si  avanzavano  aveva  la  forma  di  una  lunga  galleria  di 
cui  gli  ultimi  raggi  del  giorno  che  vi  entravano  di 
traverso  rischiaravano  per  un  bel  tratto  le  pareti  e  il 
soffitto  tagliati  nel  vivo  sasso.  Più  avanti,  dove  la  tene- 
bra si  ammassava  via  via  più  folta,  alcuni  pilastri  alti  e 
snelli  si  profilavano  allineati  sul  fondo  nero  a  uguale  di- 
stanza l'uno  dall'altro,  dando  l' idea  del  colonnato  di 
un  vestibolo  monumentale  di  cui  tutto  il  resto  sugge- 
riva, d'altra  parte,  l' immagine.  Per  vestibolo  o  portico 
di  accesso  ad  un  vero  edifizio  lo  presero  almeno  i  se- 
guaci di  Spillo;  tanto  che  quando  questi,  arrivato 
presso  all'  intercolunnio,  là  dove  il  vasto  andito  faceva 
gomito,  e,  acceso  un  fiammifero,  voltò  e  infilò  per  una 
nuova  galleria  più  buia,  eppoi  per  un'altra,  e  per  un'al- 
tra ancora,  essi  lo  seguirono  a  quel  fioco  chiarore, 
sempre  in  attesa  di  capitare  alla  fine  in  qualche  aperto 
cortile  o  peristilio  di  quel  castello  fantastico. 

Ma  non  arrivarono  che  a  uno  spazio  più  vasto  e 
più  tenebroso,  al  quale  facevano  capo,  oltre  quello  che 
avevan  percorso,  altri  sotterranei;  onde  si  preparavano 
a  traversare,  rassegnati,  anche  quello,  quando  invece 
Spillo  li  fermò  a  un  tratto.  Alla  fievole  luce  tremolante 
del  cerino  che  il  leguleio  teneva  fra  le  dita,  cercarono 
di  riconoscere  la  vera  qualità  del  luogo.  Però  tutto 
quello  che  poteron  distinguere,  in  uno  sbattimento  si- 
nistro di  ombre  gigantesche,  furono  le  semplici  parett, 
non  più  nemmeno  digrossate  ma  tutte  a  bugni  e  a 
tane,  di  una  comune  spelonca  scavata  alla  peggio  nel 
cuore  del  monte,  umidiccia,  motosa,  la  vòlta  gemicante 
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fiorita  di  salnitro,  e  quasi  affatto  priva  d'aria  respira- 
bile e  nella  quale  per  giunta  svolazzavano  silenziosa- 
mente alcuni  pipistrelli  impauriti. 

—  Mais  où  nous  avez-vous  donc  conduit.?  — 
esclamò  il  francese  sbalordito  a  quella  vista. 

E  insieme  al  tedesco  fece  per  avvicinarsi  a  una  di 
quelle  pareti  come  per  persuadersi  anche  col  tatto  di 
non  aver  preso  abbaglio  e  che  ciò  che  avevano  intra- 
visto era  proprio  la  realtà.  Se  non  che,  avevano  appena 
steso  la  mano  verso  le  pietre  rozze  e  fredde,  che  un 
urlo  di  terrore  della  megera  inglese,  cui  un  pipistrello 
aveva  sfiorato  il  viso  con  l'ala,  li  fece  voltare  spa- 
ventati. 

-—  Was  ist  das  ?  —  disse  il  tedesco  piantando  gli 
occhi  in  faccia  a  Spillo. 

Ma  Spillo  sorrideva  tranquillamente.  E  solo  dopo 
che  anche  gli  altri  si  furono  calmati  : 

—  Se  non  s'accende  la  luce!...  —  rispose. 

—  What  do  you  say  ì  —  fece  l'americano. 

—  La  luce  —  ripetè  Spillo.  E  con  le  dita  in  aria 
faceva  il  g-esto  di  girare  la  chiavetta  di  un  interrut- 
tore. —  Bisogna  accender  la  luce. 

—  Ah!  —  fecero  allora  tutti  insieme.  —  Bien, 
well,  gut.... 

—  Vedono  che  alla  fine  ci  s' intende  ì  E  ora  aspet- 
tino un  poco. 

Così  dicendo  Spillo,  fregò  un  altro  cerino;  poi  si 
staccò  dalla  comitiva,  ritraversò  la  spelonca,  imboccò  la 
galleria  dond'eran  venuti,  e  vi  sparì. 

I  quattro  stranieri  rimasti  raggruppati  nel  buio 


/ 


■K:rx~3r^f$t0 


—     342      — 

aspettarono  alcuni  minuti  senza  muoversi  né  far  pa- 
rola. Si  attendevano  da  un  momento  all'altro  di  veder 
la  grotta  inondata  di  luce  elettrica,  o  almeno  di  veder 
ricomparire  la  loro  guida;  ma  il  tempo  passava  e  non 
avveniva  né  l'una  cosa  né  l'altra.  Nel  gelido  buio  della 
caverna  le  sole  cose  che  si  udissero  erano  il  palpito  del 
volo  inquieto  dei  pipistrelli,  e  lo  sgocciolio  dei  gemi- 
ticci  nella  mota  torno  torno  a  cui  si  aggiungeva  ogni 
tanto,  il  fruscio  di  qualche  talpa  che  fuggiva  rasentando 
le  pareti.  Per  resistere  a  un  pensiero  terribile  che  già  sì 
affacciava  alla  mente  di  ciascuno  di  loro,  volere  cre- 
dere ancora  che  quel  silenzio,  quella  tenebra  sarebbero 
cessati  da  un  momento  all'altro.  E  così  attesero  ancora, 
tendendo  l'orecchio,  rattenendo  il  respiro.  Ma  alh 
fine  questa  estrema  speranza  fu  delusa  :  e  poiché  non 
si  vedeva  nulla,  non  si  udiva  altro  all'  infuoii  di  quei 
rumori  spaventosi  e  nessuno  tornava  a  liberarli  da  una 
simile  angoscia,  una  parola  fu  pronunziata:  «  Ci  hanno 
abbandonato  qui!  »  seguita  da  una  maledizione  con- 
corde che  si  alzò  dal  gruppo,  alla  quale  si  unirono  i  sin- 
ghiozzi isterici  eppoi  il  pianto  dirotto  della  vecchia 
escursionista.  E  fu  quello  come  il  segnale  dello  scate- 
namento di  un'  improvvisa  pazzia.  Senza  neanche  ren- 
dersi conto  di  ciò  che  facevano,  si  slanciarono  in  tu- 
multo per  l'oscurità;  imboccarono  al  tasto  il  primo  cor- 
ridoio che  si  parò  loro  davanti,  lo  percorsero  di  corsa, 
urtarono  in  una  parete  viscida,  si  cacciarono  branco- 
lando in  un'altra  galleria,  voltaron  di  nuovo,  di  nuovo 
una  perete  li  fermò,  retrocessero.... 

La  vecchia  inglese,  con  stridi  e  gemiti  da  assassi- 
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nata,  si  aggrappava  alla  giubba  dell'americano  che  se 
la  trascinava  dietro  balzelloni  urlando  a  sua  volta. 

—  Jesus  Christ!  I  am  American!  I  am  Ame- 
ricani... 

Il  francese  fuori  di  sé  dalla  paixra  e  dalla  collera, 
correndo  al  loro  fianco,  ripeteva  senza  posa: 

—  Ah,  les  salauds  !  Ah,  les  crapules  ! 

Mentre  il  tedesco,  rimasto  indietro  per  l' impedi- 
mento delle  sue  cassette,  delle  sue  bolgette  e  dei  suoi 
binocoli,  faceva  eco  a  tutti  con  tremenda  voce,  ansi- 
mando : 

—  Der  Teufel!  Der  Teufell... 


Intanto  Spillo  era  uscito  dalla  cava;  aveva  sceso 
tranquillamente  la  china  dello  scarico,  e  arrivato  nella 
strada  dove  Zaccagna  lo  aspettava  già  seduto  a  cas- 
setta era  montato  accanto  a  lui. 

—  E  ora  possiamo  andare,  comodi  comodi.... 

—  Q>me!  —  fece  Zaccagna  sbalordito.  —  E  se 
quelli  ci  raggiungono  ì  Non  si  dovevan  lasciar  qui  ì 

—  E  non  ci  si  lasciano?  —  rispose  Spillo.  — -  Ci 
si  lasciano;  e  t'assicuro  io  che  se  gli  scalpellini  non  s'ac- 
corgon  di  loro  e  non  gli  aiutano  a  riveder  la  luce,  ci 
restano  per  un  bel  pezzo.  Perciò,  va'  pur  piano  che 
voglio  fare  una  fumatina. 

Accese,  cosi  dicendo,  il  sigaro,  appoggiò  la  testa 
al  cielo  della  vettura,  e  si  mise  a  contemplare  beato 
un  pallido  spicchio  di  luna  che  era  apparso  sopra  Mon- 
t -morello  come  per  annunziare  la  notte  imminente. 
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CANTO  XVII. 

L'uomo  sdraiato  —  L'entrata  in  città. 

Pochi  giorni  dopo,  Lemmonio  uscì  coi  suoi  dal 
paese.  Uscì  contento  delle  piccole  imprese  che  vi  aveva 
menato  a  bene,  più  contento  ancora  di  quelle  com- 
piute poco  innanzi  d'entrarvi;  ma  con  tutto  ciò  de- 
sideroso di  cimentarsi  in  azioni  di  maggior  momento, 
più  significative,  più  feconde,  intese  a  più  larghi 
scopi  :  insomma  più  degne,  se  non  dei  suoi  compagni, 
di  lui.  Era  perciò  che  aveva  deciso  di  lasciar  le  cam- 
pagne e  i  borghi  per  entrar  finalmente  in  una  grande 
città  dove  pensava  non  gli  sarebbero  mancate  le  oc- 
casioni di  mettere  ad  effetto  il  suo  piano;  e  verso 
Firenze  appunto  s'era  incamminato  quella  mattina  con 
gli  altri  due. 

Camminavano  a  piedi;  e  la  strada  che  percor- 
revano era  una  delle  solite  di  quella  pianura,  diritta 
per  grandi  tratti,  polverosa,  soleggiata  con  poche  om- 
bre di  alberi  o  di  caseggiati,  battuta  nei  due  sensi  da 
barrocci,  da  legni,  da  carri,  da  biciclette,  e  anche  da 
automobili  che  passando  a  velocità  vertiginose  si  lascia- 
van  dietro,  per  chilometri,  un  turbine,  una  vera  tromba 
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di  polverone,  la  quale,  avvolgendo  i  tre  compagni, 
quasi  li  soffocava,  lasciandoli  poi  tutti  bianchi  da 
capo  a  piedi  come  mugnai. 

Per  due  o  tre  ore  avevano  viaggiato  così,  ferman- 
dosi ogni  tanto  a  rinfrescarsi  la  gola  riarsa  alle  botteghe 
che  trovavano  lungo  la  via;  ma  verso  mezzogiorno 
il  caldo  s'era  fatto  cosi  opprimente,  e  la  loro  stan- 
chezza e  la  loro  fame  pure  tanto  grandi,  che  per 
trovare  un  po'  di  riparo,  di  ristoro  e  di  riposo  in  una 
di  quelle  osterie,  s'eran  fermati,  vi  avevan  desinato  e 
s'erano  trattenuti  fino  a  che  l'aria  non  era  lor  parsa 
un  po'  meno  ardente. 

Volendo  però  arrivare  a  Firenze  prima  di  notte, 
s'eran  poi  rimessi-  in  via;  ma  poiché  più  si  approssi- 
mavano alla  città  più  la  rete  delle  strade  maestre  e 
delle  stradette  meno  frequentate  si  raflSttiva,  scelsero 
appena  poterono  una  di  queste,  assai  ombrosa  e  pia- 
cevole, e  vi  s' inoltrarono  con  la  speranza  che  senza 
troppi  rigiri  essa  li  avrebbe  condotti  ugualmente  alla 
loro  mèta. 

Era  fra  le  cinque  e  le  sei  allorché  arrivarono  in  un 
punto  dove,  la  straduccia  solitaria  facendo  gomito, 
improvvisamente  apparve  agli  occhi  dei  tre  compagni, 
che  camminavano  l'un  dietro  l'altro  in  fila,  qualcosa 
che  non  s'aspettavano  e  che  perciò  li  sorprese  un  poco. 
Non  avevan  visto  fin  li,  a  destra  e  a  sinistra,  che  campi 
di  saggina  o  di  granturco,  stoppie  bruciate,  gialle,  vi- 
gneti e  verzieri  stridenti  di  cicale,  praterie  mietute, 
spartite  da  fossi  e  canali  diritti,  prosciugati  o  con  un 
filo  d'acqua  putrescente,  e  qua  e  là  qualche  casa  mezzo 
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nascosta  tra  i  filari  de*  pioppi  immobili  lungo  i  margini 
e  sbarranti  l'orizzonte  lontano.  Adesso,  in  mezzo  a 
una  specie  di  piccolo  parco  circondato  da  un  muric- 
ciuolo  e  da  una  cancellata  di  ferro  grigio  che  lo  sepa- 
rava dalla  strada,  s'ergeva  una  palazzina  di  vecchio 
se  non  proprio  antico  stile,  di  elegante  se  non  fastosa 
architettura,  con  archi,  cornici  e  cornicioni  tuttavia, 
e  tale  insomma  da  aspettarsi  difficilmente  di  sco- 
prirla in  quel  luogo  cosi  fuori  di  mano.  Altro  ar- 
gomento di  meraviglia  era  poi  ciò  che  subito  dopo  si 
scopriva  un  poco  più  là  e  sul  dietro  di  quella  dimora 
d'apparenza  così  civile:  e  cioè  più  capanne  larghe  e 
lunghe,  dai  muri  rossastri  traforati  a  vespaio  a  guisa 
di  fienile  —  come  infatti  dovevano  essere  —  erette 
senza  piano  in  una  sorta  d'immensa  aia,  dove,  fra  l'una 
e  l'altra,  sorgevano  in  grandissimo  numero  barche  di 
fieno,  biche  di  lupinella  e  pagliai  vecchi,  nuovi  e  di 
tutte  le  forme,  in  fila.  Cose  tutte  rustiche,  in  singolare 
contrasto  con  la  delicata  bellezza  della  villa,  e  dalle 
quali  si  spandeva  per  giunta  tutt'  intorno  un  odore 
grave  e  penetrante  di  strami  riscaldati  per  nulla  gra- 
devole. 

Stupito  dunque,  come  i  suoi  compagni,  e  anche 
più,  Lemmonio  si  soffermò  un  poco  con  loro  a  osser- 
vare quello  che  vedevano.  Si  avvicinò  al  muricciuolo, 
si  alzò  sulla  punta  de'  piedi  e  attraverso  le  lancie  di 
ferro  che  v'erano  infitte  détte  un'  occhiata  nell'  in- 
terno del  recinto.  Non  vide  dapprima  che  una  verde 
aiuola  ovale,  larga  quanto  tutta  la  facciata  della  casa, 
circondata  da  un  sentiero  male  inghiaiato  e  contornato 
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a  sua  volta  da  un'alta  siepe  di  bosso  e  di  lauro  dalla 
quale  si  alzavano  ad  intervalli  ciuffi  di  piante  più  ro- 
buste come  abetelle,  tigli,  piccoli  lecci  e  cipressetti  su 
cui  s'arrampicavano  tralci  di  vitalbe  e  di  glicine.  Ma 
come  la  siepe  era  interrotta  in  più  punti  da  altri  sentieri 
che  partivan  dal  primo  in  varie  direzioni,  guardando 
meglio  per  una  di  quelle  aperture  vide  un'altra  cosa 
che  lo  colpi  nuovamente.  E  fu,  nell'ombra  di  un  bo- 
schetto in  disparte,  fra  i  tronchi  di  alcuni  alberi,  a  circa 
un  metro  dal  suolo,  un  paio  di  suola  di  pantofole  ritte 
verso  il  cielo,  e  di  dietro  le  quali  si  alzava  con  fini  e 
lente  spire  un  filo  di  fumo  azzurrognolo.  Si  sarebbe 
potuto  credere  che  uscisse  dalle  pantofole  stesse;  ma 
Lemmonio  si  accorse  anche  subito  che  sotto  a  quelle 
piante  di  piedi,  e  sul  quale  i  calcagni  posavano,  era  il 
paletto  di  un'amaca  appesa  alle  rame  degli  alberi  —  e 
nell'amaca,  in  arditissimo  scorcio,  il  corpo  intero  di 
un  uomo  sdraiato  che  con  ogni  probabilità  faceva  in 
quel  modo  la  sua  siesta  tranquillamente  fumando.  Per 
assicurarsene  meglio,  cambiò  alquanto  il  proprio  punto 
di  vista:  si  avvicinò  a  Spillo  e  Zaccagna  che  da  un 
poco  spiavano  anch'essi  dalle  fessure  di  un  cancello 
che  v'era,  mise  anche  lui  l'occhio  ad  una  di  quelle 
fessure,  e  tosto  fu  persuaso  che  infatti  non  s'era  in- 
gannato. Una  persona  di  mezza  età  giaceva  a  pancia 
all'aria  nell'amaca,  le  braccia  incrociate  sotto  la  nuca 
e  la  sigaretta  fra  i  labbri. 

Rimasero  tutt'e  tre  a  guardare  per  alcuni  minuti. 
Ma  improvvisamente  Zaccagna  détte  di  gomito  a 
Spillo  e: 


Andiamo  via,  andiamo  via!  —  mormorò  so- 
spirando —  Se  no  m'entra  iin  tal  giramento  1... 

—  Giramento  ?  E  perchè  ?  —  domandò  al  compa- 
gno il  cavalocchi  sorpreso. 

—  Perchè  ?  Ma  non  lo  capisci  che  quella  è  proprio 
la  vita  che  piacerebbe  a  me?  Mentre,  boia  d'un 
mondo!... 

E  sospirò  di  nuovo. 

S'erano  scostati,  in  quella,  dal  cancello;  e  Lcm- 
monio  stava  per  fare  lo  stesso;  ma  proprio  in  quel 
punto,  l'uomo  dell'amaca  che  doveva  aver  u  lito  qual- 
cosa, s'alzò  a  sedere,  allungò  il  collo  dalla  loro  parte, 
^  avendoli  forse  intraveduti,  si  stirò  sbadigliando, 
saltò  a  terra  e  si  avvicinò  alla  cancellata.  Il  movimento 
era  stato  così  inatteso  che  né  Lemmonio  né  i  suoi 
compagni  sorpresi  ebbero  ormai  più  il  tempo  di  al- 
lontanarsi o  di  prendere  un'attitudine  qualsiasi  che  po- 
tesse giustificare  la  loro  presenza  in  quel  luogo.  Ri- 
masero perciò  ognuno  al  proprio  posto  confusi,  un 
poco  somiglianti  a  malandrini  o  a  ragazzi  còlti  sul  fatto 
di  qualche  marachella. 

Intanto  l'altro  aveva  aperto  il  cancello  e  s'era  pre- 
sentato sul  limitare  con  aria  interrogativa.  Era  un 
uomo  fra  i  trenta  e  i  quaranta,  dall'aspetto  distinto,  i 
capelli  arruffati  sulla  fronte  bianca  spaziosa  e  un  paio 
di  baffi  biondi  che  gli  ombreggiavano  delicatamente 
una  bocca  bella  e  fine.  Non  aveva  né  giacca  né  cor- 
petto, e  la  sua  camicia,  bianca  ma  non  fresca,  macchiata 
in  più  punti  di  gocciole  di  caffè  /e  priva  di  solino  gli  si 
apriva  sul  petto  peloso.  Un  paio  di  pantaloni  di  buo- 
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nissimo  taglio  ma  assai  consunti,  non  ritenuti  da  cin- 
ghia o  bretelle,  gli  calavano  sulle  babbuccic  di  panno 
ornate  di  grandi  fiori  di  seta  sfilacciacati  e  coperti  di 

polvere. 

Osservò  un  istante  sospettosamente  Zaccagna  e 

Spillo;  fissò  con  occhio  stupito  Lemmonio,  dopo  dì 

che:  . 

Desiderano?  —  domandò  con  accento  fra  ir- 
ritato e  beffardo. 

Lemmonio,  confuso  di  trovarsi  in  quella  posizione 
poco  dignitosa,  dovè  spiegargli  com'era  andato  ch'egli 
e  i  compagni  s'eran  fermati  a  spiare,  stupiti  d' Im- 
battersi in  quel  luogo  in  una  casa  tanto  singolare  per 
pregi  artistici  e  di  amenità,  mentre  d' intorno  tutto 
faceva  piuttosto  pensare  a  una  azienda  agricola  o  a 
un  'deposito  di  foraggi  e  di  biade. 

L'uomo  dell'amaca  l'ascoltò  rinfrancato,  sorri- 
dendo. E  quando  Lemmonio  ebbe  finito: 

Eppure,  vede  —  disse  con  una  punta  3'  ironia 

—  nessun  mistero  più  facilmente  spiegabile  di  questo. 
La  palazzina,  qui,  fu  in  altri  tempi  la  dimora  di  un 
vecchio  umanista  della  mia  famiglia;  questo  piccolo 
parco  ho  continuato  a  educarlo  io  per  mio  piacere; 
e  in  quanto  al  resto,  che  prima  non  c'era  e  stona  forse 
infatti  un  poco  fra  tanta  architettura  e  poesia,  è 
semplicemente  la  parte  che  m'è  toccata  del  fieno  e 
della  paglia  dei  miei  prati  e  dei  miei  campi  e  che  tengo 
11  in  attesa  di  un  compratore.  Ed  eccole  rivelato 
l'arcano! 
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Ma  —  continuò  incuriosito  a  sua  volta  —  e  loro 
chi  sono?  Con  chi  ho  Ponore  d*  parlare? 

Ancora  una  volta,  Lemmonio  dovè  spiegarsi  e 
disse  qualcosa,  sommariamente,  dell'esser  suo,  dei 
suoi  compagni,  delle  loro  imprese. 

—  Ma  allora  —  disse  l'altro  —  il  mistero  è  piut- 
tosto dalla  loro  parte!  Com'è  possibile  che  a  questi 
lumi  di  luna  ci  sia  della  gente  che  crede  alle  missioni 
di  giustizia?...  Adesso  tocca  a  ki  a  spiegarmi....  Se 
volesse  favorire....  Ma  si!  entri  un  momento  la 
prego!... 

Lemmonio  accettò  l' invito;  e  fatto  cenno  ai  suoi 
d'aspettarlo  un  poco  11  fuori,  seguì  lo  sconosciuto  si- 
gnore attraverso  l'aiuola  fino  a  una  panchina  di  legno 
ch'era  a  ridosso  della  siepe  d'alloro  e  sulla  quale  si 
sedettero  l'uno  accanto  all'altro. 

—  Sicché  —  riprese  il  padrone  della  villa  quando 
si  furono  accomodati  —  lei  ha  ancora  delle  illusioni 
intorno  agli  uomini  e  alla  società?  Beato  lei!  E,  mi 
dica  :  s'è  trovato  bene  fin  qui,  oppure  sta  accorgendosi 
anche  lei?... 

—  Di  che  ?  —  domandò  Lemmonio,  poiché  quello 
era  rimasto  con  la  frase  in  sospeso  a  fissarlo  in  volto 
con  aria  sarcastica  e  mesta  insieme. 

—  Di  quel  che  son  convinto  io  da  tanto  tempo; 
vale  a  dire  che  nulla  e  nessuno  merita  che  uno  si  sco- 
modi; che  un  galantuomo  faccia  il  minimo  sforzo  o 
sacrificio,  in  questo  mondo. 

—  Non  sono  ancora  arrivato  a  questo  estremo. 
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E  mi  stupisco  che  ci  sia  giunto  lei,  con  la  vita  che 
deve  fare  in  questa  campagna.  Almeno  se  mi  fido  al- 
l'apparenza; ma  è  anche  vero  che  di  lei  non  so  altro 
che  quel  che  mi  ha  detto,  e  che  è  assai  poco.... 

—  Eppure  è  così  !  Convengo  peraltro  che  se  avessi 
fatto  sempre  questa  vita,  la  penserei  forse  altrimenti; 
ma  il  mio  essere  attuale  non  è  in  certo  senso  che  il 
resultato  di  un'esisten2:a  ben  diversa  dalla  presente. 

Fu  Lemmonio  stavolta  che  domandò  al  suo  inter- 
locutore di  farsi  un  po'  meglio  conoscere.  Al  che  que- 
sti non  trovò  alcuna  diflScoltà;  e  cominciò  col  no- 
minarsi.... 

Ma  l'ebbe  appena  fatto  che  Lemmonio  l' inter- 
ruppe pieno  di  meraviglia. 

—  Ma  questo  è  il  nome  di  uno  scrittore  che  anni 
fa  fece  molto  parlare  di  sèi  Non  sarebbe  mica,  per 
caso?... 

Il  signore  biondo  rimase  interdetto  alla  domanda 
inattesa,  e  nei  suoi  occhi  chiari  e  vivi  passò  improvvi- 
samente come  un'ombra  di  mestizia.  Tacque  un  mo- 
mento; ma  poi: 

—  Ebbene  —  rispose  —  ero  io.  Però  com'è  che 
lei?...  È  strano! 

—  Strano?  E  perchè?  se  all'epoca  che  ho  detto 
era  quasi  celebre.  Almeno  fra  gì'  intendenti.... 

—  Fra  i  quali  era  anche  lei,  a  quel  che  pare. 

—  Fra  i  suoi  lettori,  in  ogni  caso;  e  non  fra  i 
meno  fedeli  ed  ammirativi.  Ma  è  cosa  di  dieci  e  più 
anni  fa.  Da  quel  tempo  non  ho  più  visto  nulla  di 
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suo  e  Pavevo  perso  di  vista.  La  cosa  veramente  strana 
è  che  io  lo  ritrovi  ora  e  in  queste  circostanze....  Strana, 
e,  se  mi  permette,  gradita. 

—  La  ringrazio  del  complimento!  —  fece  Io 
scrittore  con  un  leggero  inchino  dalla  parte  di  Lem- 
monio. 

Non  aggiunse  però  altro,  quasi  si  fosse  pentito  di 
aver  già  troppo  parlato. 

Se  non  che  Lemmonio  era  troppo  contento  della 
sua  scoperta  per  non  desiderare  di  saper  altro  intorno 
a  quell'uomo  le  cui  novelle  ed  i  cui  romanzi  avevano 
esaltato  il  suo  spirito  giovanile.  Perciò,  senza  curarsi 
affatto  del  desiderio  che  quello  potesse  avere  di  noéf 
aprirsi  maggiormente: 

—  E  adesso  —  riprese  —  che  cosa  fa.^  M' im- 
magino che  in  tutti  questi  anni  avrà  preparato  qual- 
cosa di  più  bello  ancora,  qualche  opera  veramente 
matura,  definitiva.... 

Ma  l'altro  scosse  semplicemente  la  testa;  e  solo 
dopo  un  altro  silenzio  rispose  a  malincuore  : 

—  Niente  di  tutto  questo.  Ho  appena  letto  qual- 
che libro,  qualche  rivista.... 

—  Senza  scriver  nulla  di  nuovo  !...  Ma  com'è  pos- 
sibile .^.. 

—  Possibilissimo.  Nulla. 

—  Ma  allora,  come  passa  il  suo  tempo  .^ 

—  GlieP  ho  detto:  leggiucchio.... 

—  Eppoi.^ 

—  Fumo.... 

—  Eppoi? 
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—  Dormo.  Ogni  tanto  capitan  qui  i  miei  con- 
tadini, e  allora  ci  occupiamo  insieme  dei  nostri  fieni, 
delle  nostre  biade.... 

—  E  l'arte,  abbandonata  del  tutto  ! 

—  Del  tutto.  E  mi  meraviglio  della  sua  meravi- 
glia. Non  le  ho  anche  espresso  il  mio  sentimento  circa 
l'inutilità  di  tante  belle  cose?...  Ebbene  fra  queste 
c'è  anche  l'arte,  la  letteratura,  per  me.... 

Cosi  dicendo  l'uomo  dell'amaca  trasse  di  tasca  un 
portasigarette,  lo  presentò  a  Lemmonio,  che  ringra- 
ziò senz'accettare,  prese  una  sigaretta  per  sé,  l'accese, 
e  tirò  alcune  boccate  di  fumo,  come  deciso  e  non  aprir 
più  bocca  su  quell'argomento.  Ma  Lemmonio,  il  quale 
aveva  udito  con  straordinario  rammarico  le  sue  parole, 
non  volle  rassegnarsi  alla  triste  impressione  ricevu- 
tane, e,  riprendendo  il  discorso: 

—  Mi  pare,  scusi  —  disse  —  che  il  motivo  non 
giustifichi  il  fatto,  o  per  meglio  dire  l'astensione  dal 
fare.  Anche  ammettendo  l' inutilità  che  dice,  non  può 
esser  questa  una  ragione  sufficiente  per  rinunziare  in 
codesto  modo  al  lavoro.  Lei  sa  infatti  meglio  di  me 
che  un  artista,  uno  scrittore  crea,  non  tanto  per  far 
cosa  utile  a  sé  o  agli  altri  quanto  per  un  bisogno  in- 
nato d'esprimersi,  per  puro  amore  della  propria  arte. 

—  Certo.  Ma  le  ho  forse  detto  che  codesto  amore 
sia  spento  in  me.^  È  solo  quel  bisogno  di  esprimermi 
che  non  sento  più. 

—  Non  capisco  come  ciò  possa  conciliarsi.... 

—  E  perchè?  Ma  si  concilia  benissimo,  caro  si- 
gnore !  Basta  ragionare.  Che  cosa  vuol  dire  esprimersi 
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se  non  comunicare  agli  altri  ciò  che  si  sente  ?  Ora  per 
desiderare  di  farlo  bisogna,  se  non  sbaglio,  nutrire 
ancora  qualche  illusione  su  questi  altri  ai  quali  si 
tratterebbe  insomma  di  rivelare  il  meglio  della  propria 
anima.  Bisognerebbe  credere  che  la  più  gran  parte, 
o  almeno  una  parte  non  trascurabile,  di  costoro  sono 
capaci  di  comprender  qualcosa,  di  apprezzare  se  non 
pur  di  onorare  il  vero  merito.  Nel  caso  contrario,  a 
quale  scopo  darsi  la  bega  di  sudare,  di  soffrire  per  met- 
tere insieme  un'opera  superiore  che  poi  non  sarà  capita 
né  apprezzata  se  non  da  pochi  colleghi,  ai  quali,  in 
fondo,  bastano  le  proprie  visioni,  e  quelle  più  sublimi 
di  tanti  che  hanno  lavorato  prima  di  noi.?  Ebbene! 
questo  caso  contrario  è  precisamente  il  mio  :  ciò  che  si 
dice  «  pubblico  »,  non  ne  ho  alcuna  stima;  le  dirò  di 
più  :  lo  disprezzo,  e  quindi  non  vedo  perchè,  sebbene 
ami  l'arte,  dovrei  affaticarmi  per  riv>  lare  ad  esso 
l'anima  mia.  Anzi  è  proprio  perchè  amo  ancora  l'arte 
che  preferisco  non  esercitarla  in  una  bisogna  cosi  vana! 
Si  alzò  e  fece  alcuni  passi  avanti  e  indietro  per 

il  sentiero. 

—  Capisco  —  aggiunse  poi  piantandosi  fermo  da- 
vanti a  Lemmonio,  che  era  rimasto  al  suo  posto.  — 
Capisco  che  sarebbe  meglio  pensarla  in  un  altro  modo, 
chiudere  gli  occhi  davanti  a  certe  verità  che  l'espe- 
rienza ci  mostra;  ma  come  si  fa.? 

Guardava  Lemmonio  come  se  davvero  aspettasse 
da  lui  il  suggerimento  che  aveva  richiesto  con  le  sue 
ultime  parole;  ma  questo  non  faceva  invece  che  scuo- 
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tere  il  capo,  e  soltanto  quando  l'altro  gli  tornò  a  sedere 
allato: 

—  Meglio  ancora  guardarsi  dai  sofismi  troppo 
facili  —  gli  rispose.  —  Tutto  quello  che  ha  detto  non 
mi  persuade  affatto.  Ammetto  volentieri  che  il  pub- 
blico in  generale  sia  quale  pare  a  lei;  ma  ci  sono  le 
eccezioni  — ;  e  son  quelle  che  contano.  Lei  stesso  del 
resto  in  altri  tempi  (e  non  è  ammissibile  che  certe  idee 
non  le  fossero  balenate  fin  d'allora  alla  mente)  ha  la- 
vorato, ha  creato.... 

-—  E  non  ne  ho  ricavato  che  amarezze  e  di- 
sgusti.... 

—  Ha  creato  tuttavia,  come  fanno  tutti  i  veri  arti- 
sti; ne  voglio  credere  che  le  amarezze  e  i  disgusti  che 
dice  non  siano  stati  accompagnati  da  qualche  frutto  più 
degno.  Eppoi,  anche  supponendo  che  sia  stato  altri- 
menti; che  la  moltitudine  di  questi  tempi  sia  rimasta 
completamente  insensibile  all'  incanto  della  sua  arte, 
ignora  forse  che  almeno  nel  futuro  ogni  grande  trova 
giustizia  e  fama  secondo  il  suo  merito  e  che  il  vero 
pubblico  di  ciascun  genio  è  la  posterità.? 

Tutto  ciò  senza  parlare  —  aggiunse  Lemmonio 
—  del  dovere  che  abbiamo  tutti  di  non  rifiutare  alla 
Patria  ciò  che  possiamo  darle  ognuno  secondo  le 
nostre  forze,  e  che  giova  ad  aumentarne  lo  splendore 
e  la  gloria. 

Era  sicuro  di  aver  portato  in  campo  argomenti 
cosi  inoppugnabili  da  obbligare  il  suo  contradittore 
a  darsi  senz'altro  per  vinto.  Ma  gli  bastò  guardarlo 
in  volto  per  capire  che  s'era  ingannato. 
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—  Posterità,  Patria  —  rispose  egli  infatti,  meno 
conciliante  che  mai  —  ecco  delk  grandi  parole!  Im- 
pressionanti, anche,  per  più  d'uno.  Ma  quanto  a  me, 
mi  permetta  di  dirle  che  anche  intorno  alla  realtà  che 
esse  dovrebbero  significare  ho  i  miei  bravi  dubbi. 
Anzi,  se  si  debbon  considerare  le  cose  cosi  dall'alto, 
le  dirò  che  in  questa  considerazione,  la  mia  idea  del- 
l' inanità  di  ogni  sforzo  si  consolida  singolarmente. 
La  patria,  la  patria!  Che  cos'è  la  patria  per  uno  che 
pensa  con  un  po'  di  profondità,  per  un  uomo  colto 
che  conosce  le  vicende  della  storia,  eccetera  ?  Per  una 
persona  che  ha  superato  i  pregiudizi,  la  patria  è  un 
fatto  contingente,  temporaneo  e  anche  pochissimo  de- 
terminato. In  certi  periodi  della  storia  e  per  certi  po- 
poli la  patria  è  stata  la  città,  poi  il  comune,  poi  la 
provincia  e  finalmente  la  nazione;  in  altri  periodi  è 
stata  un  agglomerato  di  nazioni.  Ora,  qual'era  la  vera.'* 
Ci  sono  innumerevoli  patrie,  o  per  esser  più  esatti, 
ci  furono,  di  cui  oggi  non  resta  nulla  o  appena  la 
memoria:  pensi  alle  patrie  delle  più  antiche  popo- 
lazioni di  questa  stessa  nostra  Italia  —  a  quella  dei 
Sanniti,  che  so  io.?,  dei  Privernati.  Qualcuno  avrà 
esortato  certamente,  come  fa  lei  con  me,  qualche  arti- 
sta o  poeta  sannita  e  privernate  a  lavorare  per  la  patria; 
ora,  che  cosa  resta  del  suo  forzo  :  forse  un  titolo  in 
uh  catalogo  di  museo  o  di  libreria  ! 

Peggio  ancora  se  si  approfondisse  l' idea  della  po- 
sterità. Prima  di  tutto,  perchè  mai  la  posterità  do- 
vrebbe essere  più  intelligente,  più  comprensiva  e  giu- 
sta dei  nostri  contemporanei.?  Eppoi,  ha  mai  riflet- 


tuto lei  che  anche  qui  non  si  tratta  se  non  di  una 
realtà  temporanea,  e  che  prima  o  poi  la  civiltà,  la 
storia,  la  terra  stessa  e  l'universo  dovranno  precipitare 
in  un  abisso  di  morte,  finire  in  un  gorgo  di  silenzio 
e  di  tenebre,  dissolversi  in  un  eterno  e  inconcepibile 
nulla.?  Ebbene,  se  non  ci  ha  mai  pensato  ci  pensi,  come 
ci  penso  io  da  tanto  tempo,  e  vedrà  che  la  sua  preoc- 
cupazione ed  i  suoi  consigli,  se  pur  meritori,  nobili 
e  generosi  (e  debbo  essergliene  e  gliene  sono  grato) 
sono  anche  per  lo  meno  ingenui  !  Così,  per  ritornare 
alla  nostra  questione,  creda  a  me,  caro  signore,  che 
oggi  come  oggi,  per  sobbarcarsi  agli  studi  e  alle  dif- 
ficoltà  che  occorrono  e  s' incontrano,  chi  voglia  fare 
opera  veramente  egregia,  bisogna  trovarsi  in  una  di 
queste  condizioni  :  o  essere  appunto  ingenuo,  e  illuso 
sul  fine  di  tutte  le  cose  del  mondo,  o  aver  bisogno  del 
magro  prodotto  di  tali  lavori  per  non  morir  di  fame. 
Ora  siccome  io  non  sono  né  nell'una  ne  nell'altra.... 
lei  m' intende.... 

—  Ma  è  terribile  !  —  esclamò  Lemmonio  —  E  al- 
lora, se  vede  le  cose  in  codesta  maniera,  che  gusto  può 
ancora  trovare  a  vivere.?  Non  posso  credere  che  sia 
per  starsene  sdraiato  nella  sua  amaca  a  fumare.... 

Il  signore  biondo  s'era  alzato,  e  fermo  davanti  a 
Lemmonio,  che  aveva  fatto  lo  stesso,  lo  guardava  in 
tralice  mordicchiando  una  foglia  d'alloro  strappata 
alla  siepe. 

—  That  is  the  questioni  Questo  è  il  problema! 
—  disse  alla  fine. 

Rimasero  per  qualche  minuto  in  quel  modo  l'uno 
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accanto  all'altro,  in  silenzio.  Poi,  quasi  che  entrambi 
avessero  improvvisamente  sentito  P  impossibilità  d' in  - 
sistere  in  quei  discorsi,  s' incamminarono  insieme  verso 
il  cancello  d'uscita,  dove  si  salutarono  con  molta  ef- 
fusione e  si  separarono. 


Lemmonio  Boreo  riprese  la  strada  con  i  suoi  com- 
pagni. Ma  mentre  essi,  che  si  erano  riposati  aspettan- 
dolo, sembravano  al  solo  vederli  rinfrescati  e  più  gai, 
egli  appariva  più  stanco  di  prima  e  abbattuto  anche 
neUo  spirito.  Era  infatti  triste  e  scoraggiato  quanto 
mai.  E  andando,  un  po'  in  disparte  dagli  altri  e  a  testa 
china,  ripensava  all'  incontro  inatteso  di  poco  fa  e  al 
piacere  che  aveva  dapprima  provato  nell'  incontrarsi 
con  quell'uomo  che  era  stato  per  tanto  tempo  un 
oggetto  d'ammirazione  e  d'amore  per  lui  —  pia- 
cere subito  spento  nell'  increscioso  colloquio.  Ripen- 
sava a  quella  conversazione  punto  per  punto;  a  tutte 
quelle  parole  di  scetticismo  e  di  cinismo  desolate  e 
desolanti  che  aveva  udito:  specialmente  agli  argo- 
menti finali  di  colui,  apparentemente  irresistibili  ma 
che  intuiva  invece  speciosi,  vuoti  e  falsi  in  conclu- 
sione. E  ciò  molto  più  che  non  erano  nemmeno  asso- 
lutamente nuovi  per  lui  :  egli  stesso  in  vari  momenti 
della  sua  vita  era  stato  tormentato  da  riflessioni  e 
ragionamenti  di  quel  genere:  in  certe  ore  vi  si  era 
abbandonato  quasi  con  voluttà  morbosa,  come  ci  si 
dà  all'ubriachezza  o  all'oppio.  Ma  sapeva  anche  che 
quei  periodi  e  quelle  ore  erano  stati  i  più  infelici  delia 
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sua  esistenza;  ore  di  ozio  spirituale  in  cui  solo  del  resto 
era  possibile  im  tale  mulinamento  cerebrale  a  vuoto 
e  in  pura  perdita.  Passata  la  depressione,  ripresa  l'opera, 
ben  altri  pensieri  e  ben  più  luminosi  e  concreti  gli 
avevano  dimostrato  la  vanità  di  simili  negazioni  so- 
fistiche e  in  fondo  triviali.  Perciò,  all'abbattimento 
che  quei  discorsi  gli  avevan  causato  si  aggiungeva  la 
meraviglia  che  il  già  ottimo  scrittore  non  ne  avesse 
capita  al  pari  di  lui  la  miseria,  la  intrinseca  fallacia,  o 
almeno  la  comunalità  fondamentale  riconoscibilissima. 

Senonchè,  arrivato  Lemmonio  a  questo  punto  delle 
sue  cogitazioni,  la  sua  mente  fu  d' improvviso  tra- 
versata da  un  altro  ricordo  e  cioè  da  quello  delle  pa- 
role che  l'uomo  dell'amaca  aveva  pronunziato  per  ul- 
time a  guisa  di  conclusione  e  relative  alle  due  sole 
ragioni  che  avrebbero  potuto  farlo  continuare  a  creare. 
<(  Per  sobbarcarsi  alle  fatiche  e  alle  difficoltà  che  s' in- 
contrano nell'operare  —  aveva  detto  colui  —  bisogna 
o  essere  ingenui  e  illusi  sul  fine  di  tutte  le  cose,  o 
aver  bisogno  del  frutto  del  proprio  lavoro  per  man- 
giare ».  E  aveva  aggiunto:  «  Ora,  siccome  io  non  mi 
trovo  né  nel  primo  caso  né  nel  secondo....  ». 

Questo  ricordo  fu  per  Lemmonio  come  una  sorta 
d' illuminazione  fulminea.  Capi  che  tutto  II  segreto 
intorno  al  quale  il  suo  pensiero  si  aggirava  senza  averlo 
ancora  penetrato  era  proprio  in  quelle  parole  e  precisa- 
mente nelle  ultime;  e  quasi  ebbe  rossore  di  essere  stato 
così  poco  perspicace.  Ma  sì  !  Ma  se  la  spiegazione  di 
tutto  era  proprio  in  quel  fatto  materiale  :  la  poca  ren- 
dita del  letterato,  quei  beni  della  fortuna  ereditaria  che 
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gli  assicxiravano  un'esistenza,  sia  pure  modesta  ma 
sicura,  e  lo  mettevano  in  grado  di  non  scomodarsi  per 
affrontare  la  lotta  e  risolvere  con  i  propri  mezzi  na- 
tvirali  il  problema  di  tutti  i  giorni  ! 

La  volgarità  della  verità  cosi   scoperta  lo  fece 
passare  d'un  colpo  dalla  prostrazione  allo  sdegno.  E 
ciò  non  tanto  per  il  caso  particolare  quanto  perchè  in 
esso  ravvisò  nello  stesso  lampo  intuitivo  come  il  para- 
gone di  altri  innumerevoli  casi  consimili,  i  quali  tutti 
insieme  costituivano  a'  suoi  occhi  un  aspetto  caratte- 
ristico delk  classe  degli  artisti  e  dei  letterati  dell'  Italia 
contemporanea:  gente  in  massima  parte  ottimamente 
dotata,  ma  per  quella  calamità  d'aver  qualcosa  al  sole, 
o,  comunque,  da  vivacchiare,  incline  alla  mortificazione 
delle  alte  ambizioni  creative,  alla  contemplazione  stu- 
pefatta dei  grandi  misteri  senza  senso,  alle  arzigogo- 
lature  metafisiche  suaditrici  fatali  di  rassegnazione  ino- 
perosa e  scettica.  Ed  egli  odiava  tutte  queste  cose  per- 
chè insomma  da  ciò  dipendeva  in  massima  parie  la 
mancanza  nell'arte  e  nella  letteratura  nazionale  di  quel- 
l'accento drammatico  e  tragico  che  soltanto  può  es^^er 
loro  impresso  da  creatori  combattenti  a  corpo  a  corpo 
con  la  dura  vita,  con  la  realtà  atroce,  sempre  pront-i  a 
schiacciarli,  e  della  quale  essi  invece  trionfano  con 

eroismo. 

Rialzò  la  testa  e  si  fermò  di  botto,  voltandosi  m- 
sieme  a  guardare  la  graziosa  dimora  e  il  suo  tranquillo 
contorno  di  beni  terrestri.  Eran  proprio  quelle  cose 
che  mettendo  il  corpo  al  sicuro  sfibravano  e  addor- 
mentavano l'anima  artistica  dell'uomo  sdraiato  alla  loro 


—  361  — 

ombra.  «  Se  quello  non  avesse  il  suo  letto  rifatto,  la 
sua  pappa  scodellata,  il  suo  pane  e  il  suo  companatico, 
ma  fosse  costretto  a  procurarsi  tutte  queste  cose  e  lì 
resto,  giorno  per  giorno,  col  solo  aiuto  delle  sue  fa- 
coltà, dei  suoi  doni,  forse  non  avrebbe  né  il  tempo  né 
la  voglia  di  far  tanto  lo  schizzinoso,  di  argomentare 
così  squisitamente  sul  vanttas  vanitum,  sull'infinito, 
sul  nulla,  e  su  tante  altre  belle  cose  !  Ancorché  forte, 
si  accorgerebbe  allora  che  il  sillogismo  è  una  cosa  e 
la  realtà  un'altra,  e  che  per  domarla  bisogna  ben  tenere 
i  muscoli  in  esercizio.  Altro  che  covare  in  disparte  h 
propria  nausea!  » 

Cosi  pensava  Lemmonlo,  mirando  la  palazzina 
dolcemente  assisa  fra  le  ombre  dei  tigli  e  dei  lauri,  i 
pagliai  d'oro  e  i  fienili  pieni  di  sole.  Né,  rimessosi  in 
camino,  cessò  dalla  sua  meditazione.  Anzi,  più  andava 
avanti,  più  vi  si  accaniva,  e  più  le  sue  riflessioni  lo 
appassionavano,  e  anche  l' irritavano.  Che  miseria,  in- 
fatti, quella  ritirata  nell'ovatta,  cosi  insultante  per  i 
veri  lottatori  all'assalto  della  grandezza  fra  il  dolore  e 
le  diflicoltà  di  ogni  sorta  e  senza  un  minuto  di  riposo! 
Rievocava  gli  anni  della  propria  adolescenza  trava- 
gliata nel  sodalizio  di  tanti  giovani  artisti  diseredati 
come  lui,  come  lui  intrigati  in  una  rete  di  basse  con- 
tingenze e  di  pene  persino  inconfessabili.  Rivedeva 
sé  stesso  e  loro,  seminati  per  il  mondo  come  tanti  or- 
fani, smarriti,  pallidi  per  lunghi  studi,  per  fami  ancora 
più  lunghe,  per  prove  e  riprove  fallite,  ognuno  nella 
propria  disciplina;  qualcuno  vinto;  ma  i  più  tetragoni 
a  qualunque  colpo  della  fortuna,  e  vittoriosi  alla  fine 
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fuori  del  pelago  delle  malinconie,  degli  errori,  delle 
umiliazioni,  dei  disgusti  e  di  tutte  le  afflizioni  che 
ostacolano  e  rendono  atroci  le  splendide  vie  degli 
eroi  e  dei  geni. 

E  costui.... 

—  È  veramente  terribile  !  —  disse  alla  fine  a  voce 
alta. 

Zaccagna  e  Spillo  si  voltaron  sorpresi  verso  di  lui. 
.  Egli  non  seppe  cosa  rispondere  e  fece  un  gesto 
come  per  dire  che  ciò  che  rimuginava  nel  cervello  non 
poteva  interessarli.  Ma  fu  invece  in  quel  momento 
che  un'  idea  precisa  gli  balzò  nella  mente,  all'attua- 
zione della  quale  dovevan  servir  proprio  anche  loro. 
Era  un'  idea  ardita;  ma  subito  la  riconobbe  come  una 
conseguenza  tanto  naturale  delle  riflessioni  fatte  fino 
a  quell'  istante,  che  anziché  impaurirsene  si  stupì 
di  non  averla  avuta  prima.  E  difatti,  se  la  principale 
ragione  per  la  quale  l'uomo  dell'amaca  aveva  abbando- 
nato il  campo  dell'arte  letteraria  per  rifugiarsi  in  una 
vita  oscura  e  disutile  con  vergogna  sua  e  danno  del- 
l' Italia  se  la  prima  causa  della  sua  perdizione  in- 
somma, era  da  ricercarsi  nel  fatto  ch'egli  possedeva 
quella  casa  e  quella  roba  tramutabile  ogni  anno  in 
quattrini,  perchè  dunque  non  privarlo  di  tutto  ciò, 
per  obbligarlo  a  scegliere  fra  l'annientamento  mate- 
riale di  sé  e  la  battaglia  virile  per  la  vita  del  corpo  e 
dello  spirito  ?  Per  ricondurlo  cioè  al  punto  dov'era  ar- 
rivato prima  di  perder  la  forza  e  la  fede;  e  quindi  al 
grado  più  alto  e  nobile  della  sua  carriera,  che  nulla 
gli  avrebbe  più  vietato  di  ricominciare  con  vantaggio 
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grandissimo  suo  e  degli  altri  ?  Ora,  per  ottenere  questo 
scopo,  bastava  distruggere  quelle  cose;  e  per  distrug- 
gerie  era  sufficiente  un  semplice  atto  di  volontà.  In 
quanto  al  modo  da  tenersi,  la  qualità  stessa  di  ciò  in 
cui  consisteva  l'agiatezza  dell'uomo  sdraiato  lo  sug- 
geriva senz'altro.  Bastava  un  fiammifero! 

Questa  era  l' idea  di  Lemmonio  Boreo.  E  l'ebbe 
appena  comunicata  ai  suoi  fidi  compagni  che  coloro  la 
giudicarono  eccellente  quanto  facile  ad  attuarsi;  ma- 
gari subito.  Convennero  però  insieme  che  fosse  me- 
glio aspettare  la  notte,  sia  perché  la  distruzione  riu- 
scisse più  completa,  sia  per  potersi  allontanare  con 
meno  pericolo  dopo  averla  compiuta. 

Tirarono  avanti  perciò  ancora  un  poco;  finché  ar- 
rivati a  un  crocicchio  dove  tra  poche  case  di  lavoranti 
era  anche  un'osteria,  vi  entrarono,  risoluti  a  passarvi 
il  resto  della  serata.  Per  occupare  intanto  le  prime 
ore  si  fecero  portare,  Zaccagna  e  Spillo  un  fiasco  di 
vino  e  un  mazzo  di  carte  con  le  quali  cominciaron 
subito  una  partita  a  briscola,  Lemmonio  un  bicchie- 
rino di  un  liquido  scuro  che  il  bottegaio  chiamava  ma- 
laga, e  insieme  a  quello  un  calamaio,  una  penna,  una 
busta  e  un  foglio  di  carta,  sul  quale  dopo  un  sorso  di 
quell'  intruglio,  si  mise  a  scrivere  piano  piano.  Passato 
così  qualche  tempo  cenarono  con  tutto  il  loro  comodo; 
SI  trattennero  un  altro  bel  pezzo  centellinando  il  caffè 
e  chiacchierando;  e  allorché  la  notte  cominciò  ad  av- 
volgere a  poco  a  poco  la  campagna  uscirono  e  ripresero 
la  strada  dalla  quale  eran  venuti. 

Nella  tepida  oscurità  che  andava  tuttavia  infit- 
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tendo  sulle  praterie  e  i  campi  odorosi  pieni  di  grilli 
il  cui  dolce  canto  saliva  nell'aria  serena  verso  le  stelle 
nascenti  a  milioni  nel  cielo,  rifecero  i  pochi  chilometri 
che  avevan  percorso  poche  ore  prima.  Tutto  era  cam- 
biato di  aspetto  di  ciò  che  avevan  visto  avanti  lungo 
la  via:  le  siepi,  gli  alberi,  i  muricciuoli,  ogni  cosa  si 
presentava,  da  un  lato  e  dall'altro,  come  una  massa 
confusa  grigia  cupa  o  nera,  e  persino  le  poche  case  dis- 
seminate nel  piano  si  distinguevano  difficilmente  con 
le  loro  facciate  misteriose  e  irriconoscibili.  Riconob- 
bero però  la  villa  non  appena  la  scòrsero  dall'ultimo 
gomito  della  strada.  Più  chiari  degli  altri,  i  suoi  muri 
ornati  spiccavano  come  addormentati  tranquillamente 
in  mezzo  alle  fronde  dietro  la  cancellata;  e  si  sarebbe 
potuto  credere  che  anche  colui  che  l'abitava  dormisse 
dello  stesso  sonno  pacifico,  se  una  finestra  illuminata 
dalla  parte  del  giardino  non  avesse  rivelato  ai  tre 
amici  ch'egli  invece  vegliava  ancora. 

Lemmonio  Boreo  si  fermò  e  fece  fermare  gli  altn 
in  quel  punto.  E  ricapitolato  in  breve  il  piano  che 
aveva  loro  esposto  cammin  facendo: 

—  E  adesso  —  disse  —  all'opera.  Quello  che  dob- 
biam  fare  può  sembrare  infame,  ma  credo  di  avervi 
fatto  intendere  come  sia  invece  caritatevole  e  giusto  : 
si  tratta  di  danneggiare  un  uomo  sdraiato  nei  suoi  pic- 
coli agi  per  salvare  un  grande  uomo  alla  patria.  Dun- 
que si  deve  agire  e  agire  con  vigore  e  radicalmente. 
Ma  a  una  cosa  bisogna  fare  attenzione  più  che  a 
qualsiasi  altra,  ed  è  di  non  oltrepassare  il  limite  dcl- 
Pazione  medesima:  intendiamoci  bene:  è  necessario 
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che  colui  al  quale  noi  dobbiamo  nuocere  e  giovare 
nello  stesso  tempo  non  sia  minimamente  offeso  nella 
persona.  Perciò  vi  rinnuovo  i  miei  ordini  circa  la 
maniera  più  sicura  di  arrivare  al  nostro  scopo,  che, 
ripeto,  non  è  criminoso  ma  santo.  Ascoltatemi  bene  : 
tu,  Zaccagna,  appiccherai   il  fuoco  ai  fienili  prima, 
ai  pagliai  poi.  Ti  rifarai  da  quelli  che  sono  alle  estre- 
mità del  recinto  per  passare  in  seguito  agli  altri,  se 
ce  ne  sarà  il  tempo:  a  un  caso,  infiammati  i  primi, 
i  secondi  s' incendieranno  da  se.  A  voi.  Spillo,  come 
al  più  prudente,  affido  il  compito  di  dar  fuoco  alla 
casa:   e  questo  farete  quando  vedrete  che  tutto  il 
resto  arde,  per  la  ragione  che  Ho  detto  di  non  met- 
tere il  padrone  nell'  impossibilità  di  salvarsi.  Del  re- 
sto, io  stesso  sarò  11  affinchè  questo  non  avvenga.  Una 
volta  poi  che  tutto  sarà  così  eseguito,  ricordatevi  del 
mio  ultimo  ordine  :  a  un  mio  fischio,  allontanarsi  na- 
scostamente al  più  presto,  e  riunirsi  nel  punto  che  sta- 
biliremo fra  poco.  E  ora,  andiamo! 

G>sl  dicendo  si  mosse,  e  gli  altri  lo  seguirono  in 
silenzio.  Per  un  valico  della  siepe  penetrarono  in  un 
campo  di  stoppia;  Io  traversarono,  entrarono  in  un 
prato,  dove  si  fermaron  di  nuovo  per  alcuni  istanti. 
Un'altra  prateria  si  stendeva  dalla  parte  della  città, 
scura  e  senza  l'ombra  di  alte  piante  e  neanche  d'un  ce- 
spuglio. Soltanto  in  fondo,  dove  l'orizzonte  si  con- 
fondeva in  un  frastaglio  di  macchie  o  di  sagginali, 
un  lungo  pioppo  si  alzava  nel  cielo  stellato  diritto 
e  fermo  come  un  campanile.  Lemmonio  l'accennò  ai 
suoi,  che  compresero  senza  più;  e  tutti  si  rimisero  a 
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camminare  verso  la  villa.  Arrivati  che  furono,  si  se- 
pararono. E  mentre  Spillo  e  Zaccagna  sparivano,  l'uno 
nel  recinto  delle  capanne  e  dei  pagliai,  l'altro  dietro 
la  casa,  Lemmonio  si  acquattò  nell'erba  alta  e  folta 
fwesso  il  muro  del  giardino. 

Era  proprio  sotto  le  grandi  piante  dove  nel  pome- 
riggio aveva  primamente  intravisto  lo  scrUtore  sdraiato 
nella  sua  amaca;  ed  ivi  restò  col  cuore  che  gli  batteva 
nel  petto  dall'emozione  per  ciò  che  immaginava  già 
di  vedere,  l'orecchio  teso  verso  la  casa  e  la  strada  — 
qualcuno  non  si  movesse  qui,  o  venisse  a  passar  malau- 
guratamente di  là  —  per  porecchi  minuti.  Ma  non 
udiva  nulla  se  non  qualche  fruscio  che  arrivava  dal 
lato  ove  dovevano  muoversi  i  suoi  amici.  Onde  per  in- 
gannare P  impazienza  di  quella  muta  attesa,  andava 
palpando  in  una  tasca  della  propria  giubba  un  ciottolo 
che  aveva  raccolto  in  cammino  e  intorno  al  quale  aveva 
legato  strettamente  con  un  filo  di  giunco  la  lettera 
scritta  nell'osteria.  Allorché  d' improvviso  una  chiazza 
di  luce  rossastra  si  allungò  sull'erba  vicino  a  lui  :  altri 
bagliori  lambirono  i  tronchi,  i  frascami  d' intorno;  uno 
scoppiettìo  sempre  crescente  ri  suonò  nell'aria  silen- 
ziosa; uno  sbattimento  di  fiamma  viva  illuminò  una 
parete  della  palazzina:  e  in  pochi  secondi  tutto  brillò 
in  un  bagliore  d' incendio  che  si  propagava  con  ra- 
pidità. 

Lemmonio  Boreo  s'alzò  di  scatto  e  guardò  per  di- 
sopra al  muro:  grandi  lingue  di  fuoco  avviluppavano 
i  pagliai,  i  fienili  tra  globi  di  fumo  denso  e  nero:  altre 
vampe  e  altro  fumo  si  levavano  da  un  angolo  della 


te 


■»' 


\i 


~  367  — 

casa.  Stette  un  istanite  a  contemplare  quello  spettacolo 
che  aveva  previsto;  ma  vedendo  che  il  fuoco  ingigan- 
tiva tuttavia  e  correva  con  furia  da  ogni  parte  alla  di- 
struzione, pensò  che  non  c'era  più  tempo  da  perdere  e 
che  doveva  affrettarsi  a  compiere  anch'egli  gli  ultimi 
atti  prestabiliti.  Si  ritrasse  dunque  un  poco  indietro 
svd  prato,  si  tolse  di  tasca  il  ciottolo  con  la  lettera,  prese 
di  mira  la  finestra  illuminata  e  ve  lo  scagliò  contro  con 
tutta  la  forza,  fracassandone  i  vetri  :  poi  détte  un  lungo 
fischio  dalla  parte  dei  compagni,  e  spiccò  la  corsa  in  di- 
rezione del  pioppo  lontano,  punto  prefisso  di  ritrovo 
comune.... 

Vi  arrivò  che  già  gli  altri  due  erano  ad  aspettarlo 
seduti  appiè  dell'albero,  anelanti  per  la  lunga  corsa. 

—  Meno  male!  —  esclamò  Zaccagna  vedendolo 
—  si  credeva  d'esserci  sbagliati.  Ora  son  contento.  Ma 
guardi  che  affare! 

E  accennò  con  la  mano  l' incendio.  Lemmonio  si 
buttò  anche  lui  per  terra  accanto  agli  amici. 

—  Due  soli  minuti  però  —  disse  — ;  non  siamo 
ancora  lontano  abbastanza. 

Si  voltò  frattanto  dalla  parte  che  Zaccagna  gli  ac- 
cennava. E  allora  vide  una  cosa  davvero  spettacolosa. 
Tutto  il  recinto  della  paglia  e  de'  fieni  accanto  alla 
villa,  divenuto  come  un  immenso  rogo  divampava 
furiosamente  illuminando  di  luce  sinistra  il  paese  per 
più  migliaia  di  passi  all'  ingiro.  La  villa  stessa,  at- 
taccato un  intero  lato  dal  fuoco,  aggiungeva  le  sue 
fiamme  all'  incendio  divoratore,  dal  quale  nuvoli  di 
fumo  si  alzavano  gonfiandosi  paurosamente  e  si  dif- 
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fondevano  per  l'aria  e  sui  campi,  squarciati  ogni  tanto 
da  guizzi  più  alti  e  veementi  di  fiamme  bianche,  verdi, 
ranciate,  rosse  o  violette.  Le  piante  circostanti  rischia- 
rate in  quel  modo  spiccavano,  non  più  verdi  né  nere 
come  quelle  più  prossime  agli  incendiari,  ma  con  un 
colore  freddo  e  chiaro  di  zolfo  contro  un  cielo  ardente 
pieno  di  faville,  di  stridori,  di  scoppi,  di  fragori  come 
quello  di  una  tempesta,  e  per  entro  il  quale,  su,  dove 
il  bagliore  del  fuoco  o  del  fumo  si  attenuava  confon- 
dendosi con  quello  fresco  e  pacato  della  notte  stellati, 
alcuni  piccioni  sbattevano  le  loro  ali  or  bianche  or  cupe, 
roteando  impauriti  e  come  pazzi  ma  senza  sapersi 
decidere  a  uscire  da  quell'alone  di  luce  che  sembravi 

affascinarli. 

Lemmonio  détte  un  sospiro,  non  sapeva  neanche 
lui  se  di  soddisfazione  o  di  pena. 

—  Non  si  poteva  far  meglio  —  fece  Spillo,  che 
Pudl  e  l' interpetrò  nel  primo  modo.  —  Ma  ho  paura 
che  anche  la  villa  debba  andare  in  cenere  al  più  presto. 
E  forse  anche  chi  c'è  dentro  —  aggiunse.  —  Mentre 
lei  voleva,  mi  pare.... 

—  No  —  rispose  Lemmonio  —  quello  che  volevo, 
avverrà.  Il  padrone  dev'essere  in  salvo  a  quest'ora. 
Vi  dirò  di  più  :  ho  anche  cercato  di  fargli  sapere  perchè 
gli  si  rendeva  questo  servizio,  e  chi  avrebbe  dovuto  un 
giorno  ringraziare. 

—  La  lettera!  —  esclamò  Spillo  alzando  verso  '! 
padrone  la  faccia  che  l' incendio  illuminò  e  sgranan- 
dogli in  volto  i  suoi  occhi  scintillanti. 
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—  Per  l'appunto.  Ma  come  avete  potuto  indo- 
vinare .^.. 

—  Doveva  scriverla  a  un'altra  tavola,  caro  signor 
padrone!  Dunque  è  riuscito  a  recapitargliela!  Non  s^ 
poteva  esser  più  delicati  1 

—  Né  amico  suo  più  vero.  E  non  dico  da  burla! 
Ma  è  tempo  di  filare;  e  alla  svelta. 


Era  molto  presto  la  mattina  di  poi,  allorquando 
Lemmonio,  Spillo  e  Zaccagna  arrivarono  davanti  alla 
città.  Non  tanto  presto  però  che,  da  quando  ilgiornoera 
spuntato,  non  avessero  avuto  il  tempo,  prima  di  uscire 
dall'ultima  strada  campagnuola,  di  ravviarsi  un  poco 
per  l'occasione,  ciascuno  a  suo  modo.  Lemmonio  s'era 
lavato  le  mani  e  la  faccia  nell'acqua  di  una  fonte,  s'era 
ravviati  i  capelli,  s'era  scossa  ben  bene  con  una  frasca 
la  polvere  degli  abiti  e  delle  scarpe,  rannodata  la  cra- 
vatta e  rimesso  in  equilibrio  il  cappello  di  feltro  bigio 
a  larghe  tese.  Spillo,  s' era  spolverata  anche  lui  la 
vecchia  radingotte,  rifatto  pure  il  nodo  al  cintolo  che 
gli  serviva  da  ciarpa;  ma  il  più  delle  sue  cure  erano 
state  dedicate  al  tubino,  il  quale,  oramai  tutto  pieno 
di  fitte  e  di  ammaccature,  avrebbe  troppo  rassomi- 
gliato, senza  una  lunga  strigliatura  e  anche  una  pru- 
dente lavatina,  a  un  copricapo  da  pagliaccio  di  circo, 
o  più  esattamente  ancora  ad  una  secchia  fuor  d'uso 
strascicata  lungamente  fra'  ciottoli  da  un  gatto  infu- 
riato cui  i  ras^azzi  l'avessero  leprata  alla  coda.  Quanto  a 
Zaccagna,  gli  bastò  di  stringersi  la  fuciacca  e  d' infilarsi 


9^ 


lemmonio    Boreo 


—  370  — 

la  giubba.  Erano  dunque  freschi  ed  eleganti;  e  poiché 
si  sentivano  anche  allegri  nello  spirito,  ciascuno  teneva 
fra  le  labbra  un  mezzo  sigaro  acceso  dal  quale  aspira- 
vano e  poi  lanciavano  verso  il  sole  nascente  grandi 
boccate  di  fumo  bianco  e  azzurrino. 

Il  fatto  è  che  tanto  Lemmonio  quanto  i  compagni 
si  sentivano,  ciascuno  secondo  la  propria  natura,  in- 
timamente compresi  della  solennità  dell'ora  e  dall'atto 
che  stavan  per  compiere.  Per  l'uno  quell'  ingresso  in 
una  grande   città,   da   tempo   disegnato,   significava 
mettere  il  piede  in  un  nuovo,  più  ricco  campo  di 
scoperte  e  di  avventure  di  un  carattere  più  alto  e  più 
confacente  al  suo  genere  d'educazione  è  vero  ma  for- 
s'anche  meno  ridente  e  vario  :  —  e  già  mandava  in  cuor 
suo  un  patetico  addio  alle  fresche  insieme  e^  brusche 
emozioni  del  breve  recente  passato;  agli  aperti  e  fioriti 
paesi,  alle  libere  soleggiate  vie  che  si  lasciavan  dietro. 
Per  l'altro  voleva  dire  la  possibilità  di  rivivere  in  con- 
dizioni tanto  diverse  momenti  cari  alla  sua  tempra  ii 
cittadino  inveterato  e,  a  dispetto  di  tutto,  nostalgico; 
quella  ancora  di  trarre,  se  la  speranza  non  gli  mentiva, 
maggiori  profitti  dalla  sua  industria  o  dalle  sue  mol- 
teplici abilità:  —  alla  peggio,  di  riposarsi.  Per  il  terzo 
infine  era  la  realizzazione  di  un  sogno  lungamente 
accarezzato,  quando  ad  ogni  occasione  mancata  al- 
trove, una  voce  gli  diceva  che  dentro  a  quelle  niura, 
fra  l'abbondanza  di  buone  cose,  di  divertimenti,  di 
belle  e  facili  donne,  di  giuochi  e  piaceri  d'ogni  sorta 
più   facilmente  che  in  ogni  altro  luogo  si   sarebbe 
forse  abbattuto  nella  sua  vera  fortuna. 
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Intorno  ad  essi  intanto  la  nuova  vita  si  delineava, 
ed  il  suo  carattere  si  accentuava  tuttavia.  Avendo  ol- 
trepassata la  zom,  suburbana  con  quel  loro  passo  agile 
e  festivo  si  eran  trovati  a  jmxo  a  poco  confusi  a  gruppi 
sempre  più  fitti  e  vari  di  passeggeri  che  si  avviavano 
come  loro  verso  la  porta,  o  di  gente  che  usciva  e  si 
muoveva  per  le  prime  faccende  della  giornata.  Così, 
mentre  al  loro  fianco  camminava,  imbarazzato  e  goffo, 
il  villano  carico  di  canestri  e  di  polli,  o  strisciava  veloce 
la  bicicletta  dell'operaio,  risuonavano  sul  marciapiede 
i  passi  leggeri  della  sartina  o  della  domestica  che  si 
affrettavano  l'una  alla  bottega  e  l'altra  al  mercato;  e 
l' impiegatuccio  le  seguiva  terminando  di  abbottonarsi 
il  panciotto.  Lungo  tutta  la  via  il  macellaio,  il  barbiere, 
l'ortolano  spalancavano  con  fracasso  i  negozi;  il  lat- 
taio^ deponeva  i  suoi  fiaschetti  negli  anditi,  sulle  fine- 
stre; da  ogni  contrada  sbucavano  tranvai,  vetture  e  bar- 
rocci, tra  squilli  di  campanelle,  schiocchi  di  frusta  e 
bestemmie. 

Giunsero  al  passo  dell'antica  porta  quasi  trasci- 
nati da  quel  tumulto  mattiniero.  Il  sole  già  un  poco 
alto  sopra  l'orizzonte,  dilagava  dolcemente  giù  per  le 
brune  pietre  toppeggiate  di  affissi  multicolori,  e  per 
l'arco  immenso  si  scorgevano  in  fondo  ad  una  via  di- 
ritta e  splendente  la  rosea  cupola  e  il  bianco  campanile 
del  Duomo. 

Entrarono  sorridendo  in  città. 
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